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In a 1976 text, attempting to summarize his philosophical path up until then, 
Althusser wrote some lines of great importance: 
 
when you reject the radical origin of things, whatever the figure used, you 
need to create quite different categories from the classical ones in order to get 
a grasp on those notions -- essence, cause or liberty -- whose authority is 
drawn from this origin. When you reject the category of origin as a 
philosophical issuing bank, you have to refuse its currency too, and put other 
categories into circulation1. 
 
It is difficult not to read, in the reference to ‘the radical origin of things’, an 
allusion to the famous Leibnizian essay; and yet, beyond this single text, it is the 
entire modern metaphysics which is here criticized. And who dared criticize the 
radical origin of things more than the dark-skinned Jew (as Malcom X stresses in 
his autobiography)? Spinoza’s rejection of the radical origin of things entails a 
mode of thinking so different from the metaphysical one  as to trigger reactions 
of estrangement such as the one marvellously described by Flaubert in his 
Bouvard and Pécuchet: 
Thus our world is but one point in the whole of  things, and the universe, 
impenetrable by our knowledge, is a portion of  an infinite number of  universes 
emitting close to ours infinite modifications. Extension envelops our universe, 
but is enveloped by God, who contains in His thought all possible universes, and 
His thought itself  is enveloped in His substance.' It appeared to them that this 
substance was filled at night with an icy coldness, carried away in an endless 
course towards a bottomless abyss, leaving nothing around them but the 
                                                            
1 L. Althusser, Is it Simple to be a Marxist  in Philosophy?, in Id. Essays in self-criticism, 
translated by Grahame Lock, Atlantic Highs, N.J., Humanities Press, 1976, p. 179. 
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Unseizable, the Immovable, the Eternal. This was too much for them, and they 
renounced it2. 
Such an ‘icy coldness’ and ‘bottomless abyss’ are indeed so only for those 
who read Spinoza through the lenses of the classical metaphysics, for those who 
cannot renounce the services of the radical origin of things and its related 
conceptual tools. Another mode of thinking is nonetheless possible once we drop 
this principle, as the great number of studies on Spinoza produced over the last 
40 years now start to attest and render visible. Of course, taken in itself, the 
Spinozist substance is an annihilating and shapeless abyss, as the idealists used 
to say, and individuals get lost in it as waves in the sea. Yet ‘substance’ is only 
the name that Spinoza gives to his deconstruction of the radical origin of things: 
it is meaningless if one does not go further, as the deconstruction of the origin is 
at the same time that which renders the knowledge of modes, bodies, minds, 
passions, of history and society, of right, rituals, religion and politics eventually 
possible. 
Each of these fields and concepts, if compared to the philosophical horizon of 
his time, is deeply redefined by Spinoza. In order to interpret them, one must 
necessarily leave aside any facile erudite exercise that looks for the ‘eternal 
recurrence of the same’, and read in the network of links constituted by his 
concepts not a simple historiographical object, but the way in which Spinoza 
attempted to open up a new path to thinking of a world. This perspective 
constitutes the rationale for this issue, entirely devoted to the role of the 
collective imagination in his work, in the hope of contributing to the 
interpretation of a long-neglected (and yet in his mature work, ever-present) 
concept that seems to us to be one of the pivotal concepts of Spinoza’s theory. 
Imagination is not, for Spinoza, the faculty of a substantia cogitans that is 
conjoint to a body, but the texture of ideas that constitutes a mind which is 
structurally embedded, like the body, in a network of relations. The mind does 
not communicate with other minds by way of a subjectivist interpretation of the 
states of their bodies (as symptoms of other states similar to his own states), but 
rather by taking part with them towards the construction of a more complex 
activity of thinking. To Spinoza, each individual thought is the juncture of a 
much more complex texture of thoughts.  Each singular representation is over-
determined by multiple factors: by the historicity of the collective imagination 
that it contributes to shaping, by the materiality of interests, by the practices 
and conflicts around which the subjectivities related to this imagination are 
constituted, and eventually by the fractures and gaps that pervade all the 
                                                            
2 G. Flaubert, Bouvard and Pécuchet.  A Tragi-comic Novel of Bourgeois Life, Chicago, Simon 
P. Magee Publisher, 1904, p. 275. 




relations of power that are empowered or called into question by imagination 
itself.  
In this sense, each article of this issue contributes, in a different manner, to 
the composition of a unitary framework that aims to bring to the fore the 





CM= Cogitata metaphysica 
Ep = Epistolario 
Eth = Ethica 
KV = Korte Verhandeling 
PPC= Principia philosophiae artesianae 
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La follia è una condizione umana. In noi la 
follia esiste ed è presente come lo è la ragione. 




In Spinoza there is no such a thing as a proper analysis of  ‘madness’: the lexicon that belongs 
to its semantic area does not play a particularly relevant role in his writings. In the Ethics, the 
presence of the term delirium especially in books III and IV reveals madness' explicit link to 
passions and highlight their pathological side (see for instance the definitions of pride, avarice, 
ambition, etc.), whilst the frequent usage of it alongside somnium and insania in the Preface to 
the Theologico-Political Treatise polemically exposes the phantasmagorical side of imagination 
and the strong impact of superstition on collective imagination. However, in chapter XVI of 
the Tractatus, where Spinoza expounds the main traits of the universal natural law, he 
uncompromisingly declares that there is no difference between men and the other individuals 
in Nature, neither between those endowed with reason and those without, nor – as a 
consequence – between ‘idiot’ (fatui) and ‘mad’ (delirantes) people and those of  ‘sound mind’ 
(sani). These statements shed a light on the extreme modernity of Spinoza's reading of 
‘madness’ and psychic disorders (and of imagination: not only vitium, but also potentia), and 
show that he paves the way to some important themes of 19th century antipsychiatry. This 
testifies, once again, the great fecundity of his thought in the theoretical context of other 




Spinoza, imagination, madness, passion, domination, reason/unreason 
 
Come è noto, le rappresentazioni della follia nell’immaginario collettivo sono 
variate da epoca a epoca, cultura a cultura, in relazione ai differenti sistemi di 
valori e alla diversa regolamentazione, anche giuridica, dell’ordine sociale. La 
celebre analisi proposta da Michel Foucault nella sua Storia della follia nell’età 
classica mostra le tappe fondamentali di questo processo e ne mette in luce con 




efficacia l’ordine simbolico, con particolare attenzione al periodo compreso tra il 
tardo Rinascimento e l’età, in Francia, della Rivoluzione1. 
Secondo l’efficace excursus tratteggiato da Hobbes in alcune pagine del Leviatano 
 
Sia nell’antichità, come in epoche più recenti le opinioni dell’umanità 
sulle cause della follia sono state due. Alcuni la fanno procedere dalle 
passioni, altri dai demoni o spiriti, sia buoni che cattivi, dei quali si 
pensava che potessero entrare in una persona, impossessarsene e 
muovere i suoi organi nel modo strano e inconsueto che è comune ai folli. 
Ecco perché i primi chiamarono questi uomini folli (madmen), mentre i 
secondi li chiamarono a volte indemoniati (demoniacs) (cioè posseduti 
dagli spiriti), altre volte energumeni (cioè, agitati o mossi dagli spiriti) e 
attualmente in Italia li chiamano soltanto pazzi, uomini folli, ma anche 
spiritati, uomini posseduti2. 
 
Tuttavia, come Foucault sottolinea nel suo studio, nell’antichità e nel 
Medioevo la dimensione della follia era percepita come parte integrante della 
condizione umana nella sua tragicità, divina “mania” capace di mettere in 
contatto l’uomo stesso con la dimensione del sacro nelle sue diverse accezioni, 
legate anche alla tradizionale distinzione bene/male3. Benché percepito nella sua 
diversità, il folle non era dunque collocato ai margini della società, né totalmente 
‘escluso’ da essa. Il pazzo non era ancora imbarcato su quella ‘nave’ (evocata da 
Foucault richiamando l’omonimo dipinto di Bosch)4 che lo porterà verso lidi 
                                                            
1 La folie et la déraison. Histoire de la folie à l’âge classique (1961), Paris, Éditions Gallimard, 
1972, tr. it. Storia della follia nell’età classica, a cura di F. Ferrucci, Milano, Rizzoli, 1973. È 
stato giustamente osservato come questa storia possa essere meglio compresa “come la storia 
della costruzione sociale e discorsiva della follia”. Questa, infatti, “non può essere spiegata 
solamente in termini di disfunzioni organiche, ma dovrebbe essere vista anche come prodotto 
di uno dei tanti mezzi di cui si sono servite storicamente le élites sociali per regolare forme di 
credenze e modelli di comportamento, distinguendo tra ciò che viene giudicato appropriato o 
inappropriato, normale o patologico”: cfr. T. Stolze, “Il mugghiare del mare”. Hobbes e la follia 
della moltitudine, “Quaderni materialisti”   ¾ (2004-2005) pp. 127-145, p. 144, col rinvio anche 
a R. Porter, Madness. A Brief History, New York, Oxford University Press, 2002. 
2 Th. Hobbes, Leviatano, tr. it. a cura di A. Pacchi con la collaborazione di A. Lupoli, Roma-
Bari, Laterza, 1989, Parte I, cap. VIII, p. 63. Per un utile confronto tra il testo inglese del 
1651 (a fronte) e quello latino del 1658 (in nota) si veda anche l’edizione italiana curata da R. 
Santi, Milano, Bompiani, 2001.  
3 Classico, con riferimento al mondo antico, è il rinvio al Fedro di Platone, nel quale la follia è 
ritenuta superiore alla sapienza “in quanto la prima viene dagli dei, la seconda dagli uomini” 
(244 a).  




lontani, dove lo attendono isolamento e purificazione, presagio di 
quell’internamento che si affermerà soltanto con l’avvento della ragione moderna 
e il pieno sviluppo dell’organizzazione industriale. Basata sulla logica della 
produttività e della rispondenza funzionale al ‘sistema’, sarà infatti l’età 
moderna a sancire l’inutilità e la pericolosità sociale del folle, ora considerato 
come un individuo da allontanare dalla collettività, poiché – come la strega - 
potenziale minaccia e pericolo per la comunità5. Non più ricondotta alle forze 
(talora oscure) del sacro, la follia è adesso ritenuta un “errore” e un “difetto” 
della ragione: il folle, allora, è un individuo che si inganna da sé, perseverando 
nell’errore (“egli non è ingannato, si inganna”, scrive Foucault) e la condizione di 
insania e delirium viene imputata allo stravolgimento del rapporto che il 
soggetto pensante e percipiente intrattiene con la verità, tanto dal punto di vista 
fisico, come accade quando si è vittime di allucinazioni o disordini percettivi, 
quanto dal punto di vista morale, come accade quando si è preda di passioni non 
controllabili, eccessive, che ci padroneggiano fino ad indurci a una vera e propria 
negazione della ragione, a un suo sonno che, nell’immaginario collettivo, genera 
‘mostri’6.  
In quest’ottica, colpisce che lo studioso francese apra il secondo capitolo della 
sua Storia della follia, dedicato al “grande internamento”, con un esplicito 
riferimento a Descartes7. Foucault fa infatti notare che, nell’avviare il cammino 
del dubbio, l’autore delle Meditazioni incontra la “follia” accanto al “sogno” e 
quelle forme di “errore” connesse all’inganno dei sensi e alle “stravaganze della 
nostra immaginazione”, ma la distingue nettamente da esse: 
                                                            
5 Sugli effetti socialmente pericolosi e destabilizzanti della stregoneria cfr. di nuovo Th. 
Hobbes, Leviatano, in particolare Parte IV, “Il regno delle tenebre”,  mentre lo stesso cap. 
VIII  della Parte I, già citato a proposito della follia, fornisce una  significativa digressione di 
esegesi biblica che si conclude affermando non esservi nelle Scritture nulla per cui si debba 
credere che i presunti “demoni”, dei quali in certi luoghi si tratta, siano “qualcosa di diverso 
dai folli” (tr. cit., p. 65). 
6 “Non c’è storia della ragione che non sia storia della follia”, scrive Basaglia in apertura  della 
voce Follia/delirio che – assieme a Franca Ongaro – redasse per  l’ Enciclopedia Einaudi 
(Torino, 1979, vol., VII, pp. 262-287, p. 262). Quando infatti “la ragione comincia a giudicare 
la follia la distanza fra ragione e sragione è già fissata ed è la distanza che si crea fra il soggetto 
del giudizio e l’oggetto giudicato. L’oggettivazione della ragione è la premessa indispensabile al 
dominio, e la ragione potrà ammettere la sragione come parte di sé, solo in quanto l’ha già 
oggettivata” (ivi, 264; i corsivi sono miei). 
7 Cfr. Storia della follia, cit., cap. II (“Il grande internamento”), nel quale sono dedicate a 
Cartesio, in apertura, le pp. 51-53. In questo capitolo, il cui eloquente sottotitolo è compelle 
intrare (con evidente allusione alla logica dell’allontanamento e della reclusione), Foucault 
afferma che “l’età classica ridurrà al silenzio, con uno strano colpo di forza, la Follia, le cui voci 
erano appena state liberate dalla Renaissance, ma la cui violenza era stata già dominata” (p. 51 
).  




come potrei negare – scrive – che queste mani e questo corpo siano 
miei, a meno, forse, che mi paragoni a quegli insensati (insani) il cui 
cervello è talmente turbato e offuscato dai neri vapori della bile da 
affermare continuamente di essere re anche se sono poverissmi, di 
essere vestiti d’oro o di porpora anche se sono ignudi, o da 
immaginarsi di essere brocche o di avere un corpo di vetro?8 Ma 
costoro sono pazzi (sed amentes sunt isti) e io non sarò meno 
stravagante (demens) se mi regolo sui loro esempi9. 
Sed amentes sunt isti, sottolinea Foucault nel testo cartesiano. Costoro, 
infatti, sono pazzi, insani, de-menti, privi di senno e Descartes (che qui si 
confronta con gli scettici) non vuole in alcun modo essere considerato demens e 
neppure amens, come loro. Se quindi il “dubbio” non si distinguesse dalla “follia” 
e non lasciasse al “sogno” il suo privilegio, ne andrebbe de-legittimato e de-
qualificato lo statuto epistemologico del soggetto dubitante stesso, impedendo al 
filosofo di giungere, proprio attraverso l’uso metodico del dubbio, 
all’incorruttibile certezza del cogito10.  
                                                            
8 Per questo riferimento (la cui fonte sembra essere Cervantes) cfr. anche Th. Hobbes, Elementi 
di legge naturale e politica, a cura di A. Pacchi, Firenze, La Nuova Italia, 1968 sgg.; rist. con un 
saggio introduttivo di L. Violante, Milano, Sansoni, 2004, Parte I, cap. X, § 11. 
9 R. Descartes, Prima Meditazione, in Id., Opere filosofiche, a cura di B. Widmar, Torino, Utet, 
1981, p. 198 (AT, VII, 18, 24-19, 6). Commentando questo passo in polemica con Derrida, che 
non ne condivide qui l’argomentazione, Foucault afferma che “proprio questo è il punto 
decisivo in cui Descartes si separa da tutti coloro per i quali la follia può essere, in un modo o 
nell’altro, portatrice di verità” (Storia della follia, cit., Appendici, p. 501). In questo modo, 
infatti, “la follia è esclusa dal soggetto che dubita per potersi qualificare come oggetto di 
riflessione e di conoscenza”, così come si verifica nel procedere della Meditazione (ivi, p. 496). 
Per un interessante confronto tra le due posizioni, cfr. J. Derrida, Cogito e storia della follia, in 
Id., La Scrittura e la differenza, tr. it. di G. Pozzi, Torino, Einaudi, 1971.  
10 Con esplicito richiamo alla prima versione, quella latina, delle Meditazioni, Foucault 
osserva che i folli sono chiamati insani, termine che appartiene sia al vocabolario corrente, che 
alla terminologia medica, “quando di tratta di caratterizzarli mediante le inverosimiglianze 
della loro immaginazione” (Storia della follia, cit., Appendici, p. 493). Ma quando – rimarca – 
Descartes vuole prendere le distanze dai folli, ed escludere il loro delirio dall’itinerario filosofico 
del dubbio, allora usa i termini amens e demens. Con valenza innanzitutto giuridica, ancor 
prima che medica, questi termini indicano infatti “una categoria di persone incapaci di certi 
atti religiosi, civili, giudiziari”, che non dispongono “della totalità dei loro diritti quando 
devono parlare, promettere, impegnarsi, firmare, ecc.”. Con riferimento allo statuto del 
soggetto, del quale Cartesio si preoccupa dando avvio alla prima Meditazione, insanus 
risulterebbe quindi – secondo Foucault – un termine “caratterizzante”, mentre amens e demens 




In questi stessi anni Hobbes, autore delle celebri terze Obbiezioni alle 
cartesiane Meditazioni11, fornisce nella trattazione della “differenza degli ingegni” 
contenuta negli Elementi di legge naturale e politica una prima definizione della 
follia:  
Un altro, e uno dei principali difetti della mente, è ciò che gli uomini 
chiamano pazzia, che sembra essere niente altro che qualche 
immaginazione avente un tale predominio su tutto il resto, che noi non 
abbiamo passione se non da essa. E questo concetto non è altro che 
eccessiva vanagloria, o vano abbattimento12.  
Di conseguenza, la “pazzia cavalleresca” di Don Chisciotte – richiamata 
esplicitamente nel testo – non è altro che “un’espressione di quel colmo di 
vanagloria che la lettura dei romanzi può provocare in uomini pusillanimi”, così 
come il “furore e la “pazzia d’amore” non sono altro che “grandi indignazioni di 
coloro nei cui cervelli sono predominanti il disprezzo dei loro nemici, o delle loro 
amanti, mentre  l’orgoglio, a sua volta, “ha fatto impazzire diversi uomini, e li ha 
fatti così giudicare sotto il nome di bizzarri”13. 
Nel Leviatano, la definizione della follia è ripresa e ampliata nel capitolo VIII 
dell’opera, nel quale si tratta – come già negli Elements – delle “virtù 
comunemente dette intellettuali” e dei corrispondenti “difetti opposti”: 
così come il non avere desideri equivale ad essere morti, l’aver passioni 
deboli (weak passions) coincide con l’ottusità, l’appassionarsi 
indifferentemente a qualunque cosa significa volubilità e dispersione 
                                                            
11 Stolze (art. cit., p. 135, n. 17) mette in evidenza il “brusco contrasto tra la concezione 
hobbesiana del sé e il cogito cartesiano”. Hobbes, infatti, “concepisce il sé come intrinsecamente 
instabile perché è lacerato dalle fluttuazioni delle varie passioni”, mentre il cogito delle 
Meditazioni ci mostra “un sé essenzialmente stabile, immutabile, sostanziale, radicato nella 
ragione”. Di conseguenza – prosegue sulla scia di un’analisi foucaultiana di questi temi – “per 
Cartesio la follia è strettamente esterna alla ragione, e sebbene pericolosa, può essere tenuta a 
distanza di sicurezza attraverso una garanzia trascendente che Hobbes ritiene impossibile” 
(ivi, corsivo mio). 
12 Th. Hobbes, Elementi di legge naturale e politica, tr. cit., Parte I, cap. X, § 9, pp. 59-60 
(corsivi miei). Nel quadro di una spiegazione naturalistica delle passioni (sulle quali si veda il 
precedente capitolo IX), leggerezza, stolidità, indocilità, pazzia, derivano dunque dalla 
“differenza, ed eccedenza di capacità, che noi osserviamo quotidianamente in ogni uomo nei 
confronti di un altro” (ivi, § 1).  
13 Ivi. Al successivo § 11 Hobbes fa riferimento a quel grado di pazzia che si osserva “in quegli 
uomini ipocondriaci che si sono immaginati fragili come vetro”, con una probabile allusione – 
osserva Pacchi nel commentare questo passo (n. 5, p. 212) – al “dottor invetriata”, 
protagonista di una delle Novelle esemplari di Cervantes, di cui sembra Hobbes fosse a 
conoscenza visto anche il precedente riferimento al Don Chisciotte.  




(distraction), e il provare per qualcosa passioni più forti e veementi 
(stronger and more vehement passions) di quelle che si osservano 
normalmente negli altri è ciò che si definisce follia (madness)14. 
Della follia, precisa Hobbes, esistono tante specie quante sono quelle delle 
stesse passioni e dell’immaginazione che le determina: a volte una passione 
“eccezionale e stravagante” deriva dalla cattiva costituzione degli organi del 
corpo o dal fatto che siano stati lesi, altre volte la lesione e il cattivo stato degli 
organi sono causati “dalla veemenza o dal lungo persistere della passione (by the 
vehemence, or long continuance of the passion)”. In entrambi i casi la follia è però di 
una sola e medesima natura, e la passione che per la sua “violenza” o per il suo 
“persistere, la produce è da ricondursi a un elevato grado di “vanagloria” (che di 
solito si dice orgoglio e presunzione), oppure a una grave “depressione”, una 
forma di “malinconia” che ci rende “schiavi di timori infondati” e ci induce a 
comportamenti superstiziosi: 
In conclusione, tutte le passioni che provocano un comportamento 
strano e insolito vengono chiamate col nome generale di follia (madness), 
ma, chi si desse la pena di farlo, potrebbe registrare una legione delle 
differenti specie di follia. E se gli eccessi (excesses) sono follia, non c’è 
dubbio che le stesse passioni, quando tendono al male (when they tend to 
the evil), siano gradi di quest’ultima15. 
                                                            
14 Th. Hobbes, Leviatano, tr. cit., cap. VIII, p. 60. Il passo prosegue affermando che “anche 
dagli effetti del vino, che sono uguali a quelli della cattiva disposizione degli organi, è possibile 
desumere che la follia non è altro che una passione con manifestazioni eccessive (madness in 
nothing else, but too much appearing passion)”, ivi, p. 62. A questo proposito, il tratto 
naturalistico con cui Hobbes affronta la sua analisi delle passioni mostra come il filosofo 
inglese non concepisca la follia come “discontinua rispetto all’esperienza ordinaria”, bensì 
come “un’esagerazione dell’attività comune delle passioni” (Stolze, art. cit., p. 135). 
15 Ivi, p. 61. Interessante la digressione proposta in queste pagine sulla “follia della 
moltitudine” (madness in the multitude), nel cui contesto le passioni “sbrigliate” (unguided 
passions) degli individui che, posseduti dalla convinzione di essere “ispirati”, la inducono ad 
azioni destabilizzanti e foriere di sovvertimento sociale, sono per Hobbes da considerarsi “parti 
del rumoreggiare sedizioso di una nazione agitata” (parts of the seditious roaring of a troubled 
nation). Significativo, in questo contesto, l’esplicito riferimento di Hobbes al St. Mary of 
Bethlehem Hospital di Londra, luogo in cui si ricoveravano gli alienati, ancor oggi tristemente 
noto con la denominazione popolare di Bedlam, che nel linguaggio comune significa 
“baraonda”, “confusione”. Sull’interesse di Hobbes per il tema della follia (tuttavia non più 
ripreso né nel De Cive, né nel successivo De Homine), quale argomento non secondario 
nell’ambito della sua filosofia politica “laddove egli affronta la questione della protesta delle 
masse e del conflitto sociale, tentando di prevenirne il rischio”, cfr. di nuovo T. Stolze, art. cit., 




Lettore di Cervantes e Calderón de la Barca oltre che di Descartes e di 
Hobbes16, in realtà Spinoza non offre alcuna trattazione sistematica della 
“follia”. Come è noto, infatti, il lessico della follia (insania, delirium, stultitia) non 
assume rilevanza specifica nei suoi scritti17. È possibile, tuttavia, ripercorre 
attraverso i testi l’uso rapsodico e non sempre univoco (come già per 
l’immaginazione) di questi termini nei differenti contesti argomentativi18.  
Nel giovanile Trattato sull’emendazione dell’intelletto, che tratta dell’idea ficta 
con accenti senza dubbio cartesiani, si legge ad esempio che “l’errore […] è 
sognare da svegli (est vigilando somniare); e se è del tutto evidente, si chiama 
delirio (delirium vocatur)”19. Come il Descartes delle Meditazioni, Spinoza sembra 
qui  voler porre una netta ‘linea di demarcazione’ tra immaginazione e ragione (il 
cui operare è visto in netta alterità con quello dell’intelletto), tra l’intendere 
attraverso la ragione e la pura follia, lasciando ai loro deliri (in suis deliriis 
linquendo) coloro che sono costretti dalla proprie finzioni ad ammettere le più 
conclamate assurdità (absurda), per respingere le quali – così si conclude 
bruscamente l’argomentazione – non staremo qui ad “affaticarci” (non 
defatigamibur) con alcun altra dimostrazione20. Infatti:  
quanto meno gli uomini conoscono la natura, tanto più facilmente 
possono fingere molte cose: che gli alberi parlino, gli uomini si 
trasformino improvvisamente in pietre e in fonti, che appaiano fantasmi 
negli specchi, che il nulla diventi qualcosa, persino che gli dei si 
trasformino in bestie e in uomini, e infinite altre cose di questo genere21.  
                                                            
16 Si veda in proposito La biblioteca di Spinoza a cura di P. Pozzi, in Appendice a J. M., Lucas, 
J. Colerus, Le vite di Spinoza, a cura di R. Bordoli, Prefazione di F. Mignini, Macerata, 
Quodlibet, 1994, pp. 149-174. 
17 Cfr. E. Giancotti, Lexicon Spinozanum, The Hague, M. Nijhoff, 1970, 2 voll. e M. Gueret, A. 
Robinet, P., Tombeur, Spinoza. Ethica. Concordances, index, listes de fréquences, tables 
comparatives, Louvain-La Neuve, Publications du CETEDOC, Université Catholique de 
Louvain, 1977, sub voces. 
18 Sulla “polisemanticità” del concetto spinoziano di “immaginazione”, che ne mette in luce 
con intonazione “contrappuntistica” sia l’imbecillitas che la potentia, mi permetto di rinviare al 
mio studio su Forme e virtù della immaginazione in Spinoza, Napoli, Bibliopolis, 1996.  
19 TIE, § 64, nota b, tr. it. a cura di F. Mignini in Spinoza, Opere, Milano, Mondadori, 2007, p. 
49 con una leggerissima modifica (G, Bd. II, p. 24). 
20 Ivi, § 60, tr. cit., p. 46 (G, Bd. II, p. 23, 24-25). 
21 Ivi, § 58, tr. cit., p. 47 (G, Bd. II, p. 22, 21-25). L’apparire dei fantasmi negli specchi può far 
pensare, qui, al carteggio con Boxel (Epistolae LI-LVI dell’edizione Gebhardt), nel quale 
emerge il lato fantasmatico e allucinatorio della immaginazione, da affiancarsi a quello onirico 
(legato anche alle alterazioni del corpo) di cui Spinoza tratta nell’Epistola XVII in relazione al 
tema dei presagi.  




In quest’ottica, che pare di nuovo richiamare l’allucinato universo pittorico 
di Bosch22,  il frequente utilizzo del termine delirium (insieme a somnium ed 
insania) nella Prefazione al Trattato teologico-politico denunzia con notevole vis 
polemica il lato fantasmatico dell’immaginazione e la forte presa della 
superstizione sull’immaginario delle masse, il cui ingenium è admodum varium e 
oscilla tra speranza e paura. Infatti, se gli uomini 
assistono a qualcosa d’insolito, che susciti in loro grande meraviglia 
(admiratio), credono si tratti di un prodigio che […], soggetti alla 
superstizione e nemici della religione (superstitioni obnoxii et religioni 
adversi), considerano empio non propiziarsi con offerte e sacrifici; e 
inventano (fingunt) così un’infinità di cose, interpretando la natura – 
quasi che questa sragionasse insieme a loro (quasi cum ipsis insaniret) – 
nei modi più strani. 
Stando così le cose, prosegue Spinoza: 
in primo luogo vediamo come siano del tutto schiavi di ogni 
superstizione coloro che smodatamente desiderano ciò che è incerto, e in 
secondo luogo come tutti […] implorino con voti e donnesche lacrime il 
divino soccorso, definendo cieca la ragione (poiché incapace di mostrare 
una via sicura verso le cose vane che essi desiderano) e vana l’umana 
sapienza, e scambiando invece per responsi divini i deliri della loro 
immaginazione (imaginationis deliria), i sogni (somnia) e le sciocchezze 
puerili (pueriles ineptias). Costoro 
credono anzi che Dio disprezzi i sapienti e abbia inscritto i suoi decreti 
non nella mente degli uomini, ma nelle viscere degli animali, o che tali 
decreti siano profetizzati dagli stolti (stultos), dai pazzi (vesanos) e dagli 
uccelli, per ispirazione divina o per istinto. Fino a tal punto il timore ha 
fatto impazzire (insanire) gli uomini!23.  
È quindi la paura, causa di superstizione e pregiudizi che si radicano nella 
immaginazione collettiva, a far “impazzire” gli uomini, al punto che “tutte le 
                                                            
22 Cfr. A. Negri, L’anomalia selvaggia. Saggio su potere e potenza in Baruch Spinoza, Milano, 
Feltrinelli, p. 59, dove, con riferimento specifico a queste pagine del TIE, l’autore fa notare che 
“le esemplificazioni fornite non hanno l’elegante andamento della metafora barocca, bensì la 
densità pluralistica qualitativa della fantasia pittorica di Hyeronimus Bosch” (L’anomalia 
selvaggia. Saggio su potere e potenza in Baruch Spinoza, Milano, Feltrinelli, p. 59).   
23 TTP, praef., 2-3. D’ora in avanti citiamo, con qualche lievissima modifica, da B. De 
Spinoza, Tractatus theologico-politicus/Trattato teologico-politico, a cura di P. Totaro, Napoli, 




cose che essi hanno sempre venerato con vana devozione (vana religio) non furono 
altro che fantasie (phantasmata) e deliri (deliria) di un animo afflitto e timoroso 
(animique tristis et timidi)”24. 
Nell’Etica la presenza del termine delirium per lo più nella III e IV Parte 
dell’opera25 segnala il legame esplicito della follia con le passioni, intese qui come 
una sorta di ‘eccesso’ dell’’attività immaginativa, al quale non fa da contraltare 
una sufficiente consapevolezza dei processi che determinano il lato passivo, 
acritico, talora simile al morbus, degli affetti dai quali siamo combattuti (quibus 
conflictamur). Nello scolio della pr. 26 della III Parte, leggiamo infatti che  
 
la superbia è una specie di delirio (specie delirii est), poiché l’uomo sogna 
ad occhi aperti (oculis apertis somniat) che siano in suo potere tutte 
quelle cose che insegue con la sola immaginazione (sola imaginatione) e 
che, perciò, contempla come reali, e delle quali esulta fino a quando non 
è in grado di immaginare quelle che ne escludono l’esistenza e che 
determinano la sua potenza di agire.26 
 
Secondo questa analisi la “superbia” è passione, condizione affettiva che si 
determina quando un uomo, per effetto della natura del tutto immaginativa del 
suo conatus, è proteso ad affermare di sé un sentimento superiore al giusto. Si 
tratta, in questo caso, di una forma di “gioia” che deriva dalla sola 
immaginazione e quindi, come tale, può avere eccesso, arrecandoci passività e 
tristezza27. Analogamente, nella IV Parte, lo scolio alla pr. 44 mostra come le 
passioni, in particolare quelle che a prima vista possono apparire più vicine alla 
follia e al delirio, derivino, semplicemente, da un ‘eccesso’ delle stesse e da una 
                                                            
24 Ivi, § 4, tr. cit., p. 7. Il successivo § 5 mette in luce il carattere “mutevole e incostante”“ 
della superstizione che, fomentando nel vulgus le “illusioni della mente” (mentis ludibria) e gli 
altrettanto temibili “impeti del furore” (furoris impetus), fu “causa di un gran numero di 
conflitti e di atroci guerre” (ibid.).  
25 Cfr. Lexicon Spinozanum, cit., vol. I, p. 271. 
26 Eth III, 26 schol. Qui e in seguito citiamo da Spinoza, Etica, tr. it. a cura di E. Giancotti, 
Roma, Editori Riuniti, 1988, p. 191, corsivo mio (G, Bd. II, p. 159, 26-30). 
27 Mentre la cupidità “che nasce da un affetto che è passione è detta “cieca” (Eth III, 49 
schol.) e quella “che nasce da una gioia o una tristezza che si riferisce a una o ad alcune, ma 
non a tutte le parti del corpo, non tiene conto dell’utilità di tutto l’uomo” (ivi, pr. 40), al 
contrario “la cupidità che nasce da ragione non può avere eccesso” (Ivi, pr. 41; tr. cit., p. 274). 




sorta di ‘fissità’ dell’immaginazione che si concentra (un po’ come nel caso della 
admiratio)28 nella contemplazione di un solo e stesso oggetto: 
Vediamo, infatti, che gli uomini talvolta sono affetti da un solo oggetto 
in modo tale che, sebbene non sia presente, credono tuttavia di averlo 
davanti, il che, quando capita a un uomo che non dorme, diciamo che 
questi delira, o che è folle (eundem delirare dicimus, vel insanire); né si 
crede che siano meno privi di senno (nec minus insanire credunt) coloro i 
quali ardono d’amore e sognano di notte e giorno soltanto la loro 
amante e meretrice, poiché di solito suscitano il riso. Ma quando l’avaro 
non pensa ad altro che al lucro o al denaro e l’ambizioso alla gloria, ecc. 
non si crede che delirino (hi non credunt delirare), poiché sono di solito 
molesti e sono stimati degni di odio. Ma, in effetti, l’avarizia, 
l’ambizione, la libidine ecc. sono una specie di delirio (delirii species 
sunt), sebbene non siano annoverati tra le malattie (morbos)29. 
Anche se non sono considerate come vere e proprie “malattie”30, avarizia, 
ambizione, libidine, insomma le passioni che ci rendono “schiavi” depotenziando 
il conatus sese conservandi, sono in fin dei conti una specie di delirio, condizioni 
patologiche che determinano la nostra passività e sofferenza (pati, pathema, 
passio) in quanto ‘eccessi’ dell'immaginazione e della cupiditas, non estranei alla 
natura umana e alle sue leggi così come alle leggi generali della natura non sono 
estranei il caldo, il freddo, la tempesta, il tuono, il fulmine che pure, talvolta, ci 
provocano danno e disagio31.  
                                                            
28 Cfr. Eth III 52 schol. e def. aff. IV: “L’ammirazione è l’immaginazione di una certa cosa 
nella quale la Mente resta fissata (defixa), poiché questa singolare immaginazione non ha 
alcuna connessione (connexio) con le altre” (tr. cit., p. 219). 
29 Eth IV, 44 schol., tr. cit., p. 263 (G, Bd. II, p. 243). Ma cfr. anche IV, app. c. 19 sull’amore 
meretricio come specie di “delirio” (tr. cit., p. 286; G, Bd. II, p. 271). 
30 Questa significativa precisazione anche in Hobbes, EL, I, X, § 1 (tr. cit., p. 57). 
31 Si veda in proposito, TP, I, 4 e, soprattutto E, III, praef. dove, anticipando la nascita della 
psicologia scientifica e i successivi sviluppi della psicoanalisi, Spinoza dichiara di voler trattare 
“della natura e delle forze degli affetti, come pure del potere che la mente ha su di essi, con lo 
stesso metodo con il quale nelle parti precedenti ho trattato di Dio e della mente”, 
considerando cioè le azioni e gli appetiti degli uomini “come se fosse questione di linee, di 
superfici o di corpi” (tr. cit., p. 172). Sull’effet en retour delle scoperte freudiane non tanto sulla 
“sistematicità” dello spinozismo, quanto “sulla costituzione dei problemi nei quali noi 
riconosciamo la sua modernità”, si vedano le acute osservazioni di P.-F. Moreau nella 
Prefazione a Spinoza et la psychanalyse, sous la direction d’A. Martins et P. Sévérac, Paris, 




D’altra parte, confutando (in non troppo sottaciuta polemica con Descartes) 
il dualismo mente/corpo e la dottrina della libera volontà, in apertura della III 
Parte dell’ Etica Spinoza aveva già affermato che  
il neonato crede di appetire liberamente il latte, il fanciullo trascinato 
dall’ira vuole la vendetta e il timido la fuga […], l’ebbro crede di aver 
detto in base ad una libera decisione della mente cose che, 
successivamente, da sobrio, avrebbe voluto aver taciuto: parimenti il 
folle (delirans), la ciarliera, il fanciullo, e moltissimi di questa pasta 
credono di parlare in base a una libera decisione della mente (ex libero 
mentis decreto), mentre, invece, non possono contenere l’impeto di 
parlare che essi hanno (impetum, quem habent, continere nequeant)32. 
È dunque la stessa esperienza, non meno della ragione (che Spinoza, non 
dimentichiamolo, sempre definisce come “sana”, “vera”, “massimo dei doni”, 
“luce divina”), ad insegnarci che 
gli uomini credono di essere liberi per la sola ragione che sono consapevoli 
delle proprie azioni e ignari delle cause dalle quali sono determinati; e 
inoltre che le decisioni della mente (mentis decreta) non sono altro che gli 
stessi appetiti (ipsos appetitus) che, perciò, variano in corrispondenza 
della varia disposizione del corpo.33 
Ancora una volta, pertanto, “sognano ad occhi aperti” quelli che credono di 
parlare o di tacere, o di fare alcunché, “per libera decisione della mente” e, per 
evitare un tale grado di follia (insania), “bisognerà necessariamente concedere 
che questa decisione della mente che si crede sia libera non si distingue dalla 
stessa immaginazione, ossia dalla memoria, e non è altro oltre quella 
affermazione che l’idea, in quanto è idea, necessariamente implica”34. Vera 
                                                            
32 Eth III, 2 schol., tr. cit., p. 176 (G, Bd. II, p. 143).  
33 Ibid. Sulla follia come sorta di “infanzia  cronologica e sociale, psicologica, organica 
dell’uomo”, che lo riconduce “ai suoi desideri primitivi, ai suoi meccanismi più semplici, alle 
determinazioni più impellenti del suo corpo”, cfr. Foucault, op. cit., Parte V (“Nascita del 
manicomio”), p. 445. Nonostante questo tratto ‘infantile’ della sua sofferenza, il folle rivela, 
tuttavia, anche “la verità terminale dell’uomo”, poiché mostra “fino a dove possono spingerlo 
le passioni e la vita di società”, essendo la sua condizione – dice Foucault – “sempre legata a 
una civiltà e al suo malessere” (ivi). 
34 Eth III, 2 school., tr. cit., p. 177 (G, Bd. II, p. 144, 24-27). Per questo argomento contro la 
libertà della mente, tratto dall’esperienza onirica, Mignini (Opere, cit., note 22 e 23 a Eth II, 2 
schol., p. 1654), rinvia a TIE, §§ 50 e 56, dove ricorre ugualmente l’espressione oculis apertis 
somniare. Su questi temi cfr. anche Eth II, 49 schol., dove il riferimento agli stulti e ai vesani 
(G, Bd. II, p. 135, 30) viene ricondotto a Maimomide (tr. Giancotti, cit., n. 132, p. 394). 




“pazzia” e insania sarebbero pertanto il credere, con la ragione offuscata da 
illusioni e pregiudizi, che si è “folli”, “timidi”, “ciarlieri”, “saggi” o “ignari”, per 
un libero decreto della mente, e non per una necessaria costituzione (del corpo e 
della mente insieme) che ci determina ad esistere ed operare in un certo modo, 
secondo leggi/cause che la nostra ragione è in grado comprendere35. Sarebbe, 
questo, uno “sragionare con la ragione”, come si legge – in altro contesto 
argomentativo – in un appassionato luogo del Trattato teologico-politico36: un uso 
distorto nel nostro intelletto, ristretto in un’ottica parziale e soggettiva, che 
trascura le leggi generali del tutto e ci impedisce conseguentemente di 
comprendere (intelligere) le dinamiche specifiche dell'immaginazione e degli 
affetti e la loro conformità a quelle leggi generali della Natura della cui necessità 
siamo partecipi dal punto di vista dell’intelletto divino37. 
La logica di questa argomentazione – che sarebbe degna della massima 
attenzione se volessimo, sulle orme di Foucault, inserire il punto di vista di 
Spinoza in una rinnovata ‘storia della follia’ – è esplicitata nel capitolo XVI dello 
stesso Tractatus, là dove si illustrano i caratteri del diritto naturale universale:  
Poiché, poi, è legge suprema di natura che ogni cosa tenda – per quanto 
è possibile (quantum in se est), a perseverare nel suo stato, e ciò senza 
riguardo alcuno verso altri, ma solo per sé, ne consegue che ogni 
individuo ha supremo diritto (jus summum habere) a esistere e a operare 
a seconda di come sia naturalmente determinato. Né qui riconosciamo 
alcuna  differenza (ulla agnoscimus differentiam) tra gli uomini e gli altri 
individui della natura, né fra gli uomini dotati di ragione (ratione 
praeditos) e quelli che ignorano la vera ragione (qui veram rationem 
                                                            
35 “Gli affetti, dunque dell’odio, dell’ira, dell’invidia ecc., considerati in sé, conseguono dalla 
stessa necessità e virtù della natura dalla quale conseguono le altre cose singolari; e perciò 
riconoscono cause certe, mediante le quali sono compresi, e hanno certe proprietà, degne della nostra 
conoscenza a pari titolo delle proprietà di qualunque altra cosa, dalla cui sola contemplazione 
traiamo diletto” (Eth III, praef.,  tr. cit., p. 172, corsivi miei).   
36 TTP XV, 1, tr. cit., p. 355. Per l’espressione cum ratione insanire, qui usata da Spinoza per 
mettere in evidenza (in polemica sia con Maimoinide che con Alfakhar), le assurdità in cui 
cadono coloro che negano la distinzione tra filosofia e teologia, il rimando è a Terenzio, 
Eunuchus, I, 61-63, richiamato anche al § 8 (tr. cit., p. 369) e relativa nota 42 (p. 653). 
37 “A coloro i quali, poi, chiedono perché Dio non ha creato tutti gli uomini in modo tale che siano 
governati soltanto dalla guida della ragione, rispondo solo questo: perché non gli è mancata la 
materia per creare tutte le cose, e cioè dal più basso al più alto grado di perfezione; o, per parlare 
più semplicemente, perché le leggi della sua natura sono state così ampie da bastare a produrre tutto 
ciò che può essere concepito da un intelletto infinito, come ho dimostrato nella proposizione 16” 




ignorant), né tra gli idioti (fatuos) i pazzi (delirantes) e i sani di mente 
(sanos)38.  
 
Con queste affermazioni, che mettono in luce l’estrema modernità della sua 
proposta di lettura della ‘follia’ e della malattia psichica (come pure, lo si è detto 
altrove, dell'immaginazione)39, il filosofo richiama alla nostra attenzione alcuni 
temi che diventeranno fondamentali per l'antipsichiatria novecentesca, 
mostrando ancora una volta l’estrema produttività del suo pensiero nel contesto 
teorico-argomentativo di altri sistemi culturali, anche del nostro tempo 
(etnopsichiatria, psicoanalisi, scienze sociali, ecc.)40. Con riferimento proprio a 
questo passo, in uno scritto del 1982, Giuseppe Semerari scriveva infatti che  
Spinoza, assai prima dell’antipsichiatria novecentesca, parifica, sul 
piano della natura, sani e malati di mente come modi diversi della 
complessiva potenza di esistere e di operare della Natura, gli uni e gli altri 
altrettanti diritti naturali. Per la prima volta nella storia, e in un’epoca 
ancora dominata dalla concezione etico-metafisica della malattia 
mentale – la malattia mentale come non essere, colpa e peccato – al folle 
viene riconosciuta una positività, che è la positività del suo diritto 
naturale, della sua potenza di esistere e di operare in un certo modo41.  
 
Senza entrare nel merito – come pure sarebbe interessante in altra sede – 
delle problematiche specifiche dell’antipsichiatria e del dibattito, ancora aperto, 
sulla corretta applicazione o meno della legge Basaglia, della quale tuttora si 
discute42, è nostra intenzione qui, sulla scia della felice intuizione di Giuseppe 
                                                            
38 TTP, XVI, 2, tr. cit., p. 373.  
39 Cfr. di nuovo Forme e virtù, cit., passim. 
40 Si vedano gli spunti di lettura forniti in P.-F. Moreau, C. Cohen-Boulakia, M. Delbraccio 
(dir.), Lectures contemporaines de Spinoza, Paris, PUPS, 2012, dei quali ho dato brevemente 
conto in “Historia philophica” (2013), 11, pp. 161-163. 
41 G. Semerari, L’ontologia della sicurezza, in E. Giancotti (a cura di), Spinoza nel 350° 
anniversario della nascita (Atti del Congresso, Urbino 4-8 ottobre 1982), Napoli, Bibliopolis, 
1985, pp. 113-141, p. 125 (il primo corsivo è mio). 
42 Si tratta della ben nota Legge 180 del 1978 che prevede la chiusura di quei manicomi di cui 
Foucault illustra la nascita alla fine del XVIII secolo con l’avvento del cosiddetto “asilo 
moderno”. Può essere utile qui ricordare come Franco Basaglia – fondatore in Italia della 
corrente denominata ‘antipsichiatria’ e anche nel, 1973, di “Psicologia democratica”  – unisse i 
fondamenti scientifici della sua dottrina ad una personale conoscenza e passione per gli studi 
filosofici, rivolta in particolare all’ambito della fenomenologia e dell’esistenzialismo, cui si 
aggiunse, all’inizio degli anni Settanta, la lettura di Marx, Fanon e del Foucault della Storia 
della follia. Non sappiamo – né è fondamentale stabilirlo ai fini di questa analisi – se, per il 
tramite di Jaspers (a sua volta lettore di Spinoza, Kierkegaard, Nietzsche, Husserl), Basaglia 




Semerari, mostrare come Spinoza oggi, alla luce della sua ontologia, possa essere 
letto come antesignano e anticipatore di una concezione della natura umana, e 
dunque della “potenza”, che riconosce nella follia e nel delirio una modalità 
dell’esistere e del nostro essere-nel-mondo che, per natura, appartiene alla 
condizione umana e non ne altera l’essenza43. 
Infatti, 
tutto ciò che ciascuna cosa compie secondo le leggi della propria natura, lo 
compie per supremo diritto (summo jure), poiché indubbiamente lo compie – 
né può fare altrimenti (nec aliud potest) – in quanto determinata dalla 
natura. Tra gli uomini quindi (nella misura in cui li si consideri vivere sotto il 
solo dominio della natura), colui che non conosce ancora la ragione o che non 
ha ancora acquisito l’abito della virtù (qui rationem nondum novit vel qui 
virtutis habitum nondum habet), vive per supremo diritto (summo jure) 
secondo le sole leggi dell’appetito (es solis legibus appetitus), tanto colui che 
dirige la propria vita seguendo le leggi della ragione44. 
Poiché il diritto naturale, precisa il seguito dell’argomentazione, “non è 
determinato dalla sana ragione, bensì dal desiderio (cupiditas) e dalla potenza 
(potentia)”45, la “virtù” – cioè la “perfezione” che ci compete46 – è la potestas 
naturale di fare solo quelle cose che possono essere comprese mediante le sole leggi 
della natura umana, che “non è limitata dalla legge della ragione […], ma da 
un’infinità di altre leggi, che concernono l’eterno ordine della natura”, di cui 
                                                                                                                                                                                                  
fosse a conoscenza della prospettiva di pensiero del filosofo dell’Etica, ma di certo un passo 
come quello sopra citato dal cap. XVI del TTP oggi suona fortemente in sintonia – come 
giustamente mise in luce Semerari già all’inizio degli anni Ottanta – con le tematiche di fondo 
dell’antipsichiatria e, in particolare, con la sua visione della dignità umana e sociale della 
sofferenza psichica . 
43 Su questi temi si veda la bella analisi condotta da C. Santinelli su Essenza umana, affetti, 
patologie. A proposito di Spinoza, Ethica III pr. 57, in corso di stampa nel volume collettaneo 
“Essentia Actuosa”. Riletture dell’ Etica di Spinoza, di prossima pubblicazione presso Mimesis 
(Milano).  
44 TTP, XVI, 2, tr. cit., pp. 373. “Cioè – prosegue Spinoza – come il sapiente (sapiens) ha 
sommo diritto di fare tutto ciò che la ragione gli prescrive – ovvero di vivere secondo le leggi 
della ragione – , così anche l’ignorante, incapace di dominarsi (ignarus et animi impotens), ha 
sommo diritto di fare tutto ciò cui l’appetito (appetitus) lo inclina, ovvero di vivere secondo le 
leggi della appetito stesso (ex legibus appetitus)” (ivi, p. 375). 
45 Ivi, § 3, tr. cit, p. 375. 
46 Per l’accezione della virtù come “potenza” cfr. Eth IV, def. 8: “Per virtù e potenza intendo 
la stessa cosa, cioè la virtù, in quanto si riferisce all’uomo, è la stessa essenza dell’uomo, ossia la 
natura in quanto ha la capacità di fare certe cose che possono essere comprese mediante le sole 
leggi della sua natura” (tr. cit., p. 235, corsivi miei). Sulla realtà come “perfezione” si veda 




ciascun uomo è una particula 47. È dalla sola necessità di quest’ordine – fa notare 
Spinoza – che tutti gli individui (compreso la ciarliera, l’ubriaco, il folle) sono 
“determinati in un certo modo a esistere e a operare” secondo l’ordine necessario 
della Natura, della quale partecipano come “modi” finiti della sostanza infinita, 
dotati di pari dignità ontologica48. 
Esclusa ogni normatività astratta della considerazione della natura umana49, 
‘normalità’ e ‘follia’ sono quindi da intendersi come categorie immaginative 
(laddove, in questo caso, l’immaginazione assume i caratteri della cognitio primi 
generis: parziale, inadeguata, confusa)50. Se di queste astratte categorie, che non 
indicano la natura di alcuna cosa, ma “soltanto la costituzione 
dell’immaginazione”51, facessimo uso prescrittivo e giudicante, ci troveremmo di 
nuovo a “sragionare con la ragione”, prigionieri dell’ignoranza e del pregiudizio: 
Che dunque nella natura qualcosa sembri ridicolo, assurdo, malvagio 
(malum), dipende dal fatto che conosciamo solo limitatamente le cose (res 
tantum ex parte novimus) e che per la gran parte ignoriamo l’ordine e la 
coerenza dell’intera natura, e anche dal fatto che pretendiamo che tutte le cose 
siano dirette dall’uso della nostra ragione, benché quanto la ragione stabilisce 
come male non sia male relativamente all’ordine alle leggi dell’universa 
natura, ma solo rispetto alle leggi della nostra natura52.  
 
Sulla base della teoria del diritto naturale esposta nel capitolo XVI del TTP, 
al quale resta estraneo – come hanno più volte sottolineato gli interpreti – il 
carattere etico della tradizione medievale, è possibile riconoscere in questo 
ambito (nel quale la potentia Dei si identifica con la potentia omnium 
individuorum simul) un processo universale di determinazione in base al quale 
“ciascuno può, ha il potere (potestas) e la facoltà di fare tutto ciò, ma anche soltanto 
[…] ciò che rientra nei confini della sua potenza”. Quando viene intesa a partire 
                                                            
47 Ivi, pp. 374- 375. 
48 Benché in natura, infatti, non tutti siano “determinati a operare secondo le leggi e le regole 
della ragione”, tutti sono nondimeno “tenuti a vivere […] e a preservare se stessi”, anche 
quando “la natura non ha offerto loro niente altro, e ha loro negato la potenza attuale di vivere 
secondo una sana ragione (potentiam actualem ex sana ratione vivendi denegavit)”. Perciò, 
osserva Spinoza, costoro “non sono tenuti a vivere secondo le leggi della mente sana (ex legibus 
sanae mentis vivere tenentur), più di quanto un gatto sia tenuto a vivere secondo le leggi della 
natura leonina” (ivi, p. 375).  
49 Il rinvio è, di nuovo, a Eth IV, praef. con l’opportuno rimando a Eth I, app. per quanto 
concerne la critica al pregiudizio antropomorfico. 
50 Cfr. TIE, § 19 e Eth II, 40 schol. 2.  
51 Eth I, app. (tr. cit., p. 122). 
52 TTP XVI, 4,  tr. cit., pp. 375-377.  




dai presupposti della sua ontologia, come una legittimazione dell’azione del 
soggetto che è al tempo stesso una sua limitazione53, la teoria spinoziana del 
diritto-potenza offre gli strumenti concettuali per una liberazione ante litteram 
dal pregiudizio sulla malattia mentale, aprendo la strada a dinamiche di 
inclusione che saranno conquista, faticosa e non ancora del tutto acquisita, dei 
secoli a venire e motivo di riflessione anche ai nostri giorni.  
                                                            
53 Cfr. E. Giancotti, Sui concetti di potere e potenza in Spinoza (1990), in D. Bostrenghi - C. 
Santinelli (a cura di), Pagine sul Seicento. Per Emilia Giancotti, “Quaderni dell’Istituto di 
Filosofia” (1994), 2, Urbino, CentroStampa dell’Università, pp. 48-49. Significative, in 
relazione ai temi che qui stiamo trattando, anche le osservazioni della stessa  autrice nello 
scritto Sul concetto spinoziano di virtù (1992), in Id., Studi su Hobbes e Spinoza, a cura di D. 
Bostrenghi e C. Santinelli, Napoli, Bibliopolis, 1995, pp.  305-323 (in part. le conclusioni, pp. 
322-323). 
Etica & Politica / Ethics & Politics, XVI, 2014, 1, pp. 26-54 
26 
 




New School for Social Research New York 





In their Dialectic of Enlightenment, Adorno and Horkheimer observe that the Enlightenment 
constitutes itself by rejecting myth as subjective. Yet, once the Enlightenment has dominated 
the entire world with its abstract categories, it cannot but turn into pure subjectivity, and thus 
into myth. How can we escape such a negative dialectic? The aim of this investigation is to 
show that Spinoza’s theory of myth and imagination provides us with the tools for doing so. 
Despite being an Enlightenment thinker, Spinoza distances himself from all the presuppositions 
of the negative dialectic described by Adorno and Horkheimer. To show this, I will first say a 
few words on what it means to be ‘within’ the dialectic of Enlightenment, by focusing on the 
ontological and epistemological assumptions that led Kant, together with other theorists of the 
Enlightenment, to fully endorse it (§. 1). I will then explore Spinoza’s peculiar understanding of 
imagination, by first focusing on its ontological and epistemological aspects (§. 2), and, 
subsequently, on their ethical and political consequences (§. 3, 4). It is Spinoza’s peculiar 
ontology that enables him to recognize that myth and imagination are already a form of 
Enlightenment, because they play a crucial cognitive, ethical and political role. This will also 
shed some light on why Spinoza can be considered as the initiator of  ‘another Enlightenment’ 








Che cosa avrebbe detto Spinoza dello slogan ‘immaginazione al potere’? Che cosa 
avrebbe pensato passeggiando nelle strade parigine nel ’68, oppure di fronte agli 
‘Occupy Catholics’ che, ben più di recente, invitavano gli abitanti di Wall Street a 
‘reimmaginare tutto?’ Sarebbe stato scettico, senza dubbio, e, con un sorriso 
ironico forse, si sarebbe allontanato pensando tra sé e sé: ‘ma non c’è nessun 
bisogno di mettere l’immaginazione al potere:  quella il potere se lo prende da 
sola’. 
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Pochi, infatti, secondo Spinoza, riescono davvero a vivere al livello della 
ragione, che richiede lunghi ragionamenti, precauzione, acutezza d’ingegno, e 
grande moderazione, tutte qualità, insomma, che non ci è dato trovare facilmente 
tra i nostri simili.1 La maggior parte del tempo, in particolare quando si tratta di 
comunicare con le grandi masse, siamo infatti destinati a rimenere inchiodati al 
livello dell’immaginazione, il che nel lessico spinozista significa muoversi al livello 
dell’opinione, di esperienze più o meno disordinate, e quindi di vaghi processi 
induttivi, che finiscono per lo più per produrre idee inadeguate.  
Non dobbiamo dimenticare, d’altra parte, che Spinoza era giunto a queste 
conclusioni in un contesto storico radicalmente diverso dal nostro. In un’Europa 
segnata dalle guerre di religione, essere ‘rivoluzionari’ significava spesso essere 
dalla parte del fanatismo religioso e, in particolare, di quelle sette dissidenti che 
reclamavanono l’instaurazione del regno di Dio in terra. Nel contesto dell’Olanda 
seicentesca, poi, dove il regime repubblicano sembrava aver prevalso più per 
mancanza di un credibile monarca che per una profonda vocazione dell’intero 
paese, farsi avvocato di rivoluzioni e mutamenti istituzionali radicali avrebbe 
voluto dire rischiare di finire insieme a quelli che miravano ad abbattere la 
repubblica per reinstaurare la monarchia, se non, addirittura, un vero e proprio 
regime teocratico. 
Lo scetticismo di Spinoza nei confronti delle rivoluzioni deve quindi essere 
inserito in questo contesto, ma letto anche in continuità con la sua più generale 
critica della superstizione e dell’uso dell’immaginazione in politica. Ciò emerge con 
particolare chiarezza nel Capitolo XVIII del Trattato teologico-politico, dove  
Spinoza, con chiaro riferimento alla rivoluzione inglese, afferma esplicitamente 
che le rivoluzioni sono destinate a fallire, perché un popolo abituato a un regime 
monarchico finirà inevitabilmente per seguire lo stesso percorso immaginativo e 
quindi installare un’altra monarchia.2 Non è quindi un caso che gli inglesi, dopo 
tanto spargimento di sangue, abbiano finito per fare proprio questo: sostituire un 
monarca con Cromwell, ossia un monarca con un altro monarca, sia pure nascosto 
sotto un titolo diverso3. Certo, questa osservazione può sempre essere letta come 
un monito, a rovescio, nei confronti di quei compatrioti che miravano a restaurare 
la monarchia con il supporto dei più reazionari tra i Calvinisti, e quindi come una 
difesa delle fragili istituzioni della Repubblica. Ma si tratta anche di uno 
scetticismo, quello di Spinoza appunto, che non può essere separato da una ben 
più radicale critica dell’uso politico dell’immaginazione, e che si nutre di ragioni 
filosofiche che vanno al di là della contingenza storica in cui sono state formulate. 
                                                 
1 TTP V, 14. L’edizione critica utilizzata nel testo è quella ormai storica (1925) Spinoza Opera, 
edita da C. Gebhardt, Heidelberg, Winter, in 4 volumi. Per la traduzione italiana abbiamo qui 
fatto riferimento a B. Spinoza. Tutte le Opere, a cura di A. Sangiacomo, Milano, Bompiani, 2010. 
2 TTP XVIII, 8. 





Critica dell’immaginazione che però, sia detto sin dall’inizio, non significa affatto 
rifiuto. 
Vi è infatti una profonda ambivalenza che pervade l’approccio di Spinoza alla 
questione dell’immaginazione politica, e che trova perfetta espressione nella 
Prefazione al Trattato teologico-politico. È qui, infatti, che a distanza di poche righe 
Spinoza ci dice allo stesso tempo che “niente riesce più della superstizione a tenere 
a bada la moltitudine” e che “quanto è facile che gli uomini siano presi da 
qualsivoglia genere di superstizione, altrettanto difficile è fare in modo che essi 
persistano in un unico e medesimo genere”4.  Ma come si può governare tramite la 
superstizione se è impossibile assicurarsi che la moltitudine gli rimanga fedele? 
Come può esserci governo senza una qualche forma di stabilità? Cosa sarebbe 
questa superstizione che è allo stesso tempo il miglior strumento di governo, ma 
anche ciò che rischia sempre di metterlo in discussione? Fin dalla primissime 
pagine del testo, l’immaginazione, da cui la superstizione deriva, appare quindi 
come questa bestia dal volto di Giano: la fonte del problema (l’instabilità) ed, allo 
stesso tempo, sua unica soluzione (una qualche forma di stabilità).  
In questo saggio, vorremmo analizzare le ragioni filosofiche che stanno alla 
base di questa ambivalenza. Che cos’è l’immaginazione per Spinoza e quale ruolo 
svolge nel suo progetto filosofico? È la critica spinozista semplicemente un 
esempio del rifiuto illuminista del mito e della superstizione? Siamo forse di fronte 
alla stessa dialettica mortifera in cui, secondo una certa lettura, ogni critica 
illuminista sarebbe destinata a rimanere impigliata? 
Per rispondere a queste domande cercheremo dapprima chiarire che cosa si 
intenda con l’essere dentro la dialettica dell’Illuminismo.  Si procederà quindi col 
mostrare come l’eccentrica ontologia di Spinoza lo conduca a una teoria 
dell’immaginazione e del mito assai più complesse e ambivalenti di quelle implicite 
nella categoria filosofica di Illuminismo.5 In sintesi, se è vero, come recentemente 
sostenuto da Jonathan Israel6 che è proprio in Spinoza che si può trovare l’inizio 
della corrente più radicale dell’Illuminismo, si deve però anche aggiungere che si 
tratta non di quello usuale, ma di un ben altro Illuminismo. Così facendo, 
cercheremo di gettare un po’ di luce sull’ambivalenza di Spinoza nei confronti 
delle rivoluzioni  - quelle a lui coeve non meno che quelle a noi, potenzialmente, 
aperte. 
                                                 
4 TTP Praef., 5. 
5 Da quanto detto dovrebbe essere chiaro che con illuminismo non intendiamo qui un momento 
storico, la cui portata e complessità certo eccedono i contorni di quello che designiamo in questo 
saggio come illuminismo. Con questo termine intendiamo piuttosto una categoria filosofica, che 
riprende alcuni dei tratti emersi in quel periodo storico (si noti, appunto, che si tratta solo di 
‘alcuni’), facendone però un atteggiamento concettuale ricorrente e mai definitivamente 
accantonato.  
6 J. Israel, Radical Enlightenment, Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750, Oxford, 
Oxford University Press, 2001. 







2.  Dentro la dialettica dell’illuminismo  
 
Nella loro Dialetica dell’illuminismo, Adorno ed Horkheimer hanno messo in luce 
come la relazione tra Illuminismo e mito si configuri attraverso una dialettica 
reciprocamente costitutiva.7 L’Illuminismo costruisce se stesso rigettando il mito 
come pura soggettività e superstizione, e generando  così la dicotomia di soggetto e 
oggetto che sta a suo fondamento. Così facendo, esso occulta però il fatto che il 
mito è già Illuminismo, o Aufklärung, perché è una forma di spiegazione, o 
Erklärung. Il mito dischiude l’origine delle cose, ci dice da dove vengono, ed è per 
questo esso stesso già un tentativo di illuminare, o erklären. 
In questo modo l’Illuminismo genera una dialettica negativa nella quale la 
celebrazione della purezza della ragione si tramuta a sua volta in mitologia. 
Allorché la pura ragione ha unificato l’intero mondo all’interno delle sue relazioni 
ed esercita così il suo dominio incontrastato, ciò che trova fuori di sé non è più il 
mondo, ma le sue stesse categorie totalizzanti. In questo modo, l’Illuminismo, che 
ha rifiutato il mito perché meramente soggettivo, si rivela esso stesso − secondo i 
suoi stessi termini come pura soggettività − e quindi mito8. Come è possibile uscire 
da questa dialettica al tempo stesso autocostituentesi e autodistruggentesi? Per 
affrontare questa domanda tenteremo innanzitutto di chiarire la categoria 
filosofica di Illuminismo e i suoi presupposti teorico-filosofici. 
 Com’è noto, Immanule Kant ha definito l’illuminismo (Aufklärung) come una 
uscita dallo stato di minorità ‘imputabile a se stessi’9, laddove ‘minorità’ significa 
appunto incapacità di usare la propria ragione senza la guida altrui e ‘imputabile a 
se stessi’ indica il fatto che ciò avviene non per una deficienza della ragione, ma 
per mancanza di coraggio nell’usarla. Il motto dell’illuminismo kantiano diventa 
quindi sapere aude, abbi il coraggio di usare la tua stessa ragione e quindi di essere 
autonomo − anche se, si noti, il prudentissimo Kant non manca di aggiungere 
verso la fine del saggio “ragionate quanto volete e su tutto ciò che volete; 
solamente ubbidite!” 10. Analizzare le condizioni necessarie a una tale autonomia 
(per quanto, come si è visto, congiunta all’imperativo dell’ubbidienza politica) è 
infatti lo scopo principale dell’intero progetto filosofico kantiano. All’interno di 
                                                 
7 T. W. Adorno, M. Horkeimer, Dialektik der Aufklärung, Amsterdam, Querido, 1947, tr. it. di 
R. Solmi Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1966.  
8 Ivi., in particolare, pp. 23-35 
9 I. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, 1784, tr. it. di N. Merker, Risposta alla 
domanda che cos’è l’illuminismo, in Stato di diritto e società civile, Roma, Editori Riuniti, 1982, 
pp. 113-120.  





quest’ultimo, il compito della filosofia sarebbe proprio quello di un’analisi della 
possibilità di una determinazione della ragione a priori, sia nel suo versante 
cognitivo che in quello etico e politico.  
Tale progetto conduce Kant a un atteggiamento intrinsecamente ambivalente 
nei confronti del mito, e quindi dell’immaginazione, la facoltà che lo produce. 
L’approccio kantiano al tema dell’immaginazione è forse il segno più cospicuo del 
suo imbarazzo filosofico nei confronti del mito. Nella prima edizione della Critica 
della ragion pura, Kant aveva infatti dapprima sottolineato il ruolo centrale 
giocato dall’immaginazione per la possibilità della conoscenza11. Aveva messo in 
luce come l’immaginazione, in quanto capacità attiva di sintesi del molteplice, sia 
la facoltà capace di ricondurre la pluralità delle singole intuizioni in immagini 
unitarie, e quindi anche una condizione trascendentale della conoscenza stessa12. 
In quella prima stesura, il filosofo della critica della ragione pura aveva quindi 
ammesso una sorta di primato dell’immaginazione13: senza una tale facoltà di 
sintesi, la conoscenza sarebbe infatti un mero assemblaggio di intuizioni, di dati 
sensibili disparati: una forma, un colore, ecc., ma non ancora un tavolo. 
Paradossalmente, l’autonomia della ragione sembrava di conseguenza riposare 
proprio sulla sua dipendenza dall’immaginazione. Poteva Kant accettarlo? 
Nella seconda edizione della Critica, sei anni dopo, Kant fa marcia indietro, e 
relega invece l’immaginazione a un ruolo subordinato e intermedio tra intelletto e 
intuizione14. La sezione del testo in cui aveva riconosciuto il ruolo trascendentale 
dell’immaginazione come condizione a priori della conoscenza viene rimpiazzata 
da un’altra, dove non è più l’immaginazione, bensì il cosiddetto ‘schematismo 
trascendentale’ a svolgere il ruolo chiave di sintesi15. Kant distingue adesso tra la 
sintesi figurativa dell’immaginazione e la sua controparte intellettuale, ossia lo 
schematismo, e afferma apertamente che è quest’ultimo a garantire la possibilità 
di una sintesi pura16. Ma cos’è esattamente lo schematismo? Kant stesso ci dice 
che si tratta di un’arte nascosta, che possiamo scorgere solo con grande difficoltà17. 
Eppure è proprio quest'arte così misteriosa a garantire adesso la purezza della 
ragione. La divisione è netta: da una parte le immagini prodotte 
dall’immaginazione e dall’altra gli schemi intellettuali, garanti precipui e ultimi 
                                                 
11 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, 1781, tr. it. di G. Gentile e G. Lombardo Radice riv. da 
V. Mathieu, Critica della ragion pura, Bari, Laterza, 1966, A101. 
12 Ivi.  
13 J. P. Arnason, Reason, imagination, interpretation, in G. Robinson, J. Rundell (ed.), 
Rethinking Imagination: Culture and Creativity, London, Routledge, 1994, pp. 155-170, cfr. p. 
160.  
14 Aranason, Reason cit.; J. Rundell, Introduction, in G. Robinson - J. Rundell (ed.), Rethinking 
Imagination cit., pp. 1-11; J. Rundell, Creativity and judgment: Kant on reason and imagination 
in G. Robinson - J. Rundell (ed.), Rethinking Imagination cit., pp. 87-117.  
15 I. Kant, Critica, cit. Da (A95-A130) a (B129-B169) 
16 I. Kant, Critica, cit. B 152, B 181. 
17 I. Kant, Critica, cit. B 181. 
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della possibilità di una conoscenza a priori18: la purezza della ragione è garantita, 
sia pure al prezzo di una qualche arte nascosta. 
Come altri teorici dell’Illuminismo, Kant sembra adesso vedere 
nell’immaginazione una potenziale fonte di disturbo del metodico lavoro della 
ragione. Ridimensionatone il valore cognitivo, l’immaginazione trova adesso il suo 
luogo specifico nel campo dell’estetica. È infatti in epoca moderna che un tale 
dominio autonomo, basato sulla nozione di ‘bello’, si costituisce  (prima di allora 
l’estetica era per lo più era parte della metafisica19). Kant stesso ha dato a questo 
processo un contributo decisivo con la pubblicazione della Critica del Giudizio. 
Nella sue terza critica, Kant riconosce infatti di nuovo un ruolo del tutto centrale 
all’immaginazione, sopratutto nel suo libero gioco con l’intelletto, ma lo limita ai 
giudizi estetici, ossia quei giudizi sul bello che non contribuiscono direttamente 
alla conoscenza – come Kant si affanna a ripetere più volte nel corso del testo20, 
quasi volesse adesso ribadire una sorta di autocritica. Una volta ridimensionata, se 
non addirittura rifiutata la sua tesi precedente, Kant si trova a riaffermare una 
ben più convenzionale divisione tra ragione e immaginazione, scienza e arte, e 
quindi anche critica e creatività. In questo modo, la critica slitta verso il 
cognitivismo, mentre l’immaginazione si trova ad essere mera facoltà di 
mediazione o, semplicemente, estetica21.  
Questa attitudine verso l’immaginazione contrasta chiaramente con quella 
della tradizione precedente, e in particolare con quella aristotelica. Al contrario di 
Kant ed altri teorici dell’Illuminismo, Aristotele aveva infatti riconosciuto il ruolo 
cruciale che l’immaginazione gioca sia in campo cognitivo che etico. Lo stagirita 
ha infatti definito la fantasia come “un movimento (kynesis) prodotto sulla base di 
una sensazione”22, e messo in evidenza come essa consentisse la formazione di 
immagini unitarie (fantasmata) a partire da un’altrimenti irrelata serie di dati 
sensibili23. Sembrerebbe una posizione assai vicina a quella della prima edizione 
della critica kantiana, ma, al contrario di Kant, Aristotele aveva pure riconosciuto 
il ruolo etico dell’immaginazione, sostenendo che nessuna azione sarebbe possibile 
senza l’immaginazione (phantasia) perché quest’ultima è alla base degli appetiti24 
− omaggio che il filosofo di Koenisberg, ossessionato com’era dall’esigenza di 
garantire la purezza della ragione nella sfera dell’etica, non avrebbe mai potuto far 
proprio.   
                                                 
18 Ivi.  
19 G. Vattimo, Estetica, in Enciclopedia di filosofia, Milano, Garzanti, pp. 340–345.  
20 Si veda, ad esempio: Kant, Kritik der Urteilskraft, 1790, tr. it. di A. Gargiulo, Critica del 
giudizio, Bari, Laterza, 1970, pref.; § 8; § 36.   
21 Rundell, Introduction cit.; Id., Creativity and judgment cit. 
22 Arist. De An. 429a. 
23 Si veda ad esempio: Arist. De An. 428b18-30 





Il segno più cospicuo del tramonto di questa tradizione aristotelica è forse il 
fatto che nel diciottesimo secolo il termine di diretta derivazione greca, ossia 
‘fantasia’,  si sposta decisamente verso la sfera dell’irreale25, nella quale si trova 
ancora adesso, se è vero, com’è stato osservato, che nella maggior parte delle 
lingue moderne europee il termine ‘fantasia’ è associato sistematicamente 
all’improbabile, se non addirittura l’impossibile26. 
Come abbiamo cercato di mostrare altrove, questo passaggio è anche legato 
all’emergere di una diversa visione della realtà stessa27. Immaginazione e fantasia 
possono essere dismesse o relegate nell’estetica come ‘irreali’, perché nel frattempo 
una nuova concezione della realtà è emersa. Questo è un fatto che si tende a 
dimenticare: la definizione di ciò che è reale non è un a priori dell’intelletto (pace 
Kant) ma qualcosa di particolarmente variabile nelle diverse epoche e contesti. Gli 
antichi greci non avevano neppure un nome per ciò che noi chiameremmo ‘realtà’, 
mentre la filosofia scolastica aveva definito la realitas principalmente in 
riferimento all’essentia di ogni res, sicché realitas valeva per lo più come sinonimo 
di perfezione28. Ciò spiega perché Dio potesse essere definito come l’ente 
massimamente reale (ens realissimus) e perché un angelo potesse talvolta essere 
concepito come più reale di un tavolo.  
Si tratta di una visione della realtà difficile da accettare per un lettore 
contemporaneo. Ma si tratta di un punto nodale,  perché è la definizione della 
realtà che anche Spinoza accetta, per quanto essa assuma poi un significato del 
tutto particolare all’interno del suo sistema. Seguendo la tradizione, Spinoza 
afferma esplicitamente che con ‘realtà’ e ‘perfezione’ intende la medesima cosa (per 
realitatem et perfectionem idem intelligo)29. E, come vedremo, è proprio la sua 
eccentrica ontologia che gli consente non solo di rinnovare profondamente 
dall’interno questa concezione della realitas, quasi facendola ruotare su se stessa, 
ma anche, come vedremo, di riconoscere l’importante ruolo cognitivo, morale e 
politico dell’immaginazione stessa. Prima di addentrarci nella lettura dei testi 
spinoziani per illustrare questa tesi facciamo solo notare che noi figli della 
                                                 
25 G. Vattimo, Immaginazione, in Enciclopedia di filosofia, Milano, Garzanti, 1999, pp. 528–530. 
26 Si veda ad esempio lo Oxford english Dictionary e poi M. Fattori - M. Bianchi (a cura di), 
Phantasia-imaginatio: 5. Colloquio internazionale del Lessico intellettuale europeo, Roma, 9-11 
gennaio 1986, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1988, pp. 545-553. 
27 Si veda C. Bottici, Imaginal Politics, New York, Columbia University Press, 2014, in 
particolare pp. 13-32. 
28  F. Hoffmann et al., Realismus, in G. Gabriel - K. Gründer - J. Ritter (eds.) Historisches 
Wörterbuch der Philosophie, Bd. VII, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1992, pp. 
148-170; J.-F. Courtine, Realitas, in G. Gabriel - K. Gründer - J. Ritter (eds.), Historisches 
Wörterbuch der Philosophie, Bd. VII, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1992, pp. 
178-185; J.-F. Courtine, RealitätIdealität, in G. Gabriel - K. Gründer - J. Ritter (eds.), 
Historisches Wörterbuch der Philosophie, Bd. VII, Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1992, pp. 185–193.  
29 Eth. II, Def. 6.  
Un altro illuminismo: immaginazione e mito in Spinoza 
33 
 
rivoluzione moderna siamo abituati a concepire il reale piuttosto, per dirla di 
nuovo con Kant, come “ciò che è connesso (zusammenhängt) con le condizioni 
materiali della nostra esperienza”30. Proprio perché il reale tende ancora a essere 
definito in tal modo (piuttosto che come sinonimo di perfezione), l’Illuminismo 
può facilmente relegare mito e immaginazione all’immaginario e all’irreale31 − 
operazione che, come abbiamo visto, rischia sempre di rivoltarsi dialetticamente 
contro se stessa. 
 
  
3. La teoria dell’immaginazione di Spinoza: aspetti ontologici ed epistemologici 
 
Veniamo adesso a Spinoza. Come si posiziona la sua filosofia rispetto alla 
dialettica dell’Illuminismo? Si è messo in evidenza come questa dialettica consista 
di tre elementi: 1) l’ostilità verso il mito considerato come soggettivo e irreale; 2) la 
separazione tra soggetto ed oggetto della conoscenza; 3) la dicotomia di mito e 
ragione. Il compito della ricostruzione che segue è di mostrare perché e come 
Spinoza sfugga a tutti e tre questi presupposti. Si inizierà con la sua teoria 
dell’immaginazione, mettendo in luce la sua estraneità al secondo e al terzo dei 
sopracitati elementi (§. 2, 3). Cercheremo poi di mostrare come questa peculiare 
concezione dell’immaginazione lo conduca anche a una diversa attitudine verso i 
prodotti dell’immaginazione, mito incluso: lungi dal limitarsi a rifiutare il mito 
come soggettivo, Spinoza ne riconosce l’importante ruolo morale e  politico (§. 4).  
Ancora qualche osservazione metodologica. Nel corso di questa trattazione 
faremo riferimento sia all’Etica, che delinea i contorni dell’intero sistema, sia agli 
scritti politici, in particolare al Trattato teologico-politico. Il vantaggio di una 
lettura parallela di questi testi è quello di avere accesso simultaneamente a ciò che 
Spinoza credeva di poter dire, seppure non sotto il suo vero nome (Il Trattato 
teologico-politico) e ciò che ha invece lasciato ai suoi soli amici più fidati. Il 
confronto tra l’opera postuma, che Spinoza ha scritto relativamente libero dal 
peso della censura, e il Trattato- teologico politico è quindi un luogo privilegiato per 
imparare a leggere tra le righe. Ci attesta che Spinoza scriveva in ciò che Yovel ha 
definito un ‘dual language’32. Come i Marrani, ossia quegli Ebrei che avevano 
dovuto manifestare la loro fedeltà al cattolicesimo pur credendo in un’altra 
                                                 
30 I. Kant, Critica della ragion pura, cit.,  KrV: 321. 
31 L’attitudine dell’illuminismo verso il mito e l’immaginazione si è mostrata essere 
particolarmente persistente nella filosofia occidentale. Anche autori che hanno cercato di 
rivalutare il mito, sono speso caduti nella trappola della dialettica dell’illuminismo. Persino 
alcuni pensatori romantici sono rimasti attaccati alla dicotomia di mito versus ragione per 
quanto ne abbiamo invertito la valutazione assiologia (C. Bottici, A Philosophy of Political Myth 
cit., cap. III, pp. 73-78). 
32 Yovel, Spinoza and other Heretics. The Marrano of Reason, Princeton, Princeton University, 





religione, Spinoza conserva l’esteriorità dell’osservanza religiosa (ma più in 
generale, si potrebbe dire, della lettera) privandola della sua sostanza. Ed è in 
questo senso che lo si può definire, secondo la fortunata espressione di Yovel, un 
‘marrano della ragione’33. 
L’Etica, ad esempio, inizia con una parte ‘Su Dio’ e finisce con un’altra dove 
l’amore intellettuale di Dio è presentato come il momento culminante della 
libertà, ma è stata condannata come manifesto di ateismo. Di qui le difficoltà per 
il lettore contemporaneo. Da una parte, il libro è certamente un prodotto 
dell’Illuminismo. È scritto con metodo geometrico, e procede per proposizioni34, 
dimostrazioni ed assiomi proprio come un libro di geometria. Ciò riflette 
l’ammirazione di Spinoza per la scienze moderna35, ma anche, come giustamente 
sottolinea Deleuze, la professione di pulitore di lenti36. Com’è noto, dopo la 
scomunica che comportò tra le altre cose la disgrazia economica, Spinoza optò per 
la modesta vita del tagliatore e ripulitore di lenti. In un certo senso, ciò che faceva 
come intellettuale non era poi molto diverso dal suo impiego professionale: in 
entrambi i casi si trattava di eliminare le distorsioni derivanti dall’uso di lenti non 
adatte. Anche se l’Etica di Spinoza è quindi un esempio d’illuminismo, perché 
tenta di ‘illuminare’ la vera natura delle cose contro la superstizione e il 
pregiudizio, essa resta al contempo un libro sotto diversi aspetti intriso di 
medioevo: si pensi ai riferimenti alla filosofia medievale a tutti quei concetti di 
sapore scolastico come la potentia, la concezione della realtà come sinonimo di 
perfezione e persino la definizione di Dio come ente massimamente reale (ens 
realissimus).  
Come spiegare una tale commistione di nuovo e di antico? Spinoza è il 
precursore dell’Illuminismo37 o l’ultimo dei medioevali38? Si cercherà qui di 
mostrare che Spinoza è entrambe le cose e che può essere visto come l’architetto di 
‘un altro illuminismo’ proprio perché mantiene alcuni elementi di filosofia 
scolastica: elementi che, originalmente reinterpretati e fatti ruotare su se stessi, gli 
                                                 
33 La comunità in cui Spinoza è cresciuto era infatti formata in grande misura da ex- Marrani, 
che avevano portato dalla penisola Iberica le vive memorie della loro esperienza (Yovel, op. cit., 
p. 19). 
34 In un linguaggio a noi contemporaneo si direbbero piuttosto teoremi; G.H.R. Parkinsons, 
Editor’s Introduction, in Spinoza, Ethics, Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 5-50.  
35 Come osserva Parkinson, una chiara prova dell’interesse e dell’ammirazione di Spinoza per le 
scienze naturali e la matematica è data dal catalogo dei libri delle sua biblioteca messi in vendita 
dopo la sua morte: degli oltre 161 libri catalogati circa un quarto sono libri di matematica e 
scienze naturali; Cfr. Parkinson, op. cit., p. 10. 
36 G. Deleuze, Vie de Spinoza, in Id., Spinoza, philosophie pratique, Paris, Éditions de Minuit, 
1981, p. 107, tr. it. di Marco Senaldi, Spinoza. Filosofia pratica, Milano, Guerini, 1991, p. 24.  
37 È questa la nota espressione usata da J. Israel, Radical Enlightenment. Philosophy and the 
Making of Modernity (1650-1750), Oxford, Oxford University Press, 2001. 
38 P. di Vona, Studi sull’ontologia di Spinoza I, Firenze, Nuova Italia, 1960; P. di Vona, Studi 
sull’ontologia di Spinoza II, Firenze, Nuova Italia, 1969.  
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consentono di distanziarsi dal quelle che diverranno le forme più convenzionali di 
Illuminismo. Proprio questa eccentrica combinazione, questa ‘marranata’, se così 
si può dire, sta alla base dell’‘anomalia selvaggia’ che esso rappresenta,39 e della 
sua capacità di sottrarsi alle trappole della dialettica negativa in cui molti altri 
teorici dell’Illuminismo rimarranno irrimediabilmente invischiati. 
Seguiamo dunque il ragionamento geometrico di Spinoza e iniziamo, come lui, 
proprio da Dio. Quest’ultimo è l'unica sostanza, o causa sui, perché la sua essenza 
implica l’esistenza40. Sin dagli inizi dell’Etica incontriamo dunque la vecchia 
dottrina medievale di Dio come ente massimamente reale (ens realissimus). 
Giacché l’idea di Dio è quella di un essere perfetto, egli deve anche 
necessariamente esistere perché altrimenti mancherebbe contraddittoriamente di 
una delle sue perfezioni. Spinoza usa quindi l’apparato concettuale della filosofia 
medievale, ma che cos’è questo Dio di cui ci sta parlando? La risposta è 
chiarissima. Come appare già dall’appendice alla prima parte dell’Etica, questo 
Dio non ha nulla a che fare con il Dio-persona del monoteismo. L’idea che Dio sia 
una persona che pensa, agisce e interferisce nelle vicende umane come fosse un 
essere umano è solo una proiezione antropomorfica. Sono gli uomini che gli 
attribuiscono queste caratteristiche, perché abituati a pensare in termini di fini e 
di azioni che tendono a un fine41. Dio è qualcosa di completamente diverso. Ma 
cosa esattamente?         
Per dirlo con una notissima formula, che però Spinoza usa solo un paio di 
volte, e che ha allo stesso tempo il vantaggio e lo svantaggio di una secca brevità, 
Dio non è altro che la natura stessa: Deus, sive Natura42. Dio è la sostanza unica 
che si dà nei diversi modi o affezioni della sostanza43, ma rimane indivisibile 
proprio perché infinito44. Questa relazione particolare tra Dio, sostanza unica, e i 
suoi modi o cose individuali, ha creato non pochi problemi agli interpreti. Come 
caratterizzare una tale concezione? Il concetto di panteismo è apparso come solo 
parzialmente corretto. Alcuni parlano semplicemente di ateismo, mettendo 
l’accento sullo scetticismo religioso che serpeggiava nei circoli più radicali 
                                                 
39 A. Negri, The Savage Anomaly. The power of Spinoza’s metaphysic and politics, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1991.  
40 Eth I, pr. 1. 
41 Eth I, app. Per dirla con il presocratico Senofane, se buoi e cavalli potessero disegnare o 
scolpire raffigurerebbero i loro dei come buoi e cavalli (Diels-Kranz 1951, B, 16, 15). Come del 
resto afferma Spinoza: “Se il triangolo avesse la possibilità di parlare, direbbe allo stesso modo 
che Dio è eminentemente triangolare” (Ep. LVI) Althusser sbaglia quindi nel dire che Spinoza è 
il primo teorico dell’ideologia antropomorfica, ma, come vedremo tra poco, ha ragione di 
sottolineare che è il primo ad insistere sulla materialità dell’ideologia. 
42 Eth IV, praef. Eth IV, 4 dem. 
43 Eth I, def. 4.  





dell’Amsterdam dell’epoca45. Ancora una volta il fatto che la comunità da cui 
proveniva Spinoza fosse fatta da ex Marrani ha giocato la sua parte. Come osserva 
Yovel, l’esperienza di professare esternamente una religione (il cattolicesimo) pur 
credendo privatamente in un’altra (l’ebraismo) ha spesso prodotto una confusione 
tale che si è persa la fede in entrambe46.  
Il Dio natura di Spinoza è ciò che rimane in tali casi: una sostanza unica che 
ha solo il nome in comune con il Dio persona del monoteismo. Qui si trova la base 
del radicale monismo spinozista, che, come vedremo, ha conseguenze decisive per 
la teoria dell’immaginazione. In sintesi, potremmo dire che l’immaginazione è per 
Spinoza un insieme di idee prodotte sulla base di impressioni passate o presenti47. 
Per evitare malintesi, chiariamo subito che un’idea non è per Spinoza un semplice 
contenuto mentale. L’immaginazione è anche corporea, perché la mente non è 
altro che il corpo sentito e pensato. Un’idea è infatti un ‘concetto della mente’48. 
Al contrario di Cartesio, per il quale un’idea è un contenuto che la mente ‘ha’, con 
il termine ‘concetto della mente’ Spinoza vuole sottolineare che ad essere in gioco è 
l’attività della mente49. 
Si può forse riassumere questo ragionamento osservando che l’immaginazione 
diviene qui una forma di consapevolezza corporea, il che significa consapevolezza 
tanto del nostro corpo quanto degli altri corpi con cui entriamo in contatto50. Ciò 
rimanda di nuovo all’ontologia di Spinoza e a quella sorta di trattatello di fisica 
che si trova nella seconda parte dell’Etica51. Per Spinoza, gli esseri umani sono 
individui complessi, formati da individui più semplici che si connettono con altri 
individui più semplici, ma anche con altri individui più complessi attraverso 
movimenti di associazione e repulsione. La fisica di Spinoza è assai vicina a quella 
di Cartesio, ma diversamente da quest’ultima insiste molto di più sul ruolo 
dell’attività. Ciò diventa particolarmente evidente nella teoria del conatus, ossia 
                                                 
45 Secondo Deleuze, il padre di Spinoza era lui stesso uno scettico, ma aveva nondimeno un 
ruolo di primo piano nella sinagoga e nella comunità ebraica. G. Deleuze, Spinoza… cit., pp. 11-
26. Per una ricostruzione storica accurata dello scetticismo religioso che prevaleva 
nell’Amsterdam dell’epoca si veda: Israel, op. cit.  
46 Y. Yovel, op. cit., p. 26.  
47 Eth II, 26 dem.; Eth II, 40 schol. 2.   
48 Eth II, def. 3.  
49 Questo è un punto cruciale che possiamo ulteriormente illustrare dicendo che per Spinoza 
immaginare non significa semplicemente produrre immagini mentali. Un’immagine è per 
Spinoza un’affezione del corpo (non una semplice immagine della mente) a cui l’immaginazione 
aggiunge un atto di affermazione o negazione. Vi è quindi grande prossimità con la concezione 
hobbesiana dell’immaginazione come ‘decaying sense’, ma con la cruciale differenza che per 
Hobbes si tratta di un processo puramente passivo, mentre per Spinoza avere un’idea è sempre 
un’azione della mente. Si veda Hobbes, Leviathan, 1651, Part I, Cap. 2. 
50 M. Gatens - G. Llyod, Collective Imaginings. Spinoza, Past and Present, London, Routledge, 
1999, p. 12. 
51 Eth II, pr. 13, pr. 15. 
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nell’idea che ogni res si sforzi di perseverare nel suo essere52. Il conatus è infatti 
questo sforzo o tentativo di perseverare nel nostro essere che sembra tutt’uno con 
ciò che Spinoza chiama potentia53. Mentre ogni individuo, anche un sasso, 
partecipa di tale fisica, ciò che è tipico degli esseri umani è il loro essere costituiti 
attraverso movimenti di attrazione, repulsione e imitazione generati dai loro 
affetti54. 
 Ritorneremo tra poco sulla teoria degli affetti. Si osservi dapprima come 
proprio questa eccentrica ontologia consenta a Spinoza di sfuggire alla trappola 
della dialettica dell’Illuminismo. Quest’ultima, come si è visto, riposa sulla 
separazione di soggetto e oggetto della conoscenza e sulla relativa dicotomia di 
immaginazione e ragione. Poiché per Spinoza corpo e mente non sono null’altro 
che espressioni dell'unica sostanza, nessuna radicale separazione tra i due può aver 
luogo. Ancor di più: la nozione stessa di un soggetto puntuale, di un ‘io’ 
cartesiano, non ha senso all’interno di questa ontologia. Come si è visto, prevale 
qui l’idea che gli esseri umani siano individui complessi, costituiti da dinamiche 
affettive55. Gli individui non sono entità date una volta per tutte, bensì processi, 
reti di relazioni affettive ed immaginarie che non si danno mai in forma 
definitiva56. Questo, a mio avviso, è il senso in cui si deve intendere l’affermazione 
secondo la quale il desiderio è l’essenza stessa dell’uomo (cupiditas est ipsa hominis 
essentia)57. Il desiderio non è una caratteristica degli esseri umani. Esso è, assai più 
radicalmente, ciò che li costituisce. 
                                                 
52 Eth III, pr. 6.  
53 Eth III, 7 dem. 
54 Eth III, pr. 14-16; Eth III, pr. 21- 34.  
55 Come osserva Hippler, l’individuo non è quindi il punto di partenza della politica, ma il suo 
risultato, o meglio un processo coestensivo alla politica stessa (Hippler, Spinoza’s Politics of 
Imagination and the Origins of Critical Theory, in C. Bottici - B. Challand (eds), The Politics of 
Imagination, Routledge, Birkbeck Law Press, 2011). È la terza parte dell’Etica che analizza i 
meccanismi affettivi di associazione e trasferimento (Eth III, pr. 14-16), mimesi ed imitazione 
(Eth III, pr. 21-34) che formano gli individui. 
56 Per sottolineare questo punto, Balibar ha di coniato il termine trans-individualità (E. 
Balibar, Spinoza: from Individuality to Transindividuality, in Mededelingen vanwege het 
Spinozahauis, Delft, Heburon 1997). Uno dei primi commentatori a metter l’accento su questo 
ruolo costitutivo dell’immaginazione in Spinoza è stato Negri (si veda in particolare Negri, The 
Savage Anomaly cit., pp. 86-97 e 129). Secondo Williams, ciò che c’è di nuovo in Negri (The 
Savage Anomaly cit.), Balibar (Spinoza: from Individuality to Transindividuality cit. e Spinoza 
and Politics, London, Verso, 1998), Gatens-Llyod (Collective Imaginings cit.) è che mettono 
l’accento sulla novità della concezione materialista spinoziana dell’immaginazione senza 
semplicemente rigettarla come fonte di errori (C. Williams, Thinking the Political in the Wake of 
Spinoza. Power, Affect and Imagination in the Ethics, “Contemporary Political Theory” 6 (2007), 
pp. 349-369, qui p. 350). Prima di questi autori, si veda anche M. Bertrand, Spinoza et 
l’imaginaire, Paris, PUF 1983. 





In sintesi, non vi è spazio qui per pensare a un puntuale ‘io’ cartesiano o a una 
realtà che si dia come separata da esso. Come si è visto, Spinoza ci ripropone, 
‘marranamente’, proprio la vecchia dottrina medievale che definiva la realtà in 
termini di perfezione, per cui ogni essere ha tanta realtà quanta perfezione58. Se la 
realtà non è quindi, come per Kant, ciò che è connesso con le condizioni materiali 
dell’esistenza, bensì una questione di gradi di perfezione, allora gli enti 
dell’immaginazione non possono essere automaticamente definiti come irreali.  
Soffermiamoci ulteriormente sugli aspetti epistemologici di questa teoria 
dell’immaginazione. Ciò ci consentirà di mettere in evidenza come Spinoza eviti 
tanto la problematica separazione tra soggetto e oggetto della conoscenza, quanto 
la dicotomia di immaginazione versus ragione. Si è visto che l’immaginazione è una 
forma di conoscenza59. Di conseguenza, non si tratta di una facoltà separata, bensì 
di un certo tipo di conoscenza che si distingue dagli altri solo in termini di grado. 
In primo luogo, ciò significa che non vi è una bipartizione dicotomica bensì uno 
schema tripartito, composto da immaginazione, ragione e ciò che Spinoza chiama 
‘scienza intuitiva’60. Questo modello tripartito va inteso poi non come uno schema 
rigido, dove i diversi tipi di conoscenza ci configurano come facoltà separate, 
reciprocamente escludentisi, ma piuttosto, in parallelo con l’equazione ‘realtà = 
perfezione’, come un continuum in cui i diversi tipi di conoscenza si distinguono 
l’uno dall’altro per il diverso grado di completezza, e quindi di chiarezza e di 
distinzione. Il primo livello, quello dell’immaginazione appunto, include 
percezione, memoria e induzione, e viene chiamato a tratti anche ‘opinione’. Si 
noti quindi che si tratta di una concezione assai ampia dell’immaginazione, che 
include anche processi, come l’induzione, che solitamente andrebbero sotto il 
cappello della ragione. Già solo per questo motivo non ha alcun senso parlare qui 
di dicotomia di ragione e immaginazione. Oltre a quest’ultima, abbiamo poi il 
secondo livello di conoscenza, la ragione stessa, costituita, com’è noto, dalle 
nozioni comuni (notiones communes) e dalle idee adeguate delle proprietà delle 
cose, ma anche il terzo, quello della ‘scienza intuitiva’, che “procede dall’idea 
adeguata dell’essenza formale di certi attributi di Dio alla conoscenza adeguata 
dell’essenza delle cose”, come ad esempio avviene nel caso di un’intuizione 
matematica61. Avendo descritto i tre tipi di conoscenza, Spinoza aggiunge però 
un’osservazione fondamentale: “la conoscenza del primo genere è l’unica causa 
                                                 
58 Eth  II, def. 6.  
59 Anche il giovane Cartesio aveva anche riconosciuto l’importanza dell’immaginazione 
nell’acquisizione della conoscenza scientifica (M. Gatens - G. Llyod, Collective Imaginings cit., p. 
35). Lo aveva però fatto con notevoli ambivalenze (su questo punto si veda ad esempio D. 
Nikulin, Matter, Imagination and Geometry: Ontology, Natural Philosophy and Mathematics in 
Plotinus, Proclus and Descartes, Aldershot, Ashgate, 2002).  
60 Eth II, 40 schol. 2. 
61 Eth II, 40 schol. 2.  
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della falsità, mentre quella del secondo e del terzo genere è necessariamente 
vera”62. 
La formulazione asimmetrica della frase è estremamente significativa. Spinoza 
non dice semplicemente che l’immaginazione è falsa mentre gli altri tipi di 
conoscenza sono veri. Dice che la prima è la sola causa di falsità. Ed infatti ciò che 
è tipico di questo tipo di conoscenza è che percepisce le cose in modo 
potenzialmente confuso – laddove quest’ultimo è l’aggettivo usato da Spinoza in 
opposizione al binomio ‘chiaro e distinto’ che caratterizza le forme superiori di 
conoscenza. Spinoza inizia il passo in cui definisce i tre tipi di conoscenza dicendo 
“che noi percepiamo molte cose e che formiamo nozioni universali”63. Ciò pare 
essere assai vicino all’osservazione kantiana circa il potere di sintesi 
dell’immaginazione: è attraverso le nozioni universali che si raggiunge una sintesi 
del molteplice dell’esperienza.64 Ma rimane pur sempre una differenza cruciale: le 
immagini non sono per Spinoza fotografie nella mente, bensì “affezioni del corpo 
umano le cui idee ci rappresentano corpi esterni come a noi presenti”65. Vi è perciò 
un’enfasi sul carattere corporeo e materiale dell’immaginazione, che assieme 
all’ontologia monista fanno sì che non vi possa essere nulla di particolarmente 
‘trascendentale’ nell’immaginazione spinozista. A differenza di Kant vi è inoltre 
un’insistenza sul carattere rappresentativo dell’immaginazione, che ci presenta 
corpi esterni ‘come se’ fossero presenti, suggerendo quindi che si tratta pur sempre 
di un tipo di conoscenza potenzialmente confusa, perché incompleta, meno 
perfetta, potremmo dire, secondo il significato etimologico del termine 
‘perfezione’.  
Spinoza, vale la pena ricordarlo, osserva inoltre che la trasformazione delle 
nostre percezioni in ‘nozioni universali’ avviene in due modi: primo, “da oggetti 
singolari che ci sono rappresentati dai sensi in modo mutilato, confuso e 
senz’ordine per l’intelletto”, ossia attraverso ciò che definisce una ‘conoscenza per 
esperienza vaga’ (ab experientia vaga); secondo, attraverso segni (a signis), ad 
esempio, dal fatto che udendo o leggendo certe parole richiamiamo certe cose e ci 
formiamo di esse idee simili a quelle attraverso cui solitamente le immaginiamo66. 
Questa modalità è legata a ciò che Spinoza chiama ‘memoria’, definita come “una 
certa concatenazione di idee che implicano la natura di cose che sono fuori del 
corpo umano, concatenazione che si compie nella mente secondo l’ordine e la 
                                                 
62 Eth II pr. 41.  
63 Eth II, 40 schol. 2.  
64 Si veda ad esempio T. Hippler, Spinoza on Historical Myth, in B. Strath (ed.), Myth and 
Memory in the Construction of Community, Bruxelles, Peter Lang, 2000, pp.95-115 e il classico J. 
Frohschammer, Über die Bedeutung der Einbildungskraft in der philosophie Kants und Spinozas, 
Muenchen, Ackerman, 1879. 
65 Eth II, 17 schol. 





concatenazione delle affezioni del corpo umano”67. Co \me egli afferma 
esplicitamente: 
 
E così ciascuno passerà da un pensiero ad un altro a seconda della maniera 
in cui l’abitudine di ciascuno ha ordinato nel corpo le immagini delle cose. 
Un soldato, infatti, per esempio, avendo vista sulla sabbia le orme di un 
cavallo, subito passerà dal pensiero del cavallo a quello del cavaliere, e da 
questo al pensiero della guerra, ecc. Un contadino, invece, dal pensiero del 
cavallo passerà a quello dell’aratro, del campo, ecc., e così ciascuno, a 
seconda che sia abituato a congiungere e a concatenare le immagini delle 
cose in questo o quell’altro modo68. 
 
In altre parole, il nostro immaginare tende a seguire determinati pattern, ossia 
percorsi consolidati, che derivano dalla nostra esperienza passata, ma anche 
dall’influenza dell’ambiente naturale e sociale in cui viviamo. Immaginare non è 
quindi solo il risultato di una facoltà individuale, ma anche di un’azione che 
rimanda al contesto di cui facciamo parte69. La teoria dell’immaginazione di 
Spinoza non è né un teoria dell’immaginazione intesa come facoltà individuale, né 
una teoria dell’immaginario inteso come contesto sociale. È una teoria di ciò che 
vorrei definire ‘un immaginare insieme’, ossia una teoria che mette in evidenza 
entrambe le dimensioni del processo in atto, quella individuale e quella collettiva. 
Si tratta di un’azione individuale perché sono sempre singoli esseri umani che 
fanno questa esperienza (un soldato o un contadino), ma anche collettiva, perché 
gli individui stessi non sono altro che il risultato delle reti di relazioni immaginarie 
ed affettive in cui sono di volta in volta inseriti. 
Riassumendo, possiamo quindi concludere che, quando immaginiamo, 
formiamo ‘nozioni universali’, perché tendiamo a seguire certi percorsi di 
associazione, ma tali nozioni universali, a dispetto del loro nome, contengono solo 
l’universalità dell’abitudine, di ciò che siamo abituati a raffigurarci. Come tali, si 
distinguono nettamente dalle ‘nozioni comuni’, ossia quelle cose che sono davvero 
comuni e che perciò possono essere concepite adeguatamente70. Allorché si 
raggiunge il loro livello di chiarezza e distinzione, ci troviamo a un ben diverso 
grado di completezza della conoscenza. Mentre ragione e scienza intuitiva 
producono sempre idee adeguate, e non scendono mai al di sotto di un certo grado 
di perfezione, l’immaginazione è la sola causa di falsità. Eppure, come Spinoza 
                                                 
67 Eth II, 18 schol.  
68 Eth II, 18 schol.  
69 Non è quindi un caso che i lavori più importanti sulla teoria dell’immaginazione in Spinoza 
abbiano per  titolo ‘Collective Imaginings’ (Gatens – Llyod, Collective Imaginings cit) e ‘Spinoza 
et l’imaginaire’ (Bertrand, Spinoza et l’imaginaire cit.). 
70 Eth II, pr. 38. 
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afferma esplicitamente, non è necessariamente falsa71. Le immaginazioni della 
mente, considerate in se stesse, non contengono alcun errore72. 
 
Se la mente, infatti, mentre immagina a sé presenti cose inesistenti, sapesse 
nello stesso tempo che queste cose, in realtà, non esistono, attribuirebbe 
certamente questa potenza d’immaginare a una virtù della sua natura e non 
a un difetto; specialmente se questa facoltà di immaginare dipendesse dalla 
sua natura soltanto, cioè (per Eth I, dem. 7), se questa facoltà d’immaginare 
della mente fosse libera73. 
  
Arriviamo qui a un punto centrale per l’etica dell’immaginazione di Spinoza. 
Prima di passare a questo aspetto, però, soffermiamoci ancora un attimo sulla già 
menzionata tensione: l’immaginazione è la sola causa di falsità, ma allo stesso 
tempo non è necessariamente falsa, e questo perché l’immaginazione erra solo in 
quanto considera come adeguate idee che di fatto non lo sono. Spinoza non spende 
troppe energie nello speigarci nel dettaglio ciò che intende con ‘verità’74. Parla 
principalmente di idee adeguate e inadeguate, e definisce le prime come quelle idee 
che, considerate in se stesse, senza alcun riferimento all’oggetto, hanno tutte le 
proprietà di un’idea vera75. Il concetto di verità esprime perciò l’idea di 
adeguatezza, di completezza dei nostri atti cognitivi. Al contrario, le idee 
inadeguate sono idee mutilate, e di conseguenza confuse. La falsità è perciò 
semplicemente mancanza di conoscenza e l’immaginazione può condurre ad essa 
solo quando non sappiamo che ciò con cui abbiamo a che fare sono solo enti 
dell’immaginazione: niente di più, ma neanche niente di meno. 
Ma vi è un’altra, e forse più profonda, ragione per cui l’immaginazione non 
può mai essere completamente falsa. Per illustrarla, si deve tornare all’ontologia. 
Come afferma la cruciale Proposizione 7 della Seconda Parte dell’Etica: “L’ordine 
e la connessione delle idee è lo stesso che l’ordine e la connessione delle cose”. Se si 
ricorda a questo punto che le idee non sono altro che concezioni della mente, si 
arriva alla conclusione che la mente non può mai essere completamente falsa, 
perché le connessioni tra le idee coincidono con le connessioni tra le cose. In altre 
parole, persino le nostre idee confuse, il nostro confuso e mutilato immaginare, ci 
dice qualcosa circa la connessione tra le cose, perché ci dice qualcosa circa le 
relazioni tra i corpi. Ci dice qualcosa circa la relazione tra i nostri corpi e i corpi 
esterni, e quindi del fatto che, in conseguenza dell’abitudine, tendiamo a seguire 
certi percorsi di associazione; ma ci informa anche circa le relazioni tra i diversi 
                                                 
71 Eth. II, 17 schol.  
72 Ivi.  
73 Eth II, 17 schol. 
74 Parkinson, op. cit. 





corpi che formano il nostro corpo (infatti, quando siamo la causa adeguata del 
nostro immaginare siamo liberi).  
Per concludere su questo punto, vi è dunque uno stretto legame tra la 
definizione del concetto di realtà come perfezione e la teoria dei diversi generi di 
conoscenza. Si tratta di un legame su cui, a mio avviso, non si è ancora insistito 
sufficientemente per quanto riguarda la teoria dell’immaginazione. Come la realtà 
è una questione di gradi di perfezione, così la conoscenza è una questione di gradi 
di completezza. Non vi può dunque essere in Spinoza una dicotomia di 
immaginazione e ragione, perché non vi è spazio per il fondamentale presupposto 
della dialettica dell’Illuminismo, ossia per una netta separazione tra un soggetto e 
una realtà oggettiva. La conoscenza è semplicemente una questione di gradi di 
completezza che si scandiscono secondo un triplice schema (immaginazione, 
ragione, scienza intuitiva) proprio come la realtà è una questione di diversi gradi 
di perfezione. La distanza dai presupposti della dialettica dell’Illuminismo non 
potrebbe essere maggiore. Si tratta adesso di vedere quali conseguenze ciò ha per 
l’etica e la politica dell’immaginazione. 
 
 
4. Dall’etica alla politica dell’immaginazione 
 
La prima conseguenza di questa peculiare concezione è che Spinoza non si limita a 
relegare l’immaginazione alla sola sfera estetica. Ciò gli consente non solo, come 
abbiamo visto, di riconoscerne il valore cognitivo, ma anche, come ora dobbiamo 
vedere vedremo, di metterne in luce la funzione etica e politica. Per affrontare 
quest’ultimo aspetto dobbiamo soffermarci sulla sua teoria degli affetti. Come 
Hobbes, Spinoza sottolinea lo stretto legame tra immaginazione e passioni. 
Afferma esplicitamente che le passioni dipendono da idee inadeguate76, che a loro 
volta derivano dalla sola immaginazione77. Può essere utile ricordare qui che 
Hobbes aveva definito le passioni come movimenti volontari interiori e osservato 
che dipendono strettamente dall’immaginazione, motore interno di ogni 
movimento volontario78. Tuttavia, permane tra i due autori una differenza 
significativa, perché Spinoza mette chiaramente in luce la duplice natura degli 
affetti. Spinoza parla di affetti (affectus), e non di passioni, per segnalare che ne 
esistono due specie: quelli passivi, propriamente detti passioni (passiones), e quelli 
attivi. Si ricordi qui che Spinoza definisce gli affetti (affectus) come “affezioni del 
corpo, dalle quali la potenza d’agire del corpo stesso è accresciuta o diminuita, 
assecondata o impedita, e insieme le idee di queste affezioni”79, per cui tale 
                                                 
76 Eth III, pr. 3.  
77 Eth II, pr. 41.  
78 Hobbes, Leviathan cit., Cap. 6. 
79 Eth III, def. 3. Si ricordi a questo punto che gli affetti sono corporei e mentali al tempo 
stesso.  
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definizione rimanda direttamente alla nozione di potentia, e quindi all’idea che 
ogni essere è caratterizzato dal conatus o sforzo di persistere nel suo essere. Ciò che 
è specifico degli affetti è che essi possono accrescere o diminuire una tale potentia, e 
la nozione di affetto segnala proprio questo ‘più o meno’. Quando l’accrescono 
sono propriamente detti attivi, perché in questo caso siamo le loro cause 
adeguate80.  
La distinzione chiave è dunque quella tra attivo e passivo. Essere attivi 
significa fare cose che possono essere comprese attraverso la sola natura 
dell’agente, e quindi essere liberi81. Al contrario di Kant, il monismo di Spinoza lo 
conduce ad abbracciare un determinismo radicale: non vi sono due mondi, quello 
fenomenico dove vige la pura necessità e quello noumenico della libertà, ma solo 
una e medesima sostanza da cui tutto deriva necessariamente. Se gli esseri umani 
pensano di essere dotati di una volontà libera è solo perché ignorano le cause delle 
loro azioni82. D’altra parte, negare la libertà del volere non significa negare la 
possibilità della libertà umana. Significa porre la questione a un livello diverso, 
cosa che Spinoza fa con un'ennesima ‘marranata’, che conserva il termine della 
tradizione, ma lo svuota del suo significato tradizionale. La libertà non consiste 
infatti nella libertà del volere, bensì nell’abbracciare la necessità delle cose e 
trasformare ciò che ci viene dato passivamente in attività. Il passaggio dalla 
servitù degli affetti alla libertà consiste proprio in questo: che l’attività prende il 
posto della passività, ossia che diveniamo cause adeguate del nostro essere83. 
Com’è noto, secondo Spinoza è proprio la conoscenza che ci consente di 
rendere attivi gli affetti negativi. Come afferma apertamente: “Un affetto, che è 
una passione, cessa di essere una passione, appena ne formiamo un’idea chiara e 
distinta”84. Spinoza pensa infatti che la conoscenza delle nostre passioni accresca il 
nostro potere o potentia85. Di conseguenza definisce la virtù come un tentativo di 
preservare il nostro essere in accordo con la guida della ragione e sulla base di ciò 
che ci è utile86. In altre parole, è conoscendo le nostre passioni che possiamo 
trasformarle e quindi divenire virtuosi.  Ma qual è il ruolo dell’immaginazione in 
tutto questo? Abbiamo visto che conoscere significa operare su uno dei tre livelli 
                                                 
80 Ivi.  
81 Eth I, pr. 7.  
82 Si veda ad esempio il famoso esempio del sasso lanciato che crede di esser dotato di libertà del 
volere da cui Spinoza conclude: “ E proprio questa è quella libertà umana che tutti si vantano di 
possedere e che consiste unicamente nel fatto che gli uomini sono consapevoli dei loro appetiti, 
ma ignorano le cause dalle quali sono determinati” (Ep 58).  
83 Eth. I, pr. 7.  
84 Eth V, pr. 3.  
85 “Un’emozione, dunque, tanto più è in nostro potere e la Mente tanto meno patisce di esso, 
quanto più ci è noto” (Eth V, 3 cor.). Giacché agiamo soltanto laddove comprendiamo, per poter 
trasformare i nostri affetti in passioni dobbiamo poterli comprendere (Eth II, pr. 3; Eth IV, 24 
dem.). 





di conoscenza: immaginazione, ragione e scienza intuitiva. La virtù consiste nel 
conoscere le nostre passioni attraverso la ragione, ma anche nel conoscerle 
attraverso l’immaginazione. L’etica della ragione è per così dire inseparabile 
dall’etica dell’immaginazione, perché ragione e immaginazione non sono altro che 
gradi diversi della stessa cosa. A questo punto non dovrebbe più sorprendere che 
l’immaginazione gioca un ruolo centrale nel momento culminante dell’Etica di 
Spinoza, dove si descrive il processo di liberazione dell’uomo culminante 
nell’amore intellettuale per Dio87. Il concetto di amore per Dio deriva dal terzo 
tipo di conoscenza, ma è anche chiaramente una creatura dell’immaginazione, 
perché Dio non è un oggetto che si possa amare od odiare. Parlare dell’amore per 
Dio, o persino dell’amore che Dio ha per se stesso come se fosse una persona88, è 
una costruzione dell’immaginazione che ci può aiutare a comprendere verità 
intellettuali che sarebbero altrimenti difficili da afferrare. Lungi dall’essere 
rigettata, l’immaginazione pare giocare qui un ruolo assolutamente centrale di 
sostegno all’intelletto nel processo di liberazione umana.  
Spinoza può accordare un tale ruolo all’immaginazione operando una 
divisione al suo interno. Come si è visto sopra, il nostro immaginare può essere di 
due tipi diversi: quando immaginiamo possiamo seguire alcuni consolidati percorsi 
di associazione che derivano dalla nostra esperienza oppure seguire la nostra sola 
natura. In questo secondo caso siamo liberi, causa adeguata delle nostre azioni, ed 
è questo secondo tipo di immaginazione che può aiutarci a liberarci dai percorsi 
prestabiliti del primo89. Si è liberi quando si è capaci di immaginare liberamente. 
Ed è per questo potere liberatorio che l’immaginazione può sostenere l’intelletto 
nel raggiungimento della libertà umana. Per concludere su questo punto, la libertà 
umana consiste nell’esercitare la conoscenza delle nostre passioni attraverso la 
ragione, ma anche attraverso il libero sviluppo della nostra immaginazione. 
Questo punto ha delle conseguenze politiche significative. 
I percorsi prestabiliti dell’immaginazione sono cruciali per la politica. Si 
ricordi che per Spinoza gli esseri umani sono condotti dalle loro passioni ad opporsi 
l’un l’altro e perciò entrano in una condizione simile a quella descritta da Hobbes 
nella sua ferina rappresentazione dello stato di natura ed, in questo modo, essi 
mettono però in pericolo la loro stessa sopravvivenza. Ciò li conduce a 
sottomettersi a un potere comune90. La struttura dell’argomento è molto simile 
                                                 
87 Eth V, pr. 14; pr. 15; pr. 16; pr. 33; pr. 35. 
88 Eth V, pr. 35. 
89 Come osserva Hippler, può darsi un grado minimo e uno massimo d’immaginazione: si può 
immaginare semplicemente (simpliciter …imaginamur: Eth V, pr. 5) oppure in modo più vivido e 
distinto (distinctius & magis vivide imaginamur: Eth V, pr. 6, schol.). “It is relevant to stress 
that Spinoza designs imagination with the characteristic of distinction which traditionally 
denotes thru knowledge, as in Descartes formula ‘clarum et distinctum conceptum’” Hippler, 
Spinoza’s Politics of Imagination cit, p. 11. 
90 Quest’ultima è quindi scelta come il male minore (TTP XVI, 8).   
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alla giustificazione hobbesiana della sovranità statuale, ma con una differenza 
cruciale: poiché il desiderio, che è instabile, è l’essenza stessa dell’uomo, nessun 
soggetto può privarsi completamente del diritto di fare tutto ciò che è in suo 
potere, perché ciò significherebbe rinunciare alla propria natura. Giacché il diritto 
non è altro che la potentia stessa, sono perfettamente legittimato nel percepire il 
mio diritto di fare una certa azione ad un certo momento e nel fare esattamente il 
suo opposto successivamente, secondo la fluttuazione dei miei affetti91.  
Questa natura affettiva della politica è anche implicita nella definizione della 
moltitudine, che allo stesso modo degli esseri umani da cui è composta altro non è 
se non una rete di relazioni affettive ed immaginarie92. Non mi soffermerò su 
questo concetto già ampiamente investigato dalla critica93, se non per ricordare 
che immaginazione e affetti sono costitutivi della natura volubile e capricciosa 
della moltitudine94. Di qui anche il bisogno di alcuni pattern, che, come Spinoza 
spiega nel corso del Trattato teologico-politico, possono essere creati solo 
dall’immaginazione. Poiché gli esseri umani non sopportano la pura coercizione 
per molto tempo, e si rifiutano inoltre di sottomettersi a un potere comune per sole 
motivazioni razionali, miti, riti ed altre forme collettive di disciplina 
dell’immaginazione diventano inevitabilmente un ingrediente essenziale della 
politica. Di qui anche l’inevitabile ambivalenza di ciò che possiamo chiamare la 
‘politica dell’immaginazione’95, ossia il fatto che l’immaginazione sia tanto la fonte 
dell’instabilità politica quanto il mezzo per superarla, tanto uno strumento di 
dominio quanto un mezzo di liberazione.  
Ciò emerge chiaramente dall’analisi che Spinoza fa dell’obbedienza politica in 
uno dei capitolo centrali del Trattato teologico-politico96. Nessuno stato, osserva 
Spinoza, potrebbe mai sopravvivere sulla sola base di paura e coercizione, e ciò 
perché, non appena l’occasione si presentasse, la moltitudine eserciterebbe 
nuovamente il suo diritto naturale, vale a dire il suo potere (potentia) di fare ciò 
che si ritiene necessario per l’autoconservazione. Allo stesso tempo, egli osserva:  
 
tutto ciò che il suddito fa, rispondendo ai commandi del sovrano – sia 
perché obbligato dall’amore, sia perché costretto dalla paura, sia perché 
spinto (cosa che è più frequente) dalla speranza e dalla paura insieme, sia 
                                                 
91 Ivi. Di qui anche la giustificazione che Spinoza dà della democrazia intesa come quella forma 
di costituzione della società che non implica un’alienazione del diritto naturale. 
92 Sulla definizione della moltitudine si veda TP II, 17. 
93 Mi limito a ricordare Balibar, Spinoza: from Individuality to Transindividuality cit., Id., 
Spinoza and Politics cit., ed i notissimi M. Hardt - T. Negri, Empire, Cambridge, Harvard 
University Press, 2000 e Id., Multitude: War and Democracy in the Age of Empire, new York, 
Penguin, 2004. 
94 TTP XVII, 4. 
95 Bottici - Challand, The Politics of Imagination cit. 





dalla riverenza, che è una passione composta da timore e ammirazione, sia 
da qualsivoglia ragione – lo fa secondo il diritto dello Stato, e non secondo il 
proprio diritto.  Ciò risulta assai chiaramente anche dal fatto che 
l’ubbidienza non riguarda tanto l’azione esterna, quanto quella interna 
dell’animo. E perciò è in massimo grado sotto il potere di un altro chi decide 
con tutto l’animo di ubbidire all’altro in tutti i suoi comandi, e , di 
conseguenza, detiene il massimo potere chi regna sull’animo dei sudditi.97 
 
L’immaginazione sembra fornire una chiave di spiegazione per rispondere a 
quella che sin dalla prefazione al Trattato teologico politico Spinoza indicava come 
la domanda fondamentale: come è possibile che il popolo combatta per la propria 
servitù come se fosse la loro stessa libertà98? Detto in termini a noi più familiari: 
come creare soggetti docili e inclini all’obbedienza? La teoria dell’immaginazione 
di Spinoza fornisce una risposta, ma ciò che è ancora più importante, ci conduce 
costantemente a sollevare la domanda. Nel commentare la disciplina 
dell’obbedienza99 che caratterizzava l’antico stato degli ebrei, Spinoza aggiunge: 
 
Oltre a queste cose, li spingeva sopratutto la massima disciplina 
dell’ubbidienza, nella quale erano educati, cioè il fatto che dovevano fare 
ogni cosa secondo una determinata prescrizione della legge. Infatti, non era 
lecito arare a piacimento, ma nei tempi e negli anni stabiliti e, insieme, con 
una sola specie di animali; così, non era lecito seminare e mietere se non in 
un certo modo e in un certo tempo, e in assoluto la loro vita era un esercizio 
continuo dell’ubbidienza […] Perciò, una volta del tutto assuefatti ad essa, 
non dovette sembrar loro più schiavitù, ma libertà: onde dovette anche 
seguire che nessuno desiderasse le cose vietate, ma le cose comandate [...].100 
 
Le considerazioni di Spinoza su mito e rito, a cui adesso ci volgiamo, spiegano 
come una tale disciplina del desiderio sia possibile. 
 
 
5. Gli antichi ebrei: mito, profezia e modelli di natura umana 
 
                                                 
97 TTP XVII, 2. 
98 TTP, praef., 7. 
99 Si noti qui l’uso di una terminologia foucaultiana. Ciò non dovrebbe stupirci se si considera 
che Foucault era un discepolo di Althusser e che ciò che ha fatto nella sua filosofia è in grande 
misura ciò che Althusser aveva indicato come necessario, ossia studiare empiricamente i diversi 
apparati ideologici di stato  (Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’État, “La Pensée” 151 
(1970), pp. 3-38). 
100 TTP XVII, 25. 
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Si è visto il ruolo giocato dall’immaginazione nell’etica e nella politica. In 
quest’ultima sezione vorremmo ulteriormente illustrare questo punto, 
concentrandoci sulla teoria del mito che emerge dal Trattato teologico-politico e 
dalla sua analisi della profezia nella costituzione dell’antico stato di Israele. Come 
osservato da Rosenthal, Spinoza ha scelto questo esempio perché gli consentiva di 
opporsi politicamente a quei calvinisti suoi contemporanei che, come gli antichi 
ebrei, si percepivano appunto come il popolo eletto101. La minaccia che tali gruppi 
rappresentavano a suoi occhi era tale che Spinoza interruppe la sua Etica per 
scrivere quel capolavoro di ‘marranismo’ politico che è il Trattato teologico-politico 
– libro che, come pochi altri, fa omaggio continuo alla lettera, per poi stravolgerla 
e sovvertirla proprio nel momento in cui pare conservarla102. 
Come si legge sin dal frontespizio, lo scopo di questo testo è quello di mostrare 
che la libertà di pensiero è compatibile sia con la religione (pietas) che con la pace 
dello stato. A questo fine Spinoza si addentra in una dettagliata lettura delle 
Scritture ed una riflessione sulla natura della profezia, della quale ci dice all’inizio 
del libro che è una conocenza certa (cognitio certa) rivelata da Dio agli uomini103, 
per poi però rovesciare l’ortodossia di questa affermazione contro se stessa, 
facendoci vedere come il contenuto della profezia muti in ogni contesto a seconda 
della condizione sociale se non addirittura ‘fisiologica’ del profeta: “se il profeta 
era allegro gli si rivelano le vittorie, la pace ed in genere le cose che suscitano negli 
uomini la gioia, poiché sono queste le cose che tali uomini immaginano più spesso; 
se invece era triste, gli si rivelano guerre, castighi e ogni sorta di mali”.104 
La profezia non deriva infatti da un particolare tipo di conoscenza, come 
aveva sostenuto Maimonide. Per profetare non c’è bisogno di una mente più 
perfetta, bensì di una vivace immaginazione.105 Eppure, come si è visto, 
l’immaginazione non è immaginaria, irreale, e gioca un ruolo centrale nella sfera 
della prassi.106 È proprio a questo proposito che le storie contenute nella Bibbia – 
noi diremmo i miti –esprimono la propria funzione: insegnare la giusta condotta.  
L’esempio dell’antico stato di Israele consente a Spinoza di mostrare come il 
richiamo di esempi immaginari possa essere usato per scopi morali, per giustificare 
un preciso insieme di istituzioni politiche. Quando chiamavano gli Ebrei ‘il popolo 
eletto’ i profeti esercitavano una funzione essenziale per ogni società: stavano 
usando l’immaginazione per creare uno standard di giudizio comune che ha una 
                                                 
101 M. Rosenthal, Why Spinoza Chose the Hebrews: The Exemplary Function of Prophecy in the 
Theological-Political Treatise, “History of Political Thought” 18 (1997), fasc. 1, pp. 207-241, poi 
in G. Lloyd (ed), Spinoza. Critical Assessments, London, Routledge, 2001, Vol. III, pp. 245-281. 
102 Come si legge in una famosa lettera, Spinoza ha interrotto la scrittura dell’Etica nel 1665 per 
scrivere il TTP (Ep. 30, p. 163-164).  
103 TTP I, 1. 
104 TTP II, 2. 
105  TTP II, 1. 





funzione sia morale che politica107. Parlando della loro elezione, elaboravano un 
vero e proprio mito politico, ossia una narrazione comune che trascende gli 
individui proprio perché capace di fornire significanza alle condizioni ed alle azioni 
di un intero gruppo sociale.108  
Come osserva ancora Rosenthal, il concetto che ci permette di leggere in 
questo modo i passi sulle storie della Bibbia e sulla profezia è quello di modello 
(exemplar) di natura umana che viene sviluppato nella quarta parte dell’Etica109. 
Qui Spinoza definisce ‘buono’ e ‘cattivo’ come rispettivamente “ciò che sappiamo 
con certezza esserci utile” e “ciò che sappiamo con certezza impedirci di possedere 
un bene”110. Il problema è come determinare questa utilità, perché ciò che è utile 
per una persona in un certo contesto può ben non esserlo per un’altra che si trovi 
in un contesto diverso. Se i termini ‘buono’ e ‘cattivo’ devono significare qualcosa 
di più della mera utilità individuale, quindi, è necessario trovare una base per 
trascendere il giudizio particolare dei singoli. Questo è il proposito degli exemplaria 
o modelli di natura umana. “Per buono, dunque, intenderò in seguito ciò che 
sappiamo con certezza essere un mezzo di avvicinarci sempre più al modello 
(exemplar) che ci proponiamo della natura umana. Per cattivo, invece, ciò che con 
certezza sappiamo ci impedisce di riprodurre tale modello”111. Un exemplar è perciò 
un ente dell’immaginazione che ci consente di creare un pattern di continuità e 
transindividualità. 
 Tali modelli di natura umana sono, nel sistema spinoziano, nozioni universali, 
immagini del mondo incomplete e confuse. Con un approccio che ricorda da vicino 
quello di Aristotele, Spinoza sembra dire che storie come quella dell’elezione 
ebraica sono miti, perché sono appunto narrazioni che dispiegano modelli di 
natura umana112. In quanto tali, sono sì narrazioni che contengono una qualche 
forma di universalità, ma si tratta solo dell’universalità di ciò che siamo abituati a 
rappresentarci. Di conseguenza, non sono né buone né cattive di per sé. Ciò che si 
può fare, e che Spinoza stesso fa nella sua analisi della profezia ebraica, è 
analizzare le condizioni di legittimità del ricorso ad essi. 
Spinoza presenta esplicitamente la sua analisi della storia dell’antico popolo di 
Israele come base per una teoria più generale. A suo giudizio, dopo l’esodo 
                                                 
107 Rosenthal, Why Spinoza Chose the Hebrews cit., pp. 248-251.  
108 Come ho cercato di mostrare altrove ‘significatività’ è più di mero ‘significato’ perché 
qualcosa può essere dotata di quest’ultimo e allo stesso tempo rimanere completamente 
insignificante per me (Bottici, A Philosophy of Political Myth cit., pp. 116-130).  
109 Rosenthal, Why Spinoza Chose the Hebrews cit., pp. 248-251. 
110 Eth IV, def. 1, def. 2. 
111 Eth IV, praef. 
112 La ragione per cui non usa il termine mito (fabula) è probabilmente dovuta alle condizioni 
della censura che non gli permettevano di dire esplicitamente che le storie della Bibbia sono 
miti. Usando il termine più ambivalente di storie ‘historiae’, che indica sia le storie false che 
quelle vere, è comunque in grado di far comunque comprendere il messaggio ad ogni lettore 
attento.  
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dall’Egitto gli antichi Ebrei erano caduti di nuovo in un puro stato di natura. È in 
un questo contesto che Mosè aveva chiamato gli Ebrei ‘il popolo eletto’, ed usato 
l’idea di un patto con Dio come mezzo per incitarli a sottomettersi ad un potere 
comune. “Per questa ragione dunque Mosè, avvalendosi della virtù divina e per 
ordine divino, introdusse la religione nello Stato, affinché il popolo facesse il suo 
dovere non per paura, ma per devozione”.113  
L’analisi che Spinoza sviluppa riguardo a un tale uso di storie religiose dà 
adito ad una peculiare concezione della teologia politica. A seguito di un rinnovato 
interesse per l’opera di Carl Schmitt114, vi è oggi un dibattito crescente su questo 
tema. Mentre Schmitt sostiene che la maggior parte dei concetti politici moderni 
sono il risultato di una trasposizione dentro la politica di concetti originariamente 
teologici (in primo luogo quello della sovranità statale che deriva dall’idea di Dio 
supremo legislatore), Spinoza suggerisce esattamente l’opposto: concetti come 
quello del Dio personale dei monoteismi sono trasposizioni religiose di peculiari 
situazioni politiche.  
Nella ricostruzione di Spinoza, è perché gli Ebrei erano appena usciti dalla 
schiavitù in Egitto che Mosè ha dovuto presentare Dio come il legislatore supremo 
e l’obbedienza come un patto con quest’ultimo – si ricordi qui che dall’Etica noi 
sappiamo che Dio non è altro che la natura e che l’immagine del Dio persona è una 
mera proiezione antropomorfica115. Nel nesso teologico-politico è quindi il politico 
e non il religioso che viene per primo – un approccio che ritornerà nella figura 
hegeliana della coscienza infelice116. Secondo Spinoza, quindi, l’uso che Mosè ha 
fatto del complesso teologico-politico era legittimo solo perché gli antichi Ebrei 
erano all’epoca una banda di schiavi senza legge, e al fine di sottometterli alla 
legge essa era necessario presentare quella condizione come parte di un piano 
divino.   
A detta di Spinoza, una tale condizione spiega anche il carattere 
particolarmente ossessivo dei riti di quello stato. La credenza nelle storie della 
Bibbia era infatti trasmessa attraverso una serie particolarmente meticolosa di 
rituali. Dopo aver osservato che Mosè ha introdotto la religione in politica 
“affinché il popolo facesse il suo dovere non per paura, ma per devozione”, 
Spinoza aggiunge: 
 
Infine, affinché il popolo, che non poteva givernarsi da se’, pendesse dalle 
labbra del detentore del potere, Mosè non permise minimamente che gli 
                                                 
113 TTP V, 11. 
114 C. Schmitt, Politische Teologie, Berlin, Duncker & Humblot, 2004. 
115 Eth I, app. Tale tesi è stata poi confermata da ricerche storiche ed archeologiche recenti: 
secondo Assmann il monoteismo era l’espressione religiosa dell’assolutismo politico che regnava 
nell’antico Egitto e nell’antico Israele (J. Assmann, Herrschaft und Heil: politische Theologie in 
Altägypten, Israel und Europa, München, Carl Hanser, 2000). 





uomini abituati alla schiavitù agissero a loro piacimento. Il popolo, in 
effetti, non poteva fare niente senza essere al tempo stesso tenuto a 
ricordarsi della Legge e ad eseguire i comandi che dipendevano dal solo 
arbitrio del detentore del potere; non a piacere, infatti, ma secondo ed un 
certo e determinato ordine della legge si poteva ararre, seminare, mietere, 
e similmente non era lecito né mangiare qualcosa, né vestirsi, né radersi i 
capelli e la barba, né rallegrarsi, né in assoluto fare qualsiasi cosa, se non 
secondo gli ordini e i comandi prescritti dalle leggi; non solo, ma sulle 
porte, sulle mani e sulla fronte, tutti erano tenuti ad avere certi segni che 
ricordassero loro di continuo l’obbedienza. Questo fu dunque lo scopo 
delle cerimonie: che gli uomini non facessero niente per propria 
deliberazione, ma facessero ogni cosa per ordine di un altro, e con il 
susseguirsi delle azioni e delle riflessioni ammettessero di non essere 
affatto autonomi, ma di essere interamente sottoposti ad un altro117. 
 
Questo carattere ossessivo dei riti era giustificato dalla peculiare situazione 
degli antichi Ebrei, ma nel corso dello stesso capitolo Spinoza mette anche 
decisamente in chiaro come il ricorso a miti e riti sia lungi dall’essere una loro 
prerogativa. Anche i riti cristiani, osserva, non contengono alcuna santità in sé, ed 
hanno la sola funzione di servire alla preservazione della comunità politica nella 
quale vengono praticati118. In modo simile, osserva ancora Spinoza, i Cinesi si 
ostinano a portare uno strano copricapo, onde distinguersi da tutti gli altri 
popoli119. Il carattere di questi rituali può quindi cambiare da una società all’altra, 
ma nessuna società può farne a meno. Ogni società ha bisogno del suo insieme di 
storie e narrazioni, perché insieme alla paura ha bisogno di una forma di 
organizzazione sociale della speranza per tenere a bada le passioni antagoniste 
degli individui120. In altre parole, anche la politica ha bisogno dei suoi percorsi 
immaginativi.  
Vi sono due ragioni fondamentali. La prima è che il popolo non si sottomette a 
un potere comune per sole motivazioni razionali. Come abbiamo visto, per Spinoza 
gli esseri umani sono in genere molto più propensi ad ascoltare quelli che 
sollecitano la loro immaginazione che non coloro che fanno appello alla loro 
ragione, perché persuadere per mezzo di argomentazioni razionali richiede una 
lunga serie di passaggi, molta attenzione, acutezza e disciplina, tutte qualità che 
non si trovano facilmente. Vi è però un’altra, e forse più profonda, ragione: come 
si è visto la moltitudine è instabile perché è governata dalle passioni121, ed è perciò 
                                                 
117 TTP V, 11-12.  
118 TTP V, 13.  
119 TTP III, 12. 
120TTP V. Sull’idea di un’organizzazione sociale della speranza, si veda: Hippler, Spinoza on 
Historical Myth cit.  
121 TTP XVII, 4. 
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necessario creare dei percorsi prestabiliti dell’immaginazione. Mito e rito sono uno 
dei modi privilegiati attraverso cui tali percorsi possono essere creati.  
 Detto in termini a noi più vicini, Spinoza pensa che ogni società abbia 
bisogno dei suoi ‘apparati ideologici di stato’, perché ha bisogno di stabilità. L’uso 
dell’espressione ‘apparati ideologici di stato’ non è casuale visto che Althusser, il 
suo ideatore, pensa che Spinoza sia stato il primo grande teorico dell’ideologia122. 
Althusser afferma esplicitamente che è proprio seguendo Spinoza che si è trovato 
ad insistere sulle ‘condizioni materiali dell’ideologia’, con cui egli indica non solo le 
condizioni sociali materiali, ossia il suo dipendere da interessi materiali nascosti, 
bensì anche la materialità dell’esistenza stessa dell’ideologia123. Mentre diversi 
autori hanno messo in luce il primo aspetto, Spinoza è stato il primo ad insistere 
così tanto sulla materialità − tratto che, come abbiamo visto, gli deriva dall’idea 
che pensiero ed estensione non sono altro che due attributi di una medesima 
sostanza. 
D’altra parte, al contrario di altri critici dell’ideologia, Spinoza pensa che sia 
suo dovere di filosofo analizzare le condizioni per un uso legittimo di miti, riti ed 
altri ‘apparati ideologici di stato’. L’esempio degli antichi Ebrei è usato per fornire 
una risposta anche a questo problema. Dopo la morte di Mosè, Spinoza osserva, la 
teocrazia ebraica è degenerata in superstizione, e ciò ha infine condotto al suo 
collasso. Secondo Spinoza, ciò è dovuto al fatto che mentre Mosè aveva usato la 
profezia come uno strumento di guida morale del suo popolo, senza tuttavia mai 
confonderla con le leggi di natura, i sacerdoti che gli sono seguiti hanno fatto 
proprio questo errore interpretando la profezia come una legge naturale.  
Indipendentemente dalla correttezza di questa ricostruzione storica, ciò che è 
rilevante per noi è la tesi che Spinoza vuole avanzare con questo esempio. Al 
contrario di altri filosofi dell’illuminismo, Spinoza riconosce che miti come quello 
dell’elezione ebraica possano giocare un ruolo politico e morale importante, ma 
mette anche bene in evidenza che non li si deve intendere come se fossero un fatto 
naturale. Quando gli enti dell’immaginazione sono scambiati per vere e proprie 
leggi naturali degenerano in superstizione124. In altre parole, i miti politici devono 
essere riconosciuti per quello che sono, narrazioni capaci di fornire significanza alle 
particolari condizioni in cui si trova un gruppo sociale dispiegando modelli di 
natura umana. Tuttavia la loro universalità è solo l’universalità di ciò che siamo 
abituati a rappresentarci, e non deve essere scambiata per l’universalità delle leggi 
di natura. Come nel caso dell’etica, i prodotti dell’immaginazione possono esser 
usati sia per insegnare la giusta condotta morale che per fondare una comunità 
politica, ma dobbiamo sempre essere consapevoli che sono ciò che sono: enti 
d’immaginazione. Niente di più, ma anche, niente di meno. 
                                                 
122 L. Althusser, Spinoza, in Id., L’unique tradition matérialiste, “Lignes” 18 (1993), pp. 72-119.  
123 Althusser, Spinoza cit., p 72. 





La politica dell’immaginazione genera quindi la stessa ambivalenza che 
abbiamo osservato nell’etica dell’immaginazione. Ciò appare con particolare 
chiarezza nella trattazione del problema della rivoluzione, dove le tensioni sopra 
menzionate vengono nuovamente a galla. Da una parte, il Trattato teologico-
politico dice esplicitamente che le rivoluzioni sono destinate a fallire, perché popoli 
abituati alla monarchia seguiranno inevitabilmente gli stessi percorsi 
dell’immaginazione ed istituiranno un’altra monarchia125. Questo è esattamente 
ciò che è avvenuto con la rivoluzione inglese: dopo un grande bagno di sangue i 
rivoluzionari hanno finito per instaurare un’altra monarchia, quella di Cromwell, 
semplicemente chiamandola con un nome diverso126. D’altra parte però, questa 
critica della possibilità della rivoluzione contrasta con ciò che Spinoza dice 
riguardo alla mutevolezza della moltitudine, preda delle sue fluttuanti passioni, 
che, come Spinoza osserva a più riprese, non può mai essere eliminata. 
L’obbedienza non può mai essere completa, ed ogni sovrano deve quindi temere di 
più i suoi stessi cittadini che i nemici esterni127. Se si considera che questa 
concezione della moltitudine si accompagna con una netta presa di posizione a 
favore della democrazia128, non si può che rimanere colpiti da una certa tensione 
che emerge a questo riguardo. 
Questa ambivalenza dipende forse dal fatto che Spinoza ha scritto il Trattato 
teologico-politico con l’intenzione di pubblicarlo. Da buon ‘marrano della 
ragione’129, nega ufficialmente la possibilità di una rivoluzione, ma ci fornisce poi 
tutti gli strumenti  concettuali per pensarla. Ogni lettore attento e smaliziato 
cercherà quindi di leggere tra le righe di ciò che Spinoza dice esplicitamente, 
notando quindi ogni dettaglio, anche quello apparentemente più insignificante. Ad 
esempio il fatto che i rivoluzionari hanno dovuto cambiare il nome del nuovo 
sovrano è forse il segno che un nuovo percorso dell’immaginazione stava 
cominciando. La moltitudine non era forse ancora pronta per una vera e propria 
rivoluzione, ma, una volta iniziato un nuovo percorso dell’immaginazione, il 





                                                 
125 TTP XVIII, 7. 
126 TTP XVIII, 8. 
127 TTP XVII, 4. 
128 Per quanto le cose siano più complesse nell’incompiuto Trattato Politico, pare innegabile che 
questa sia la posizione che emerge dai capitoli centrali del Trattato teologico-politico, tanto che 
alcuni commentatori non hanno esitato a parlare di questo testo come di un ‘manifesto 
democratico’. Balibar, Spinoza et la politique, Paris, PUF, 1985, tr. it. di A. Catone, Spinoza e la 
politica, Roma, Manifestolibri, 1996.   
129 Yovel, op. cit. 
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Cerchiamo adesso di riannodare le fila del ragionamento. Si è visto come la 
concezione spinozista del mito e dell’immaginazione ci consente di evitare la 
trappola della dialettica dell’illuminismo. Spinoza non può semplicemente 
rifiutare il mito come irreale, perché la sua ontologia non prevede alcuna 
dicotomia di mito e ragione. Una tale dicotomia  non può qui emergere perché, a 
sua volta, non vi è posto nella sua ontologia per una radicale opposizione tra il 
soggetto conoscente e una supposta realtà che gli è data. È questa eccentrica 
ontologia che consente a Spinoza di riconoscere che mito e immaginazione sono già 
una forma di Illuminismo e possono perciò svolgere un importante ruolo 
cognitivo, etico e politico. Mentre il motto dell’Illuminismo kantiano era quindi 
‘sapere aude!’ (anche se con la clausola che si deve comunque ubbidire), quello del 
peculiare illuminimo spinozista sarebbe piuttosto ‘sapere aude et imaginatione et 
ratione et scientia intuitiva’ (con la postilla che sarebbe forse meglio ubbidire, ma 
non c’è nessun modo di garantire che questo avvenga). 
È in questo senso che, a nostro avviso, si deve parlare quindi di un ‘altro 
Illuminismo’. Per quanto si faccia qui uso di questa categoria in un senso 
precipuamente filosofico, vale forse la pena notare che anche a livello storico, 
come mostrato da Jonathan Israel, ci è dato registrare non una, ma diverse forme 
di illuminismo. Mentre la sovversiva critica spinozista incarna una forma di 
‘illuminismo radicale’, altre correnti dell’illuminismo saranno ben più inclini a 
cercare un compromesso con le autorità esistenti, tanto che, accostata a quella di 
Spinoza, la loro critica può addirittura apparire come un tentativo di 
restaurazione130. A paragone con Spinoza, l’intera tradizione che va da 
Malebranche a Leibniz e Newton, ad esempio, rappresenta una forma di 
Illuminismo ben più moderato.131 
Il fatto che Kant aggiunga al suo motto illuminista l’imperativo 
dell’ubbidienza non deve quindi generare alcuna sorpresa. Sii autonomo, ma 
ubbidisci: questo è il paradosso di una filosofia aperta al compromesso. Ecco 
quindi il senso di tutti quei ‘ma’ della filosofia kantiana: possiamo conoscere solo il 
mondo dei fenomeni, dove tutto avviene secondo una catena di cause ed effetti, 
ma si deve anche postulare un mondo di noumeni in cui siamo liberi (la prima 
critica); si può fondare la moralità sull’autonomia della ragione pura pratica, ma si 
deve anche fare spazio alla libertà del volere, l’esistenza di Dio e l’immortalità 
dell’anima (la seconda Critica): tutti quei postulati su cui si era fondata 
l’ortodossia morale e politica dell’Occidente per secoli vengono cacciati fuori dalla 
porta dalla prima parte della Critica della ragion pratica, per poi essere riammessi 
                                                 
130 Israel, op. cit., p. 11-12. 
131 Nell’opera sopracitata Israel non si occupa di Kant perché la sua analisi si ferma al 1750, 





dalla finestra della seconda132 – un paradosso, quello dei ‘ma’ degli Illuminismi 
moderati, che si tende troppo spesso a dimenticare. 
Nell’ontologia spinozista della sostanza unica non c’è alcuno spazio per i 
compromessi: nessun Dio persona, né alcuna immortalità dell’anima può garantire 
che i virtuosi saranno ripagati con la felicità eterna. Tutta la partita si gioca qui ed 
adesso. Non sono previsti né i tempi supplementari né i rigori: nessun mondo 
noumenico che possa liberarci dalle inadeguatezze di quello fenomenico, ma solo la 
possibilità di una critica nell’immamenza della sostanza unica. Ecco perché con 
questo altro illuminismo siamo sempre dentro e contro: dentro e contro la 
disciplina dell’immaginazione, dentro e contro al potere. 
                                                 
132 I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft. 1788; tr. it. Critica della ragion pratica, Rusconi, 
Milano, 1993. Si confronti a tale proposito l’Analitica della ragione pura pratica (pp. 63-220) con 
quella che Kant chiama Dialettica della ragion pura pratica, che contiene appunto i 
sopramenzionati postulati (229-291). 
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This article focuses on the relation between language and power from the wider perspective of  
the problem of  the constitution of  a shared human life starting from the power of  the bodies to 
produce images, to acquire habits, to build a  memory, to stabilize meanings through usage. The 
Peircian concept of  'interpret', at the centre of  this essay, is anticipated by Spinoza: the semiotic 
relation interpreter-sign-object is thought by Spinoza is thought by Spinoza as the constitutive 
dynamic of  common practices that are the site of  passivity and activity, subjection and 
resistance. The interpreter reveals his ambivalent nature: on the one hand, conceived as 
theological figure, he is exposed as 'desire of  domination and disruption of  the common body; 
on the other, he can affirm himself  as the site of  an emancipatory modification of  the collective 
power and of  a reversibility of  the power relation. Therefore, if  language is at the same time 
superior power of  affirmation of  the body of  the multitude and matrix of  illusion exploited by 
the violence of  the theologians, the methodos of  interpretation of  the Scripture proposed by 
Spinoza can be seen as an attempt to bring back to Scripture its own words, and to restore a 
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Benché poco sviluppata, è presente nell’opera di Spinoza una continua riflessione 
sulla relazione Linguaggio-Potere2. Questa riflessione articola il problema teorico 
                                                 
1 Il presente studio è già stato pubblicato in lingua spagnola con il titolo Lenguaje-poder: el 
envite de la interpretation, in M. Galceran Huguet e M. Espinoza Pino (a cura di), Spinoza 
Contemporaneo, Madrid, Tierradenadie ediciones, 2008. Traduzione di Giovanni Campailla. 
2 La prima opera dedicata al linguaggio in Spinoza è una recente pubblicazione (L. Vinciguerra, 
Spinoza et le signe. La genèse de l’imagination, Paris, J. Vrin, 2005), ma alcuni studiosi avevano 
posto l’attenzione su questa questione; cfr. R. Misrahi, Le désir et la réflexion dans la philosophie 
de Spinoza, Paris - London - New York, Gordon and Breach, 1972, pp. 186-206; F. Chiereghin, 
Introduzione a Spinoza. La critica del sapere matematico e le aporie del linguaggio, “Verifiche” V 
(1976), 1, pp. 3-23; V. Brunelli, Religione e dottrina del linguaggio, “Verifiche” VI (1977), 4, pp. 
755-787; A. Dominguez, Linguaje y hermeneutica en Spinoza, “Miscellanea Comillas” 69 (1978), 
pp. 301-325. F. Biasutti, La dottrina della scienza in Spinoza, Padova, Patron, 1979, pp. 140-145; 
L. Bove, La théorie du langage chez Spinoza, “L’Enseignement Philosophique” (1991), 4, pp. 16-
33 e (2005), 1 pp. 24-38; P.-F. Moreau, Spinoza: L’expérience et l’éternité, Paris, PUF, 1994, pp. 
307-378, e Langage et pouvoir chez Spinoza, in P.-F. Moreau, J. Robelin (éd. par), Langage et 




del rapporto tra linguaggio e potere con la potenza immanente delle pratiche: con 
la potenza dei corpi (nella loro diversità) di produrre immagini, connetterle fra 
loro, e perciò contrarre delle abitudini, costruire una memoria, costituire e 
stabilizzare dei significati in e attraverso un uso: di porre, in breve, il problema 
dell’articolazione del linguaggio e del potere in una problematica più vasta, quella 
dell’effettività della costituzione immanente e comune di una vita umana. 
Il linguaggio si inscrive dunque in Spinoza in un processo globale e collettivo 
di costituzione di un mondo comune a partire dai rapporti dinamici dell’abitudine, 
della memoria e del riconoscimento3. Per riconoscimento intendo la disposizione a 
connettere un affetto (di gioia o tristezza) a una causa qualunque. E questa gioia 
accompagnata dall’idea di una causa esterna è ciò che Spinoza, nello scolio 
successivo al corollario della proposizione 13 della III parte dell’Etica, chiama 
amore. Si può fare lo stesso ragionamento con gli affetti di tristezza e di odio. 
L’oggetto dell’amore (o dell’odio) è allora costruito dentro e attraverso una 
relazione riconoscitiva che identifica spontaneamente – e illusoriamente – la causa 
dell’affetto di gioia (o di tristezza) ‘e’ l’oggetto-del-desiderio o dell’amore (e/o della 
tristezza e dell’odio). 
Vedremo come sia proprio dentro e attraverso questa relazione riconoscitiva e 
causale che una potenza immanente determinata in quanto sforzo diventa un 
‘interprete’ [interprétant] in una relazione triadica con il segno e il suo oggetto, 
caratteristica della relazione semiotica. Si pensi oggi agli Scritti sul segno di Charles 
Sanders Peirce, dei quali Spinoza anticipa a suo modo la prospettiva pragmatica4. 
Per chiarire l’articolazione linguaggio-potere tratteremo dunque 
l’interpretazione prendendola alla radice, cioè, in rapporto alla potenza di agire 
primaria, allo sforzo fondamentale di ogni essere per preservare nel proprio essere 
(ossia il suo conatus). 
Questo sforzo è, immediatamente, un ‘interprete’, cioè un desiderio o uno 
sforzo di natura ermeneutica? Non sembra. Nello scolio della proposizione 18 
dell’Etica II, Spinoza scrive che la memoria è “un certo concatenamento di idee 
implicanti la natura di cose che sono fuori del Corpo umano, concatenamento che 
si compie nella Mente secondo l’ordine e il concatenamento delle affezioni del 
Corpo umano”5. E prosegue:  
 
da qui inoltre comprendiamo chiaramente per quale ragione la Mente dal 
pensiero d’una cosa passi subito al pensiero di un’altra cosa che non ha 
                                                 
3 Per lo studio di queste tappe costitutive vedi L. Bove, La Stratégie du conatus. Affirmation et 
résistance chez Spinoza, Paris, Vrin, 1996 (ripubblicato nel 2012), pp. 40-75 (tr. it. di F. Del 
Lucchese, La Strategia del conatus. Affermazione e resistenza in Spinoza, Milano, Ghibli, 2002, 
pp. 52-88). 
4 Il riferimento a Peirce è indicato da L. Vinciguerra e utilizzato lungo tutta la sua opera. Per 
C.S. Peirce cfr. Opere, Milano, Bompiani, 2003. 
5 Le citazioni dell’Etica sono da B. Spinoza, Etica, tr. it. di G. Durante, Milano, Bompiani,  2007 
[ndt]. 




nessuna somiglianza con la prima; così, per esempio, un Romano, passa subito 
dal pensiero della parola pomum al pensiero d’un frutto che non ha alcuna 
somiglianza con quel suono articolato, né alcunché di comune con esso se non 
che il Corpo di questo Romano è stato spesso affetto da tali due cose, cioè tale 
uomo ha udito spesso la parola pomum mentre contemporaneamente vedeva il 
frutto stesso. E così ciascuno passerà da un pensiero a un altro a seconda della 
maniera in cui l’abitudine di ciascuno ha ordinato nel corpo le immagini delle 
cose.  
 
Al di là di questa semplice ripetizione meccanica di una connessione 
ordinatrice acquisita essa stessa per abitudine, nella proposizione 28 di Etica III 
Spinoza offre un criterio di orientamento della ripetizione: “Noi ci sforziamo di 
promuovere la realizzazione di tutto ciò che immaginiamo condurre alla Letizia; ci 
sforziamo invece di rimuovere o di distruggere tutto ciò che immaginiamo essere 
contrario ad essa o condurre alla Tristezza”. 
Pur apparendo come un autentico principio di piacere, la determinazione del 
conatus resta nondimeno esclusivamente quella di una causalità efficiente, al di 
qua dei segni e di tutta l’attività interpretativa. Nessuna teologia spiega 
l’orientamento. Se è il principio delle nostre azioni, il piacere non è in primo luogo 
null’altro che la conseguenza di una relazione di affetti operata dal corpo secondo 
una causalità strettamente efficiente. Se si può parlare di una strategia 
ermeneutica del conatus non è che allo stadio in cui l’agente agisce effettivamente 
in vista di un fine (più o meno oscuro alla sua coscienza), vale a dire dell’utile che 
egli desidera, e dunque quando questo agente, come interprete, si afferma secondo 
Spinoza come capace di amore. È più precisamente attraverso l’effetto della 
relazione riconoscitiva che ciò che è buono ‘attraverso’ il desiderio diventa oggetto-
del-desiderio (e/o dell’amore), e di conseguenza un ‘bene’ per un interprete (che è 
egli stesso un effetto): ciò vuol dire che la causa indicata nell’attività riconoscitiva 
è subito cosificata, reificata, nello stesso tempo in cui è valorizzata, significata. La 
relazione semiotica (e i suoi tre elementi: l’interprete, il segno e il suo oggetto) è 
dunque un effetto e/o un prodotto di una relazione causale/riconoscitiva in se 
stessa indipendente e anteriore rispetto alla relazione oggettuale che essa 
contribuisce a costruire. Perché, in sé, il reale è secondo Spinoza indubbiamente 
privo di significato, di segno e di valore, e il desiderio di ciascuno non è il desiderio 
di niente. Il conatus è innanzitutto forza produttiva, affermazione matematica e 
potenza dell’esistenza nei e attraverso i suoi effetti. La sua strategia non è dunque 
interpretativa, ma strettamente efficiente: è innanzitutto un sforzo senza oggetto 
né fine6. La gioia e la tristezza orientano senza dubbio, negli esseri capaci di 
provare queste differenze di stati, il processo del conatus. Ma non è che sotto 
                                                 
6 Spieghiamo la nostra lettura del conatus come sforzo senza oggetto nella nostra presentazione 
“Éthique III”, capitolo VIII, di P-F. Moreau e C. Ramond (éd. par), Lectures de Spinoza, Paris, 




l’influenza e la violenza della rappresentazione amorosa che il desiderio viene 
sottomesso a un desiderio-d’oggetto e a una ricerca (ora finalizzata) del piacere, nel 
e attraverso il possesso di questo oggetto. La produttività senza fine del desiderio 
diventa così produzione di queste cose-immagini piacevoli, utili o dannose, amabili 
o detestabili, che organizzano, per e attraverso la triade interprete-segno-oggetto, 
una rappresentazione significante del mondo. 
Ed è su e attraverso l’insieme di questo processo complesso della perseveranza 
che si sosterrà la formazione effettiva del linguaggio come una tessitura di cose-
immagini divenute degli oggetti/segni per un desiderio-interprete. Ora, la dinamica 
della complessità all’interno dell’abitudine, della memoria e del riconoscimento, 
questo processo complesso attraverso il quale e sul quale si instaura la relazione 
semiotica, è immediatamente quello delle pratiche comuni in se stesse divise tra la 
passività e l’attività, l’assoggettamento e la resistenza. In Spinoza, il concetto 
politico di questa complessità e delle sue pratiche divise è quello della multitudinis 
potentia, la ‘potenza della moltitudine’ (concetto che compare nel Trattato Politico 
a partire dal paragrafo 17 del secondo capitolo). La questione del potere, come la 
questione del linguaggio che si innesta in essa e su di essa, sono allora delle 
questioni che riguardano l’operazione strategica e pragmatica della rete complessa 
immanente alle relazioni fra linguaggio ‘e’ potere, che formano ‘moltitudine’, e che 
fanno e disfano indefinitamente il tessuto costituente, essenzialmente attivo, di 
una vita comune. 
Per chiarire la singolarità e l’interesse contemporaneo della posizione 
spinoziana esaminerò innanzitutto la spiegazione spinoziana della genesi delle 
parole a partire dagli stati e/o affezioni dei corpi e dagli effetti della mente ad essi 
correlati; cercherò successivamente di chiarire come l’interprete della strategia 
ermeneutica divenga, nella figura teologica, desiderio-di-dominio e di 
frazionamento del corpo comune, ma anche come l’interprete della relazione 
semiotica possa essere il nodo di una modifica emancipatrice del regime di potenza 
e, così, di una reversibilità della relazione di potere. Non tratterò che assai 
brevemente i due ultimi punti, riguardo ai quali mi limiterò a trarre le 
conseguenze pratico/politiche della concezione spinoziana del linguaggio che avrò 
sviluppato più ampiamente nella prima parte. 
Lo scolio della proposizione 40 di Etica II procede a una spiegazione della 
genesi delle parole che insiste sulla confusione e la semplificazione-unificazione 
delle immagini nelle e attraverso le limitazioni del nostro corpo:  
 
[...] Ente, Cosa, qualcosa. Questi termini nascono dal fatto che il Corpo 
umano, poiché è limitato, è capace di formare in sé distintamente solo un certo 
numero d’immagini nello stesso tempo; se tale numero è oltrepassato, queste 
immagini incominceranno a confondersi; e se il numero delle immagini che il 
corpo è capace di formare in sé distintamente è oltrepassato di molto, tutte si 
confonderanno senz’altro tra di loro […]. Da cause simili sono nate inoltre 




quelle nozioni che chiamano Universali, come Uomo, Cavallo, Cane, ecc... […] 
Si deve notare che queste nozioni non sono formate da tutti nello stesso modo, 
ma variano in ciascuno a seconda della cosa da cui il corpo è stato più spesso 
affetto e che la Mente immagina o ricorda più facilmente. Per esempio, quelli 
che hanno contemplato più spesso con ammirazione la statura degli uomini 
intenderanno sotto il nome di uomo un animale di statura eretta; quelli, 
invece, che sono abituati a contemplare altre cose formeranno degli uomini 
un’immagine comune diversa, come: l’uomo è un animale che ride; un animale 
bipede senza piume; un animale ragionevole; e così per gli altri oggetti 
ciascuno formerà immagini universali delle cose a seconda della disposizione 
del proprio corpo. 
 
La natura e l’origine del linguaggio devono dunque comprendersi secondo lo 
stesso processo di confusione-semplificazione pratica operata da un corpo molto 
complesso, ma pur sempre limitato, di fronte alla molteplicità del reale. Da una 
parte, contrariamente a quanto avviene in Descartes7, il linguaggio si spiega 
attraverso il corpo e non attraverso l’intelletto; ma dall’altra è all’interno della 
sfera immaginativa del riconoscimento che il linguaggio si inscrive nella nostra 
memoria. In sostanza la parola è indicativa, e il suo valore è esclusivamente un 
valore d’uso8. La conoscenza attraverso i segni (percezione acquisita per mezzo “di 
un segno che viene detto arbitrario”9) permette paradossalmente di identificare 
una cosa particolare sotto il nome comune, e di surdeterminare così il processo di 
riconoscimento/cosificazione e l’apparenza di esteriorità delle cose. Il linguaggio 
designa in questo modo gli individui di uno stesso ‘spazio’ e/o di uno stesso 
‘genere’. È classificatorio10. Il nome comune è anche un nome usuale che trova 
necessariamente la sua origine in un rapporto desiderante/affettivo con i corpi 
esteriori utili, dannosi o indifferenti (dunque nella sfera antropocentrica dell’uso).  
Dal punto di vista della perseveranza la parola mira allora innanzitutto a 
prolungare il processo del riconoscimento necessario alla sopravvivenza, secondo 
un significato facile da ritenere11, e che in pratica si ripresenta ogni volta che la 
cosa o la sua immagine si presenta a noi (come nell’esempio del Romano già 
segnalato). 
Mezzo d’uso, il linguaggio è dunque un prodotto del corpo (allo stesso tempo 
della sua potenza e dei suoi limiti) ma anche, sottolinea Spinoza, della disposizione 
cognitiva dell’interprete. Se il linguaggio sviluppa in effetti un valore pratico, un 
                                                 
7 Cfr. R. Descartes, Principi della filosofia I, 59, e Risposte a Regius 1-7-8. 
8 CM I, 6, p. 172. Le citazione dei Pensieri metafisici e del Trattato sull’emendazione dell’intelletto 
sono tratte da B. Spinoza, Trattato sull’emendazione dell’intelletto. Principi della filosofia di 
Cartesio. Pensieri metafisici, a cura di E. De Angelis, Milano, SE, 2009 [ndt].  
9  TIE 19, p. 16. Cfr. anche Eth II, 40 schol. 2. 
10 CM I, 1. 




sapere d’uso, egli non ha in sé alcun valore di verità: “[...] il volgo inventa per 
primo i vocaboli [...]”12. Da cui segue una natura ambivalente del linguaggio, che 
in quanto effetto di una pratica comune (di un uso) possiede in sé una funzione o 
addirittura un significato essenzialmente vitale per i corpi della moltitudine della 
quale esso giunge a rendere profondamente più complessa e più forte la consistenza 
e la perseveranza. Ma è ambivalente anche perché il linguaggio, come prodotto del 
vulgus o dell’ignoranza, è subito anche una matrice di illusioni.  
Prima di tornare sul legame che nel linguaggio congiunge illusione e dominio 
vediamo le conseguenze metodologiche tratte da Spinoza dalla sua teoria dell’uso. 
Nei Pensieri Metafisici Spinoza scrive che spetta a “colui che cerca il primo 
significato di un qualche vocabolo [...] ricercare che cosa esso abbia significato 
dapprima presso il volgo”13, ossia per l’interprete ordinario. E questo significato è 
certamente da ricercare nella sfera della sua perseveranza, dentro e attraverso gli 
usi comuni. 
Spinoza offre allora l’esempio delle parole ‘Vero’ e ‘Falso’, che sono state 
inventate al di fuori del campo filosofico per indicare utilmente la differenza tra un 
racconto relativo ad eventi reali e un altro relativo a fatti inventati che non sono 
accaduti da nessuna parte. I filosofi hanno utilizzato solo in seguito questi termini 
per “indicare l’accordo o il non-accordo di un’idea con il suo oggetto” facendo così 
della parola il rappresentante di un’idea. Poiché la parola ‘vero’ indica l’accordo 
dell’idea con il suo oggetto, si chiamerà ‘vera’ quella idea che mostra una cosa 
“come essa è in se stessa”. Mentre l’’idea’ vera mostra la cosa tale qual è, la parola 
‘vero’ mostra la natura dell’’idea’. Il suo significato è in questa rappresentazione. 
Tale è la concezione binaria del linguaggio che l’esempio di Spinoza rettificherà a 
monte e a valle. 
Rettifica a monte, innanzitutto. Spinoza afferma che il significato delle parole 
trova la sua origine nei corpi della moltitudine (come vulgus) e che così in una 
lingua è prima di tutto un popolo a parlare. L’invenzione delle parole è un’impresa 
collettiva e la maniera di essere affetti degli individui è già l’effetto di una  “vita 
comune”14. Il significato delle parole non è più, dunque, direttamente connesso 
all’idea, ma a un’esperienza potente e allo stesso tempo particolare e condivisa, 
una pratica collettiva, un ‘uso comune’, un ‘contesto’, una maniera di vivere, 
attraverso la quale il senso di un’enunciazione potrà essere percepito15. Spinoza ci 
conduce così a comprendere un significato in funzione di un interprete, di una 
potenza di un desiderio, di una intenzione che non potrebbe comunque essere 
ridotta al solo fine del soggetto astratto dell’enunciazione, ma che può essere 
                                                 
12 CM I, 6, p. 172. 
13  CM I, 6, p. 172. 
14 È ciò che mostrano, in pratica, le analisi linguistiche all’inizio del Tractatus theologico-
politicus, e anche ciò che suggerisce da un punto di vista metodologico il capitolo VII. [Le 
citazioni del Tractatus theologico-politicus sono tratte da B. Spinoza, Trattato teologico-politico, a 
cura di E. Giancotti Boscherini, Torino, Einaudi, 2007 e indicate con TTP, ndt.]. 
15 TTP VII, p. 188. 




compresa solo riconducendola alla disposizione affettiva e collettiva a partire dalla 
quale l’enunciazione è stata possibile: “Io intendo, dice Spinoza a proposito degli 
autori dei diversi libri della Scrittura, [che bisogna conoscere] la vita, i costumi e la 
cultura dell’autore di ciascun libro, chi egli sia stato, in che occasione, in che 
tempo, per chi e infine in che lingua abbia scritto”16. Al di là del nome di un autore 
astratto c’è dunque la realtà effettiva di un’’epoca’, di una lingua originale, di una 
congiuntura storica particolare e, all’interno di quest’ultima, di un corpo 
(simultaneamente individuale e comune), di una pratica potente e singolare della 
vita, di un’esistenza relazionale con i suoi desideri e i suoi progetti, di una 
disposizione al tempo stesso individuale e collettiva identificata da Spinoza con la 
stessa potenza di agire dell’individuo, di un interprete inteso come ingenium, di un 
interprete che fa realmente violenza alle cose nel e attraverso il suo sforzo 
ermeneutico, in maniera immanente ai rapporti di forza. 
Tutto ciò per dire fino a che punto il significato possa essere inteso solo come il 
prodotto di una realtà singolare divisa e complessa, come un effetto di senso del 
quale bisogna produrre le cause e i concetti nell’unità di una definizione 
scientifica. 
Torniamo al caso della costituzione delle parole vero e falso e alla rettifica che 
Spinoza opera, a valle, rispetto alla concezione classica. L’esempio prosegue 
attraverso la spiegazione della genesi di nuovi significati attraverso gli spostamenti 
metaforici del senso originale. La teorizzazione, fatta dai ‘Filosofi’, delle parole 
‘Vero’ e ‘Falso’, ha condotto in effetti a concepire le idee come nient’altro che 
“pittura in un quadro” (secondo l’espressione impiegata più tardi in Etica II, 43 
schol.) o ancora come racconti o storie della natura che la mente si limita a 
rappresentarsi. E Spinoza prosegue, nei Pensieri metafisici:  “poi questo significato 
fu traslato metaforicamente da qui alle cose mute, come quando diciamo l’oro vero 
o falso, quasi che l’oro, posto sotto i nostri occhi, ci narri qualcosa di se stesso, che 
è o non è in esso”. Le parole ‘Vero’ e ‘Falso’ così ‘impropriamente’ applicate alle 
cose stesse, attribuiscono a queste cose il potere misterioso di esprimere un senso o 
un occulto valore intrinseco. Ma questo uso, illegittimo nell’ordine della 
conoscenza in quanto sviluppa confusioni e illusioni, può comprendersi secondo 
un’altra intenzione: è “in vista di un effetto oratorio”, indica Spinoza, che queste 
denominazioni estrinseche sono attribuite alle cose stesse. Così viene meno – dal 
punto di vista di un approccio pragmatico al significato – l’illegittimità dell’uso, 
poiché è per un altro uso, non quello speculativo, ma quello pratico, che le parole 
‘Vero’ e ‘Falso’ sono applicate alle cose. Si tratta di un uso retorico il cui scopo è di 
convincere, di persuadere, in una parola di dominare. In questo senso parlare è 
agire, ma anche un modo di immaginare che è, in un solo gesto, potenza effettiva 
di far immaginare e potenza effettiva di far agire. Prendiamo per esempio la 
doppia espressione della Sacra Scrittura: “Dio è un fuoco [e] Dio è geloso non sono 
                                                 




[in verità] che una sola e stessa enunciazione”, dice Spinoza. Tuttavia quando 
preferisce sostituire, all’insegnamento letterale della gelosia di Dio, l’affermazione 
“Dio è fuoco”, Mosè dà alla sua enunciazione una dimensione metaforica e 
‘oratoria’ che sviluppa degli effetti di fascinazione e di paura estranei alla prima 
affermazione17. Così, vuole indubbiamente ottenere una pratica d’obbedienza 
senza difetti presso un popolo di cui egli altrove ha già sottolineato la natura 
ribelle. 
Un’obbedienza che diventa un’autentica servitù (nell’identità tendenziale del 
desiderio-interprete e della Legge divina) quando nei discorsi religiosi il linguaggio 
ordinario, che è il veicolo del senso, pretende illusoriamente di essere il 
rappresentante o l’interprete di un senso o di un valore considerati originari, che 
sarebbero il fondamento o il garante extra-ordinario di tutta l’interpretazione. 
In questo caso, e questo sarà il mio secondo punto, il discorso visibile pretende 
di esprimere un altro discorso, quello invisibile, quello di una Verità provvidenziale 
ineffabile sviluppata all’interno di un gioco misterioso di significati originari, da 
decifrare indefinitamente18. È questa la pretesa dell’interprete-teologo e la matrice 
della dimensione tirannica del discorso.  
Il linguaggio è per sua natura una violenza fatta al mondo nel processo 
surdeterminato della costituzione immaginaria del reale. Nel teologo, questa 
violenza sulle cose è immediatamente una violenza sui corpi e sulle menti. Nel 
processo di perseveranza la violenza del discorso contribuiva alla costituzione del 
corpo comune; nell’interprete-teologo questa violenza si ritorce contro la dinamica 
stessa di questo legame costituente. 
Spinoza scrive:  
 
[…] trasformando il tempio in un teatro, dove presero la parola, non dottori 
della Chiesa, ma oratori, il cui proposito non era di istruire il popolo, bensì di 
imporsi alla sua ammirazione, di criticare pubblicamente gli avversari e di 
insegnare soltanto novità sensazionali, che suscitassero soprattutto la 
meraviglia del volgo19. 
 
Nel teologo il linguaggio – rappresentante privilegiato di un Senso preso per 
originario – non ha di fatto altra funzione oratoria che quella del dominio: 
generare delle pratiche di sottomissione alla sua parola. Nel discorso del teologo il 
linguaggio, con la sua naturale ambivalenza, scopre il luogo privilegiato in cui si 
esercita al meglio la sua più grande forza di dominio. Una cosa non ha infatti 
senso, secondo Spinoza, che attraverso il rapporto alla forza che se ne appropria e 
secondo gli effetti che questa forza produce in essa. La cosa, però, non è mai 
                                                 
17 TTP VII, pp. 189-190. 
18 Cfr. A. Comte-Sponville, Spinoza contre les herméneutes, in Id., Une éducation philosophique, 
Paris, PUF, 1989, pp. 245-264. 
19 TTP praef., p. 5. 




neutra, ma può essere più o meno affine alla forza che se ne impossessa, se ne 
appropria, la sfrutta o si esprime in essa. Il significato è così sempre l’effetto di un 
incontro e di un rapporto di forze, e la ricerca del senso non è mai separabile dal 
punto di vista economico o energetico effettivo. Un atto è significativo sulla base 
di un’intenzione in atto, che come abbiamo visto non può essere ridotta al solo 
scopo del soggetto dell’enunciazione, ma alla disposizione collettiva a partire dalla 
quale questa enunciazione è stata possibile20); questa intenzione suppone che una 
rappresentazione, o un oggetto, siano stati investiti da una certa potenza attuale, 
che produce tanti effetti quanti i segni da interpretare: “Da cui segue – scrive 
Spinoza – che nulla è preso in sé e assolutamente, sacro o profano e impuro, ma 
soltanto in rapporto al pensiero”. Questo punto può essere stabilito in maniera più 
evidente anche attraverso un gran numero di passaggi della Scrittura, prosegue. 
Così Geremia dice (VII, v. 4) che gli Ebrei del suo tempo hanno falsamente 
chiamato il tempio di Salomone tempio di Dio “perché, come egli continua a dire 
nel medesimo capitolo, il nome di Dio poteva convenire a quel tempio soltanto 
finché era frequentato da uomini che quel nome onorassero e che vivessero secondo 
giustizia; ma, se esso è frequentato da assassini, ladri, idolatri e altri delinquenti di 
tal fatta, allora esso è piuttosto un ritrovo di malfattori”21. Così le cose, come le 
parole (e Spinoza sottolinea esplicitamente il parallelo), non hanno significato 
certo che in virtù dell’uso, ossia di una violenza delle forze stesse, delle pratiche 
effettive che se ne appropriano. Leggiamo ancora, a questo proposito, la quasi 
integralità di un passo del capitolo XII del TTP:  
 
Si dice sacro e divino ciò che è destinato all’esercizio della pietà e della 
religione, e una cosa è sacra soltanto fino a quando gli uomini se ne valgono a 
fini religiosi; poiché, se essi cessano di essere pii, anche la cosa di cui si valgono 
cessa di essere sacra; e, se addirittura la dedichino per sostenere cose empie, 
allora la cosa stessa, che prima era sacra, diventa immonda e profana […]. È 
soltanto l’uso, quello che conferisce alle parole un determinato significato; e, se 
in conformità di questo loro uso le parole vengono disposte in modo da 
suscitare in chi legge sentimenti di devozione, quelle parole sono sacre, e sacro 
è anche il libro composto di parole così disposte. Ma, se poi quell’uso viene 
meno, al punto che le parole perdano il loro significato o che il libro sia 
completamente trascurato, o per la malizia degli uomini, o perché non ne 
hanno bisogno, allora né le parole né il libro servono più a nulla, né rimane 
alcunché della loro santità. Se, infine, le medesime parole ricevono una diversa 
disposizione, o se è invalso l’uso di adoperarle in un senso opposto, allora e le 
parole e il libro, che prima erano sacri, diventeranno impuri e profani22. 
 
                                                 
20 TTP VII, p. 190. 
21 TTP XII, p. 323. 




Allo stesso modo, i teologi investono violentemente il testo della Scrittura e 
“vanno spacciando come parola di Dio i propri commenti e non badano che a 
costringere gli altri, col pretesto della religione, ad uniformarsi al loro punto di 
vista”23. Da cui segue il nodo politico e vitale dell’interpretazione della Santa 
Scrittura. Questo sarà il mio terzo e ultimo punto.  
Spinoza mette in opera nel TTP un nuovo metodo d’interpretazione della 
Scrittura: “la conoscenza della Scrittura – dice – va ricavata esclusivamente dalla 
Scrittura stessa”24. E questo metodo, precisa, “non differisce dal metodo di 
interpretazione della natura [nella nuova scienza fisica], ma concorda con 
questo”25. 
Cosa significano queste due affermazioni? Innanzitutto, che la posta in gioco 
dell’interpretazione della Scrittura, come quello della conoscenza scientifica della 
natura, è quella di produrre la sua verità. E che una tale verità della Scrittura, 
quella che può produrre il sapiente, è la conoscenza delle ‘vere cause’ delle cose e/o 
delle parole (e non l’interpretazione di un ‘senso vero’ che sarebbe nascosto nel 
fondo della Santa Scrittura…). Bisogna dunque distinguere accuratamente da un 
lato la natura del vero prodotto dal sapiente sulla Scrittura, o  sulla natura (egli ce 
le fa conoscere secondo verità e attraverso un processo di produzione di conoscenze 
di natura causale, strettamente efficiente), e dall’altro il ‘senso vero’ della natura o 
della Scrittura che pretende di rivelare l’impresa ermeneutica dei teologi. Questa 
distinzione è radicale. 
Eppure, potrebbe obiettare l’ermeneuta, se la conoscenza della natura ha per 
oggetto la verità stessa delle cose, dentro e attraverso il loro ordine causale, la 
verità della Scrittura nella sua specificità, e differentemente dalla natura, poggia di 
fatto su un senso. E l’obiezione dell’ermeneuta sarebbe giustificata… Ma (ed è così 
che Spinoza si smarca radicalmente dall’interprete-teologo) la verità della 
Scrittura non verte sul ‘senso vero’ o sulla verità vera del suo discorso, che ci 
sottomette a questo interprete, ma il suo ‘vero senso’: ossia ciò che insegna 
veramente o realmente la Scrittura relativa alla nostra effettiva salvezza… e non 
(è ciò che presuppone l’ermeneuta teologo) ciò che essa ci dice della verità! 
Da qui deriva, nell’interpretazione scientifica della Scrittura, un esercizio 
totalmente originale della ragione umana, che non bisogna confondere né con i 
pregiudizi di colui che interpreta né con la filosofia propria dell’interprete (cosa 
che equivarrebbe a reintrodurrebbe un pregiudizio anche qualora questa filosofia 
fosse la filosofia vera!). Perché non si tratta affatto per Spinoza di ritrovare nella 
Scrittura la verità ‘filosofica’ o la ‘verità vera’ (“rei veritate”26) che egli ha del resto 
prodotto nella sua Etica. Spinoza insiste:  
 
                                                 
23 TTP VII, p. 185. 
24 TTP VII, p. 195. 
25 TTP VII, p. 186. 
26 TTP VII, p. 194. 




Ciò di cui qui ci occupiamo, infatti, non è la verità dei discorsi, ma soltanto il 
loro senso. Bisogna fare bene attenzione, anzi, quando cerchiamo il senso della 
Scrittura, di non lasciarci sedurre dal nostro raziocinio (per non dire dai nostri 
pregiudizi), in quanto esso è fondato sui principi della conoscenza naturale. E 
per non confondere il vero senso del discorso con la verità delle cose, esso dovrà 
essere esaminato esclusivamente in base all’uso della lingua, oppure sulla base 
di un ragionamento che non riconosce altro fondamento tranne quello della 
Scrittura27. 
 
Ora, questa impresa interpretativa è in se stessa tutt’altro che neutrale. Essa 
rappresenta infatti, nel XVII secolo, una forza emancipatrice, quella della ragione, 
che si appropria del testo della Scrittura, e che può dunque essere giudicata così, 
secondo i suoi effetti. Ciò che noi apprendiamo dal metodo dell’interpretazione 
della Scrittura attraverso la Scrittura è che la Parola di Dio è una potenza pratica, 
pragmatica, effettiva della vita vera, cioè dell’unione, della concordia e della pace 
tra gli uomini. Così, la potenza della ragione interpretativa e il suo metodo sono 
essi stessi delle forze perfettamente affini alla lettera-da-leggere della Scrittura, in 
quanto questa, secondo gli effetti oratori di un linguaggio immaginativo, insegna e 
diffonde praticamente, con l’adesione a certi dogmi carichi di pietà, un messaggio 
universale di concordia e di pace. Abbiamo sottolineato la natura violenta e 
ambivalente del linguaggio, ad un tempo potenza superiore di affermazione del 
corpo della moltitudine e matrice di illusione strumentalizzata dalla violenza del 
teologo, la cui impresa di dominio trasforma la società in un gregge sfruttando in 
maniera parassitaria la costituzione della potenza comune. Attraverso il metodo 
dell’interpretazione della Scrittura attraverso la Scrittura, il progetto spinoziano 
mira non solo, in primo luogo, a restituire alla Scrittura la propria parola, ma 
anche, nella e attraverso la parola salvatrice, a ristabilire la stessa affermazione, 
essenziale e vitale, di un linguaggio (che chiameremmo oggi ‘ordinario’) in cui si 
esprime la potenza auto-organizzatrice della moltitudine a fare corpo, a produrre e 
a rendere più complesso il comune. L’insegnamento della Scrittura, dentro e 
attraverso l’immaginario della credenza, trasmette dunque potentemente, per 
Spinoza, questo sforzo di perseveranza comune. 
Pensare all’interno della congiuntura (quella del XVII secolo cristiano e dei 
suoi conflitti teologico-politici) significa così, per Spinoza, pensare che la Scrittura, 
bene interpretata, possa attualizzare al meglio, contro il potere del dominio 
teologico-politico, la potenza immanente di quella vita, di quella resistenza, di 
quell’affermazione che sono già espresse, nel processo della perseveranza, dal 
linguaggio ordinario. La lotta politica dell’interpretazione della Santa Scrittura è 
pertanto condotta dalla ragione nel campo dell’immaginario costituente degli 
uomini: in quello del linguaggio come in quello della credenza. Linguaggio e 
                                                 




credenza inseparabili da un interprete. Un interprete che occorre strappare 
all’impresa del teologo. E di conseguenza, in ultima analisi e come radicale posta 
in gioco dell’interpretazione della Scrittura, un interprete che occorre disporre 
potentemente, e rendere disponibile, alla pratica della democrazia. E questo, 
secondo un altro regime di potenza della relazione tra il linguaggio ‘e’ il potere. 
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Mi sembra, inoltre, che Macchiavello ponga inconsideratamente Mosè con Ciro, Romolo e 
Teseo. O Mosè era ispirato, o non lo era. Se non lo era (il che però non si suppone) non si 
potrebbe riguardarlo, allora, che come un impostore, che si serviva di Dio presso a poco 
come i poeti impiegano i loro dei per macchina, quando gli manca uno scioglimento.1 
 
Il posto di Mosè, nelle pagine di Machiavelli, è da sempre motivo di tempeste e 
assalti, a vasto raggio. A cominciare dalla cinquecentesca pubblicistica 
antimachiavellica, cattolica e riformata, che da Gentillet in poi denuncia lo 
scandalo della blasfema equiparazione dei fondatori degli Stati pagani con il 
divino Profeta: il condottiero e legislatore del popolo d’Israele, l’unico veramente 
ispirato dall’unico vero Dio; o da quelle diverse rivisitazioni, prudenti e accorte, 
che finiscono per accreditare l’attendibilità (e la divulgabilità) del fiorentino 
espungendone le affermazioni più palesemente contrastanti con l’ortodossia 
cristiana: accade già nel 1523, in quella sorta di rifacimento del Principe “more 
                                                        
1 Il Principe di Niccolò Machiavelli, segretario della rep. Fiorentina, giusta il suo originale con la 
prefazione e le note istoriche e politiche di M.ur Amelot de la Houssaye e l’Esame e Confutazione 
dell’Opera scritto in idioma francese e ora tradotto in toscano, Cosmopoli, MDCCXIX, p. 84. Il 
testo è reperibile on line: ho comunque consultato anche la copia presente nella sezione “Pîana” 





nostro peripatetico”, che corrisponde al De regnandi peritia di Agostino Nifo, o più 
tardi – ma sono solo due esempi, tra i non pochi possibili – nel commento 
seicentesco di Amelot de la Houssaye, dal quale è tratto il passo sopra riportato.2 
Più per le spicce, le “censure romane” delle opere di Machiavelli, anche quelle 
meno invasive, impongono la cassazione del nome del primo profeta dagli elenchi 
dei “fondatori” delle repubbliche.3 
Ma il modo in cui Machiavelli filtra la figura di Mosè continua a interrogare 
anche la letteratura critica contemporanea, come tra quelle che più rimandano 
alla questione cruciale del senso e dell’effettiva portata del primato della politica 
nel pensiero del grande Segretario. E allora, secondo Friedrich Meinecke, per 
sciogliere das Rätsel, l’”enigma” del Principe (l’enigma tra realtà e idealità, 
ontologia e deontologia, politica e morale), occorre tener fermo che “i veri e propri 
eroi” del trattato debbano considerarsi non Cesare Borgia e i suoi simili, ma Mosè 
e Romolo e le altre grandi figure del VI capitolo: e fermo restando che risulterà poi 
effettivamente possibile appena accostarsi all’inarrivabile purezza della loro più 
alta esemplarità, e solo per “renderne un qualche odore”.4 Oppure, ancora e più 
spesso, la figura del Mosè di Machiavelli si rilegge, dall’Illuminismo in poi, nei 
termini di una radicale e solare laicizzazione, che vede la religione declinata 
all’interno di una supremazia rotonda della politica, tale da risultare estranea a 
qualsiasi implicanza teo-escatologica, svuotata di consistenza e ridotta al ruolo di 
semplice conseguenza, più o meno strumentale, delle regole dell’agire politico. A 
correzioni parziali o totali di questa impostazione è talvolta accaduto, e accade 
anche oggi, che Mosè venga riproposto (stavolta in solitario) come “il più grande 
eroe politico”, agli occhi di un Machiavelli a sua volta tratteggiato quale geniale 
esponente del “repubblicanesimo cristiano” fiorentino;5 o che nel profilo riservato 
al profeta biblico debbano rinvenirsi i segni di una visione provvidenzialistica 
ispirata non alla tradizione cristiana, bensì a quella più propriamente ebraica, e 
                                                        
2 E che, come è noto, insieme con il ‘Discorso proemiale’, fu testo di riferimento, suggerito da 
Voltaire, per l’Anti-Machiavel di Federico II. 
3 Così, per esempio, nella censura di Roberto de’ Roberti, “conservatore del inclito popolo 
romano”, del 1587, si propone di espungere il nome di Mosè da I 9 e III 30 dei Discorsi: cfr. G. 
Procacci, Machiavelli nella cultura europea dell’età moderna, Roma-Bari, Laterza, 1995/2, pp. 
433ss. 
4 “[…] wenigstens einen Geruch anzuhnem”, come recita la traduzione tedesca della ben nota 
espressione machiavelliana: F. Meinecke, Einführung a N. Machiavelli, Der Fürst u. kleineren 
Schriften, Berlin, Hobbing, 1923, pp. 7-37 (: 27). E cfr. F. Chabod, Scritti su Machiavelli, Torino, 
Einaudi, 1980/5, p. 62. Per brevità, ho sempre contenuto al minimo i richiami bibliografici. 
5 M. Viroli, How to read Machiavelli, London, Granta, 2008, tr. it. Machiavelli. Filosofo della 
libertà, Roma, Castelvecchi, 2013, p. 49; Id., Il Dio di Machiavelli e il problema della morale in 
Italia, Roma-Bari, Laterza, 2005, passim. 




alla teologia politica d’intonazione democratica che in essa risulterebbe 
contenuta.6 
Senza alcuna possibilità di confrontarsi in modo analitico con queste posizioni, 
le brevi considerazioni che seguono mirano a raccogliere in un’altra direzione 
quella particolare condensazione della politica (del suo primato, ma anche del suo 
limite), che l’immagine di Mosè, per i suoi complessi risvolti, inevitabilmente 
trascina con sé. 
 
 
1.1. C’è un passo dei Discorsi nel quale si raccolgono alcuni elementi essenziali 
dell’approccio machiavelliano al profeta biblico. È contenuto nel capitolo ottavo 
del secondo libro, che ha per tema “la cagione perché i popoli si partono da’ luoghi 
patrii, ed inondano il paese altrui”. Vi sono distinte due diverse “generazioni” di 
guerre. La prima è fatta per estendere la potenza degli Stati: per “ambizione de’ 
principi o delle repubbliche, che cercano di propagare l’imperio”. Pur sempre 
“pericolosi”, si tratta tuttavia di conflitti che puntano alla sottomissione, non alla 
eliminazione dei vinti, ai quali, in cambio dell’obbedienza, si concede di “vivere 
con le loro case, e ne’ loro beni”. L’altra “generazione” si verifica invece quando 
“uno popolo intero con tutte le sue famiglie si lieva d’uno luogo, necessitato o 
dalla fame o dalla guerra, e va a cercare nuova sede e nuova provincia” con 
l’obiettivo di occuparla, e “cacciarne o ammazzare gli abitatori antichi di quella”. 
Questo tipo di guerra è “crudelissima e paventosissima”, perché non si risolve in 
una mediazione, in un rapporto di comando e soggezione tra i contendenti, ma 
nell’alternativa senza scampo, senza accomodamento/rimedio, tra gli uni e gli 
altri.7 Guardando a Livio e alla storia di Roma, Machiavelli descrive tre esempi di 
resistenza vittoriosa alla penetrazione dei popoli del nord (Galli, Germani, 
Cimbri), fino al crollo finale, prodotto dalle ultime invasioni barbariche, allorché 
“la virtù romana mancò” e le sue armi “perderono il loro antico valore”. La 
crudeltà di queste guerre è data dalla costrizione, dal bisogno di sopravvivenza di 
chi le conduce, mosso dalla fame o da altri conflitti, in un movimento vorticoso 
che trasforma e sovrappone perseguitati e persecutori. E quel che vale per Vandali 
e Goti, vale anche per gli Ebrei, senza alcuna sostanziale differenza. Mosè occupa 
una porzione della “Soria”, e i “Maurisii”, che vivevano in quelle regioni, fuggono 
preventivamente verso l’Africa: “i quali, sentendo venire i popoli ebraici, e 
giudicando non potere loro resistere, pensarono essere meglio salvare loro 
medesimi, e lasciare il paese proprio, che, per volere salvare quello, perdere ancora 
loro”; la migrazione rende i fuggiaschi a loro volta occupanti: “e levatisi con loro 
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(a cura di), Machiavelli: tempo e conflitto, Milano, Mimesis, 2013, pp. 219-240. 
7 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, II 8, in Id., Tutte le opere, a cura di 






famiglie, se ne andarono in Africa, dove posero la loro sedia, cacciando via quelli 
abitatori che in quegli luoghi trovarono”; cosicché “quegli che non avevano 
potuto difendere il loro paese, potettono occupare quello d’altrui”. E Procopio, 
che racconta il conflitto tra Belisario e i Vandali, anch’essi “occupatori della 
Africa”, testimonia di iscrizioni mauritane in ricordo dell’antica fuga dalle terre 
natie “di fronte al predone Giosuè, figlio di Nava”.8  
Non c’è disegno né giudizio, non discriminazione di ragioni o di torti, in questi 
rivolgimenti. C’è la tragica necessità che tutti accomuna e nessuno risparmia, tra 
l’opprimere e l’essere oppressi. E allora: “con violenza entrano ne’ paesi d’altrui, 
ammazzano gli abitatori, posseggono i loro beni, fanno uno nuovo regno, mutano 
il nome della provincia”. Il cambiamento del “nome” è l’ultimo atto, nel definitivo 
annientamento del vinto: “come fece Moisè, e quelli popoli che occuparono 
l’impero romano”. Una identica dinamica di invasione e distruzione accomuna i 
barbari, che occupano le province romane (variamente “nomate” dai nuovi 
padroni), con il Mosè che ribattezza “Giudea” quella “parte di Soria occupata da 
lui”.9 Un dominio linguistico, estrema conseguenza dell’altrui azzeramento, che si 
collega palesemente, quasi come ideale conseguenza, alle considerazioni di 
straordinaria rilevanza teorica articolate poco prima di questa parte, nel capitolo 
quinto dello stesso secondo libro dei Discorsi. 
Machiavelli accoglie apertamente, in queste pagine, la tesi eversiva 
(lucreziana, aristotelico-averroistica) della eternità del mondo.10 Ai “filosofi” 
sostenitori di questa teoria – egli argomenta e contrario, in prima battuta – si 
potrebbe obiettare che se essa fosse vera non avremmo tracce del passato limitate 
ai soli ultimi cinquemila anni di storia; questa osservazione, però, risulterebbe 
attendibile se non fosse che le “memorie de’ tempi” più remoti svaniscono per 
“diverse cagioni”, riconducibili parte all’azione degli uomini e parte a quella della 
“natura” (del “cielo”: ma pur sempre per cause antropiche). Strutturata nel 
meccanismo retorico (cui Machiavelli ricorre spesso) della doppia negazione, è in 
questi pochi, sbrigativi passaggi iniziali che si risolve la questione dell’eternità. A 
muovere da tale breve ma cruciale incipit, il vero centro argomentativo del 
capitolo punta infatti a quell'intervento umano, per effetto del quale le più 
lontane “memorie delle cose” finiscono sempre per essere spente. Comprese – è 
l’obiettivo principale dell’intero ragionamento – quelle che hanno preceduto 
l’imposizione cristiana di una certa rappresentazione del tempo.  
Dal versante della natura (dal versante degli effetti naturali prodotti dalle 
dinamiche umane), sono la peste, le carestie e soprattutto le “inondazioni d’acque” 
a fermare l’eccessivo aumento della popolazione sulla terra, nella salvaguardia di 
                                                        
8 Ivi, p. 157. 
9 Ibidem. 
10 Per tutta questa parte cfr. N. Machiavelli, Discorsi, II 5, pp. 154-155. Per una ponderosa 
ricostruzione della storia del concetto cfr. G. Sasso, “De aeternitate mundi”, in Id., Machiavelli e 
gli antichi e altri saggi, Milano - Napoli, Ricciardi, I, 1987, pp. 167-399. 




un ‘equilibrio ambientale’ funzionante, a dimensione planetaria, in modo analogo 
a quello del corpo (un ricorso metaforico al modello galenico frequente in 
Machiavelli), che tende alla “purgazione” di se stesso espellendo il superfluo: 
quando le province risultano talmente “ripiene” da rendere impossibile la 
sopravvivenza di tutti, quei tre “modi” si incaricano di ripristinare un assetto 
‘ecologico’ che in genere risparmia i pochi abitatori dei monti, più facilmente 
preservabili dai contagi e dai diluvi: a salvarsi, di conseguenza, sono proprio i più 
rozzi e incolti, “i quali, non avendo alcuna notizia di civiltà, non la possono 
lasciare a’ posteri”. 
Dal lato più diretto degli uomini, la cancellazione del passato è sempre opera 
di “una setta nuova, cioè una religione nuova”, che soppiantando quella 
antecedente procede a estinguerne ogni vestigio: così si regolarono i Romani con 
gli Etruschi, della cui civiltà “potente, piena di religione e di virtù”, dotata di 
“suoi costumi” e di “una sua lingua”, oggi non resta che “la memoria del nome”. E 
così fece anche “la setta Cristiana contro alla gentile”, cancellando con grande 
fervore “tutti gli ordini, tutte le cerimonie di quella”, e ogni ricordo dell’”antica 
teologia”. In assenza di una lingua propria, per altro, il Cristianesimo non ha 
potuto eliminare il latino, attraverso il quale, nonostante l’accanita e ostinata 
opera di distruzione di tanti testi romani cui si applicarono i Padri della Chiesa 
(Machiavelli fa sua la leggenda del “rogo di San Gregorio”, diffusa nel tardo 
Medioevo, e rinverdita a Firenze dalle prediche e dalle effettive pratiche del 
Savonarola), ci sono rimaste grandi e importanti testimonianze, tali da valere 
ancora oggi come preziosa fonte di “imitazione”, di riflessione e insegnamento. E 
poiché le sètte religiose “in cinque o seimila anni variano due o tre volte”, è lecito 
ricavarne – implicitamente – che forse proprio a partire da questo varco il 
Cristianesimo è avviato, agli occhi del Segretario, verso l’ultimo segmento della 
sua epocale supremazia.  
La fortissima, esplicita intonazione critica verso la concezione cristiana del 
tempo (rispetto alle sue pretese di verità e universalità) ha insomma un preciso 
significato teorico-politico. Il rapido richiamo filosofico all’eternità del mondo 
mira a smantellare l’assunzione teologico-politica di un tempo unitario, scandito fra 
gli estremi metafisici di una Origine-Principio e di uno Scopo-Compimento, il cui 
convulso percorso terreno, dalla Creazione al Giudizio Universale, si risolve e si 
acquieta solo nella mente imperscrutabile del disegno divino. Machiavelli smitizza 
e materializza questo tempo lineare: lo ridimensiona a segmento determinato di un 
perenne movimento, che non ha fine (non ha termine-scopo, né provvidenza) in 
nessuna dimensione trascendente: ogni presunta vera religione (compresa quella 
cristiana) è motore e parte integrante del conflitto, non l’impossibile traguardo di 
un suo definitivo acquietamento. Trasparente, in proposito, la traduzione in senso 
storico-politico dei seimila anni biblici, così come quella meramente naturalistica 
del diluvio universale, pluralizzato nelle ricorrenti “inondazioni”. Il tempo 





elaborato e imposto dai vincitori ai vinti. Completamente disancorata da qualsiasi 
logica di Verità, la vicenda mosaica si riduce a una singola, particolare espressione 
di questo turbine abissale. 
 
1.2. Mosè è a pieno titolo tra gli “edificatori delle cittadi”: non, propriamente, 
il fondatore di una nuova città, come Enea, ma un conquistatore di quelle altrui, 
spinto dalla necessità a “cercarsi una nuova sede”.11 La statura del profeta si 
coglie, prima di tutto, sotto queste dure insegne della politica. Sul piano interno, a 
un “cittadino che voglia nella sua republica fare di sua autorità alcuna opera 
buona, è necessario, prima, spegnere l’invidia”.12 Questo sentimento socialmente 
disgregativo non ha spazio di fronte a un uomo “buono e savio” che viva in uno 
Stato sano: di fronte alla minaccia dei Volsci, nessuna invidia impedì agli altri 
tribuni di accettare la proposta del Senato romano di affidare pieni poteri al 
tribuno Camillo, il cui prestigio era tale da “non stimare cosa vergognosa essere 
inferiore a lui”. Diversamente accade in una “città corrotta”, dove l’”educazione” 
non abbia prodotto alcuna civile bontà, e coloro che ti sono stati “concorrenti”, 
vedendoti “riputato più di loro”, è impossibile che mai “acquieschino e stiano 
pazienti”. All’uomo virtuoso può allora venire incontro la fortuna, quando accada 
che i suoi oppositori “muoiano ordinariamente”: ciò che lo rende “sanza scandalo 
glorioso”, poiché “sanza ostacolo e sanza offesa e’ può mostrare la sua virtù”. 
Oppure deve prendere l’iniziativa e annientare senza indugio i propri nemici, così 
da superare questa estrema “difficultà”: come fece appunto Mosè, “forzato, a 
volere che le sue leggi e che i suoi ordini andassero innanzi, ad ammazzare infiniti 
uomini, i quali, non mossi da altro che dalla invidia, si opponevano a’ disegni 
suoi”. La virtù di Mosè è in questo saper entrare nel male, ove necessario. E tanto 
più rifulge rispetto agli esempi che Machiavelli immediatamente gli oppone dalla 
contemporaneità sua propria: i casi di Girolamo Savonarola e Pier Soderini, 
destinati alla rovina perché quella virtù non hanno potuto o saputo praticare; il 
primo non ne aveva l’autorità (era un frate, non un uomo di governo), e i suoi 
incitamenti non vennero adeguatamente raccolti da quei seguaci che di tale 
autorità avrebbero potuto disporre; il secondo crede di riuscire a spegnere l’invidia 
tergiversando (“col tempo, con la bontà, con la fortuna sua, col beneficare 
alcuno”) e proprio per questo appare più direttamente responsabile della propria 
rovina, perché non sa “che il tempo non si può aspettare, la bontà non basta, la 
fortuna varia, e la malignità non truova dono che la plachi”.13  Un grande 
progetto politico richiede la rottura di azioni cruente: è questo che si ricava, a 
leggere “sensatamente” la Bibbia e l’esempio di Mosè:  
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13 Ivi, III 30, p. 237. 




Potrebbesi dare in sostentamento delle cose soprascritte infiniti esempli; come Moises, 
Licurgo, Solone, ed altri fondatori di regni e di repubbliche, e’ quali poterono, per aversi 
attribuito un’autorità, formare leggi a proposito del bene comune: ma li voglio lasciare 
indietro, come cosa nota.14 
 
Mosè rappresenta non un’eccezione teologica (etica, metafisica) ma la regola 
politica, tra gli infiniti esempi dei fondatori o rifondatori di Stati. In tutto simile a 
Romolo, costretto a quella solitudine che unica consente le azioni straordinarie 
richieste al “prudente ordinatore”, ivi compresa l’eliminazione di chi ostacola la 
nuova fondazione in quanto portatore di “diverse opinioni” sulle decisioni da 
prendere, come Remo e Tito Tazio.  Il singolo principe è più “atto a ordinare”, per 
la rapidità e l’unità delle azioni che in “qualunque simile ordinazione” sono 
richieste; mentre la “cosa ordinata” richiede poi la cura e la manutenzione dei 
“molti”.  
La lettura ‘sensata’ della Bibbia aiuta le generalizzazioni della politica.15 
Eppure questa particolare comunanza, questa netta sottrazione di sostanza a ogni 
pretesa assolutezza (teo-escatologica) della figura di Mosè, non implica nemmeno 
la caduta automatica, sua e degli altri fondatori-legislatori, nella sfera di una 
politica concepita quale pura “scienza”, mero strumentario tecnico, algido e 
impassibile esercizio del potere. Quella comunanza richiama Machiavelli, non il 
machiavellismo. Esattamente come Romolo, Licurgo e Solone, Mosè è animato dal 
desiderio “di volere giovare non a sé ma al bene comune, non alla propria 
successione, ma alla comune patria”. Una disposizione che resta parte integrante 
della grandezza dei loro disegni. E che proprio per questo, nel giudizio politico, 
esclude tra essi una qualsiasi primazia. Rispetto alla mosaica uccisione di infiniti 
uomini, non merita diversa motivazione l’eliminazione “del fratello e del 
compagno”, da parte di Romolo: lo accusa “il fatto”, lo assolve “l’effetto”: perché 
i suoi atti si ispirano al “bene comune” e non all’”ambizione propria” – come 
dimostra l’immediata creazione del Senato, “con il quale si consigliasse, e secondo 
la opinione del quale deliberasse”.16 I grandi ordinatori non sono tiranni, ma 
costruttori di buoni ordini e buone leggi.  
Queste risonanze tradizionali, genericamente neoaristoteliche, non confondono 
e nemmeno attenuano il nuovo primato della politica: il “bene comune” non è mai, 
in Machiavelli, composizione universalistico-organicistica, onto-teleologica, tale 
                                                        
14 Ivi, I 9, p. 91. 
15 Cfr. J.K. Geerken, Machiavelli’s Moses and Renaissance Politics, “Journal of the History of 
Ideas” 60 (1999), 4, pp. 579-595: che la Scrittura possa essere letta “not in a devotional or 
liturgical, or exegetical manner,  but in effect politically”, via alternativa sia al paganesimo che 
al cristianesimo, non è una interpretazione strumentale, ma un contributo peculiare di 
Machiavelli alla esegesi biblica. 





da impedire che il vantaggio complessivo “torni in danno”17 a qualcuno o 
qualcosa, dentro una impossibile e impraticabile armonia dell’intero. L’esclusione 
di un qualsiasi principio pre- o meta-politico, da porre a garanzia di esiti edificanti 
per i tormenti della politica, esclude anche ogni richiamo metafisico al bene 
comune come scopo e destino delle umane associazioni: lo dimostrano, in primo 
luogo,  proprio le azioni cruente, necessarie a creare o riordinare uno Stato. E 
tuttavia quella particolare supremazia della politica che spinge a guardare alla 
realtà effettuale della cosa, piuttosto che alla sua immaginazione, non consente di 
trasformare neanche la politica in un nuovo principio-fondamento: non consente 
di farne una chiusa e compatta ontologia della forza, una sorta di nuova 
metafisica del dominio e della sopraffazione. Il primato della politica non esce 
dalla contingenza, dall’immanenza, dal relativo. E proprio per questo appare 
continuamente attraversato, intersecato da altre dimensioni, che alla politica 
impediscono di risolversi in una imperturbabile e autoreferenziale logica del 
potere.  
Dal lato del ‘ricercatore’: parte integrante della politica, della politica come 
indagine e valutazione, è prima di tutto l’ottica stessa dell’analista, il suo 
posizionarsi interattivo nel campo dei movimenti, degli incontri e degli scontri che 
l’incessante dinamica della realtà continuamente propone. La distinzione 
assiologica tra il positivo della violenza “per racconciare” e il negativo della 
violenza “per guastare”18 non rimanda a un principio esterno (saldo, fermo, 
costante), ma al giudizio mobile, alla valutazione instabile, alla opzione situata 
(stratificata per impulsi, per opzioni, per desideri non sempre e immediatamente 
riconducibili alle pure istanze del dominio) di colui che prescrive nel momento 
stesso in cui descrive, posta l’impossibilità di un modello (in ultima istanza 
metafisico, e totalmente estraneo a Machiavelli) che restringa il raggio dell’azione 
civile all’unica conseguenza possibile di un’unica realtà possibile, vera in quanto 
fissata alla invarianza di una sua presunta, invalicabile stabilità. Parte integrante 
del realismo politico è invece, all’opposto, la consapevolezza della inevitabile 
mobilità, della insuperabile precarietà, della politica: di chi la pratica e di chi la 
osserva (di chi la pratica anche solo osservandola). 
Dalla parte della materia indagata: posta nella contingenza, irriducibile alla 
puntuale semplicità di un principio, l’autonomia e la supremazia della politica si 
misura continuamente e costitutivamente nell’incontro vertiginoso (senza fondo, 
senza alcun rapporto di preordinata e garantita determinazione) con tante 
sedimentazioni di vita associata che non solo preesistono alla nuova forma 
politica, ma che spesso, e all’opposto, a tale forma offrono il sostegno di una 
motivazione comune, di un impulso collettivo, di una passione condivisa. Grumi di 
ethos, condensazioni di costumi, mentalità, senso comune, incancellabili 
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dall’impossibile epoché del nuovo ordine, e anzi, al contrario, per quello stesso 
ordine talora pericolo mortale ma tal’altra anche, e al tempo stesso, veicolo 
propulsivo. Al di fuori della verità rivelata e della semplice impostura, l’esempio 
più eclatante di queste intersezioni rimanda alla religione: 
 
Intra tutti gli uomini laudati sono i laudatissimi quelli che sono stati capi e ordinatori 
delle religioni. Appresso, dipoi, quelli che hanno fondato o repubbliche o regni”.19 
 
È la superiorità di Numa su Romolo. Roma è senza dubbio “figliuola” del suo 
primo ordinatore, al quale deve “il nascimento e l’educazione”. Eppure la mera 
fondazione politica non basta “a tanto imperio”, sicché “i cieli” ispirarono “nel 
petto del Senato romano di eleggere Numa Pompilio”, allo scopo di portare a 
compimento l’assetto della città: 
 
Il quale, trovando uno popolo ferocissimo, e volendolo ridurre nelle obbedienze civili con le 
arti della pace, si volse alla religione, come cosa al tutto necessaria a volere mantenere una 
civiltà; e la costituì in modo, che per più secoli non fu mai tanto timore di Dio quanto in 
quella repubblica; il che facilitò qualunque impresa che il Senato o quelli grandi uomini 
romani disegnassero di fare.20 
 
L’approccio di Machiavelli alla religione resta saldamente ancorato alla 
politica; nessun interesse, nel Segretario, per la teologia in quanto tale, e nessuna 
partecipazione all’ansia e alla ricerca di Verità, che anima la tensione religiosa 
verso il divino: è un punto assodato, condiviso dalle opposte interpretazioni che a 
partire di qui passano poi subito alla denuncia e alla condanna del pensatore 
diabolico oppure, all’opposto, alla celebrazione del campione libero e laico nella 
lotta contro l’oscurantismo clericale. Precipitazioni che rischiano di sottovalutare 
un elemento essenziale della visione politica machiavelliana: che resta pur sempre 
centrale, autonoma e fondativa, ma nella sua costitutiva precarietà. La religione è 
un argine contro il primato al tempo stesso instabile e insuperabile della politica. 
A partire dalla comune sorgente del timore:  
 
Perché, ove manca il timore di Dio, conviene o che quel regno rovini, o che sia sostenuto 
dal timore di uno principe che sopperisca a’ difetti della religione. E perché i principi sono 
di corta vita, conviene che quel regno manchi presto, secondo che manca la virtù di esso.21 
 
Posta la natura degli uomini, posta la necessità, per un fondatore, di supporre 
tutti gli uomini “rei”, è essenziale, alla politica, una qualche soglia di timore, 
baluardo che il principe deve sapientemente alimentare più dell’amicizia e 
dell’amore ma lontano dall’odio, posto che “può molto bene stare insieme temuto 
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e non odiato”.22 Ma chi non voglia costruire lo Stato sulla sabbia è consapevole che 
il timore, finché rivolto solo a lui, non sarà sufficiente. L’ordinatore di “leggi 
straordinarie” sa che non basteranno adeguati ragionamenti perché esse vengano 
accettate e rispettate: e per questo “gli uomini savi, che vogliono tôrre questa 
difficoltà, ricorrono a Dio”.23 Così fecero Licurgo e Solone; e così fece Numa, la cui 
religione “fu intra le prime cagioni della felicità” di Roma: “perché quella causò i 
buoni ordini; i buoni ordini fanno buona fortuna; e dalla buona fortuna nacquero i 
felici successi delle imprese”.24 Il grande legislatore alimenta un timore che va oltre 
la propria persona per investire, attraverso il divino, le istituzioni, l’educazione, la 
morale, il ‘valore’ condiviso della città. Religione civile, rispetto alla quale appare 
del tutto irrilevante che si tratti del risultato di un inganno consapevole (come 
quello di Numa, che finge di parlare con la ninfa Egeria) o di una ispirazione 
vissuta in modo autentico, come forse fu quella di Gerolamo Savonarola, tale da 
persuadere il popolo fiorentino di un suo rapporto diretto e personale con Dio; la 
sospensione del giudizio non potrebbe risultare più esplicita: 
 
Io non voglio giudicare s’egli era vero o no, perché d’uno tanto uomo se ne debbe parlare 
con riverenza: ma io dico bene, che infiniti lo credevano sanza avere visto cosa nessuna 
straordinaria, da farlo loro credere; perché la vita sua, la dottrina e il suggetto che prese, 
erano sufficienti a fargli prestare fede.25  
 
Vale la forza della rappresentazione, la potenza dell’esempio di vita del 
profeta, suggestiva e prescrittiva del timore di Dio. Ma vale esclusivamente sul 
piano politico, senza che abbiano la benché minima consistenza né il problema 
dell’autenticità dell’ispirazione né, ancor meno (se possibile), quello di una sua 
effettiva corrispondenza a qualcosa di reale (a un Dio vero). La stessa cosa accade 
con Mosè, lontano dalla doppia, opposta immagine, circolante nella cultura 
umanistica, del filosofo ermetico o del cinico impostore: 
 
Ma per venire a quelli che, per propria virtù e non per fortuna, sono diventati principi, 
dico che li più eccellenti sono Moisè, Ciro, Romulo, Teseo e simili. E benché di Moisè non si 
debba ragionare, sendo suto un mero esecutore delle cose che gli erano ordinate da Dio, 
tamen debbe essere ammirato solum per quella grazia che lo faceva degno di parlare con 
Dio.26 
 
È molto diverso questo “parlare con Dio” rispetto a quello del Savonarola? 
Non nella sostanza politica, sicuramente negli effetti di quella stessa sostanza. Ma 
effetti ancora e pur sempre politici: positivi per l’uno, nefasti per l’altro. La 
                                                        
22 N. Machiavelli, Il Principe, XVII, p. 282. 
23 N. Machiavelli, Discorsi, I 11, p. 94. 
24 Ibidem. 
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26 N. Machiavelli, Il Principe, VI, p. 264. 




“grazia” di Mosè consiste nell’essere accettato dal popolo come degno di parlare 
con Dio. Per questo merita occuparsene, al di là del suo gran precettore. Anche 
qui, in altri termini, opera quella stessa sospensione del giudizio teologico riservata 
al Savonarola. Al di là di ogni autenticità dal lato di Dio, quella di Mosè, nella sua 
pratica reale, è una “grazia” che promana dal rapporto del profeta con il suo 
popolo, dalla forza evocativa e rappresentativa con la quale egli riesce a investire 
il popolo dei suoi colloqui con Dio. Una grazia tutt’altro che garantita dalle 
resistenze e dalle ribellioni del popolo stesso. Tanto che a Mosè, esattamente come 
a Ciro, a Romolo e a Teseo, conviene “essere ordinato in modo che, quando e’ non 
credono più, si possa fare loro credere per forza”:27 fino all’uccisione necessitata di 
tanti. Profeta armato, lontano in questo dal Savonarola. E tanto più lontano da 
una particolare, privilegiata investitura teologico-politica, tale da pretenderlo 
diverso da ogni altro fondatore.  
Il tanto discusso capitolo ventiseiesimo del Principe non fa eccezione, rispetto 
a questo impianto. Il “provvidenzialismo” che lo attraversa non esce 
dall’esortazione retorica “ad capessendam Italiam in libertatemque a barbaris 
vindicandam”.28 Che di questo si tratti, e non di un sostanziale quanto improvviso 
e inusitato motivo escatologico, tanto più è reso evidente, quanto più procede 
nella rievocazione letterale del testo biblico: il riferimento al mare che “si è 
aperto”, alla “nube” che indica il cammino, alla pietra che “ha versato acqua”, al 
“piovere della manna”, non richiama, proprio in quanto tale, specifici eventi reali, 
accaduti in una Italia “battuta, spogliata, lacera, corsa”, ma enfatizza 
l’incitamento a vedere l’occasione, a coglierla, a determinarla quale possibilità 
insita nelle stesse miserevoli, disperate condizioni del presente.29 È la sollecitazione 
a dispiegare la potenza creativa e ispirativa della virtù, così come seppero fare 
Ciro, di fronte ai “Persi oppressati”, Teseo con gli Ateniesi “dispersi” e Mosè con il 
popolo d’Israele “stiavo in Egitto”. Non si tratta di una posizione sostanzialmente 
diversa da quella del capitolo sesto del trattato, alla presenza degli stessi 
personaggi. Ma adesso l’obiettivo è più immediatamente l’azione. E l’azione 
richiede passione: un’aspirazione, un empito, che non solo non si contiene nella 
logica fredda del potere, ma che si pone tra le scaturigini metapolitiche della 
riflessione politica. Affinché dall’assenza (di Scopo, di Senso, di Verità) si produca 
                                                        
27 Ivi, p. 265. 
28 Cfr. ivi, XXVI, pp. 296-298. 
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Machiavelli. Sull’epigramma “Dell’Occasione” e sull’occasione, “Interpres” 2 (1979), pp. 230-254; 





una proficua contingenza, perché dal nulla di una realtà disperata possa barlumare 
l’occasione di un riscatto, l’azione deve trasfigurarsi, deve immaginarsi come 
resurrezione. Non basta la libido dominandi, o la mera tecnica della politica. 
Bisogna essere profeti, narratori e creatori di futuro, per sollevare gli uomini dalle 






Non appena il popolo, nel deserto, cominciò a stare troppo in ozio, molti uomini – e non 
della plebe – presero a mal tollerare quell’elezione, e da ciò trassero l’occasione di credere 
che Mosè non avesse operato per mandato divino, ma che avesse stabilito a proprio 
arbitrio ogni cosa […] Perciò, essi si recarono da lui in concitato tumulto, gridando che 
tutti erano egualmente santi, e che lui si elevava illegittimamente al di sopra degli altri. 
Né poté in alcun modo placarli, ma, in seguito a un prodigio che fu segno della sua fede, 
tutti i ribelli perirono: ne sorse una nuova e generale sollevazione di tutto il popolo, poiché 
si credette che i ribelli fossero morti non per il giudizio di Dio, ma per opera di Mosè, il 
quale alla fine placò – dopo un grave flagello, o una pestilenza – il suo stanco popolo, ma 
con tanta durezza che tutti avrebbero preferito morire che vivere.30 
 
Anche il Mosè di Spinoza non esita a ricorrere alla violenza, quando il 
“tumulto” attenta alla tenuta dell’imperium. E anche Spinoza, a partire dalle 
vicende mosaiche, tende alla normalizzazione dei figli d’Israele: alla demolizione 
critica – qui aperta, scandalosa, eversiva – della “elezione”, della diretta 
ispirazione divina del libro sacro e dell’esperienza storica degli Ebrei. Un percorso 
di immanentizzazione che in tutta la prima parte del TTP assume l’andamento di 
una potente rivisitazione testuale della Scrittura, proprio a partire dalla presunta 
paternità mosaica del Pentateuco: collazione meramente umana, in realtà, per 
tempi e autori diversi, a stretto contatto con gli splendori e le miserie di quella 
storia. Una “filologia” (prima grande prova di esegesi biblica moderna)31 tutta 
intrisa di “filosofia”. Di filosofia politica. 
 
2.1. Diverso dalle forme classiche della monarchia, dell’aristocrazia e della 
democrazia, il potere politico fondato da Mosè si presenta con i caratteri divini 
                                                        
30 TTP XVII, 28, a cura di P. Totaro, Napoli, Bibliopolis, 2007, p. 437. 
31 Cfr. S. Zac, Spinoza et l’interpretation de l’Ecriture, Paris, PUF, 1965; S. Breton, Spinoza. 
Théologie et Politique, Paris, Desclée, 1977, tr. it. Spinoza. Teologia e politica, Assisi, Cittadella, 
1979; F. Mignini, La dottrina spinoziana della religione, “Studia spinozana” 11 (1995), pp. 53-80; 
P.-F. Moreau, La méthode d’interprétation de l’Ecriture sainte: détermination et limites, in R. 
Bouveresse (a cura di), Spinoza, Science et religion, Institut interdisciplinaire d’etudes 
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della “teocrazia”:32 la sede della sovranità (la imperii domus regia) è il tempio, 
l’unico ‘luogo’ che rende le tribù “concittadine” (concives), unite da un ferreo 
vincolo di identità religiosa, poiché i loro membri giurano fedeltà direttamente a 
Dio, al quale soltanto promettono “assoluta obbedienza in tutto”; analogamente, 
il summus omnium imperator, il supremo comandante militare di tutte le tribù, non 
è scelto, quando ne ricorra la necessità, “da altri che da Dio”.33 
Giusta l’antropologia filosofica della seconda parte dell’Etica, lo Stato mosaico 
poggia su una doppia cifra di uguaglianza e paura. Res singulares, modi-espressioni 
finiti della Natura (di Dio, della Sostanza), cui partecipano per gli attributi del 
pensiero e dell’estensione (per assoluta unità, per immediata istantaneità di corpo 
e di mente), gli uomini sono naturalmente uguali, ugualmente intersecati da 
questa costitutiva relazione e inevitabilmente strutturati in base a imprescindibili 
legami con i loro simili. La societas è infatti assolutamente necessaria per vivere al 
sicuro dai nemici, e soprattutto per “recarsi reciproco aiuto”. Spinoza rilegge 
all’interno della propria prospettiva ontologica il tradizionale argomento 
economico-utilitaristico circa l’origine della società: non tutti “sono adatti a 
tutto”, e in solitudine mancherebbe a ciascuno sia la capacità sia il tempo per 
sostentarsi: “Intendo dire, cioè, che gli mancherebbero le forze e il tempo se 
dovesse, da solo, arare, seminare, mietere, macinare, cuocere, tessere, cucire e 
svolgere le altre numerose attività necessarie a mantenersi in vita, per tacere delle 
arti e delle scienze”.34 Se la natura avesse plasmato gli uomini in modo “da non 
desiderare altro che quel che indica la vera ragione”, una piena consapevolezza 
della loro condizione consentirebbe ad essi di vivere nella concordia,  senza alcun 
bisogno di leggi positive. Ma le cose vanno ben diversamente, perché nella ricerca 
del loro utile gli uomini sono per lo più guidati ex sola libidine.35 Proprio per questo 
nessuna società potrebbe sopravvivere mancando “l’esercizio del potere e della 
forza e, per conseguenza, senza leggi che regolino e reprimano la brama e l’impulso 
sfrenato” di ciascuno. Lo stesso avvertimento della reciproca, sostanziale 
uguaglianza fa sì, per altro, che gli uomini non sopportino di essere asserviti e 
comandati dai loro simili. E senza contare che la compiuta identità del diritto 
naturale di ciascuno alla sua naturale “potenza” (in definitiva, alla sua stessa 
esistenza, alla sua stessa persistenza in vita) a ciascuno impedisce, oggettivamente, 
una totale alienazione del proprio jus alla summa potestas.36 È per questo che ogni 
forma di potere, ogni esercizio della costrizione suscita paura e resistenza, tanto 
più quando si tratti di una imposizione violenta: 
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È dunque per questa ragione che un tempo i re che avevano usurpato il potere si 
sforzavano, ovviamente con lo scopo di garantire la propria sicurezza, di far risalire agli 
dei immortali la propria stirpe: certamente perché pensavano che, se solo i sudditi e gli 
uomini tutti li avessero riguardati non come loro eguali ma li avessero creduti degli dèi, 
avrebbero consentito volentieri a essere governati da loro, cui si sarebbero senza difficoltà 
sottomessi.37 
 
La politica si fa teologia politica. L’illusione della trascendenza fonda la 
gerarchia. Una prima, lineare variante declina la religione quale instrumentum 
regni, consapevole inganno al servizio del dominio: è così che Augusto cerca di 
convincere i Romani della sua discendenza da Enea, generato da Venere; ed è così 
che Alessandro si presenta come figlio di Giove: una credenziale, questa, che 
troverà ascolto tra i Persiani, abituati ad “annoverare tra gli dèi i loro re”, ma non 
presso gli scaltri Macedoni, perché “gli uomini, a meno che non siano del tutto 
barbari, non tollerano d’essere tanto apertamente ingannati e di divenire, da 
sudditi, schiavi inutili a se stessi”. Un’altra via è quella, ben più sofisticata, del 
vicariato, l’idea che l’autorità del monarca partecipi del sacro facendo in terra le 
veci di Dio, “conservata e difesa” non “dal suffragio e dal consenso degli uomini”, 
ma “da una speciale provvidenza e dall’aiuto divino”:38 un millenario, potente 
meccanismo argomentativo, che attraversa il pensiero politico filo-imperiale 
medievale, nonché quello successivo, regalista, legato alla nascita degli Stati 
territoriali moderni.  
L’imperium del Mosè di Spinoza si presenta come una terza, ulteriore 
prospettiva. Affrancati dalla servitus, dopo la fuga dall’Egitto, gli Ebrei non sono 
più subordinati allo jus di un’altra nazione e si trovano in quella condizione 
naturale che li renderebbe liberi di “darsi leggi a loro piacimento”. Rozzi, segnati 
da una “miserabile schiavitù”, essi non sono però in grado di esercitare 
collegialmente il potere e di istituire “con saggezza” nuove norme. Serve, 
machiavellianamente, l’azione di “uno solo”, capace di convincerli e comandarli, 
dotato dell’autorità atta a promulgare le leggi fondamentali dello Stato, 
constringendoli all’obbedienza. Stretto fra la guerra incombente e l’indole 
primitiva e ostinata del suo popolo, Mosè, che appare investito di una 
straordinaria “virtù divina” (dotato di una eccezionale forza profetica), fonda la 
potestas della religio, “affinché il popolo facesse il proprio dovere non per paura, 
ma spontaneamente”.39 Mosè non è un re di Israele ispirato da Dio né, in senso 
stretto, il suo luogotenente. Mosè è la “bocca” di Dio, l’esecutore del suo comando, 
il mero tramite dell’accordo, dell’alleanza di Dio con il suo popolo: “Dio solo 
perciò resse lo Stato degli Ebrei, e dunque questo solo era legittimamente definito, 
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in forza del patto, ‘regno di Dio’, e Dio – altrettanto legittimamente – ‘re degli 
Ebrei’”.40 I figli di Israele sono guidati da Mosè a trasferire il loro diritto naturale 
non a un re mortale ma a Dio. Un patto stipulato liberamente, non costretti dalla 
violenza, né atterriti da minacce:41 una adesione i cui caratteri trasparenti, 
consapevoli – diversamente dalla narrazione biblica e da altri passi spinoziani, che 
non mancano di sottolinearne gli elementi di intimidazione, di paura, di punizione 
– mirano a prefigurare questo ‘contratto’ quale anticipazione teologico-
immaginativa di quello razionale moderno, sul quale nel TTP si raccoglie l’origine 
più potente e propulsiva dello Stato. 
La singolare eccezionalità dell’esperienza ebraica consiste in questa 
immediata, assoluta, totale sottomissione che, nel momento in cui non si realizza 
rispetto a un “mortale” ma nei confronti di una entità trascendente, lascia gli 
uomini nella condizione di una effettiva e sostanziale uguaglianza, perché tutti 
ugualmente vincolati alla volontà divina, a tutti espressa “mediante rivelazione 
profetica”42. Proprio perché i religionis dogmata si presentano non nei termini 
morali e spirituali degli “insegnamenti”, ma in quelli politici di “leggi e 
comandamenti” validi indifferentemente per tutti, il governo diretto di Dio finisce 
per mettere i figli di Israele, sul piano funzionale, in un sistema di relazioni 
analogo a quello dell’imperium democratico: 
 
Poiché gli Ebrei non trasferirono il proprio diritto a nessun altro, ma, come in democrazia, 
rinunciarono tutti in egual modo al proprio diritto […] ne consegue che tutti rimasero, in 
virtù di questo patto, assolutamente eguali, e che eguale per tutti era il diritto di 
interpellare Dio, di ricevere e di interpretare le leggi, e che tutti esercitavano senza riserva 
alcuna e su un piano di parità ogni funzione amministrativa dello Stato.43 
 
Spaventati a morte da un primo, terrificante contatto diretto e comune con 
Dio (incapaci di una pratica collettiva di autogoverno, di “esercitare 
collegialmente il potere tra di loro”)44, gli Ebrei si rivolgono di nuovo a Mosè 
affinché sia lui ad occuparsi, per conto di tutti, del diritto di ascoltare la voce e 
interpretare gli “editti” del loro Re unico e sovrumano; da questo momento essi si 
impegnano a riconoscere e obbedire alla volontà di Dio così come verrà rivelata al 
grande profeta e legislatore.45 Mosè diventa in questo modo il titolare di una 
straordinaria autorità ‘costituente’, che gli consente di “promulgare e abrogare le 
leggi in nome di Dio, di eleggere ministri del culto, di giudicare, di insegnare e di 
punire e, insomma, di comandare assolutamente tutto a tutti”.46 Egli, tuttavia, 
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investe il suo potere incondizionato nella costruzione virtuosa e geniale di uno 
Stato teologicamente ‘repubblicano’, capace di mettere a frutto l’uguaglianza 
degli Ebrei nella certezza di norme e istituzioni tali da non escludere nessuno nella 
gestione degli affari pubblici. La costruzione politica mosaica prevede che dopo la 
morte del profeta “tutte le decisioni” non dipendano “né da un solo concilio, né dal 
popolo”, bensì che alcune siano “di competenza di una sola tribù, altre delle 
restanti, e sempre con pari diritto”.47 Praticato sulla base di rigidi e precisi 
bilanciamenti collettivi, il diretto governo di Dio trasforma da naturale in civile 
una eguaglianza che riesce a “moderare gli animi, e tenere a tal segno a freno tanto 
i governanti quanto i governati, da far sì che né gli uni divenissero ribelli, né gli 
altri tiranni”.48 
Mosè affida il potere legislativo alla tribù dei Leviti, che fa capo al fratello 
Aron, al quale succederà legittimamente il di lui figlio, Eleazaro. Aron è il sommo 
sacerdote, deputato ai responsi divini, ma solo se richiesto dal comandante 
militare (Giosuè, dopo Mosè), o da altri istituzionali concilia: “Perciò, gli oracoli di 
Dio sulla bocca del sommo sacerdote non erano decreti, come sulla bocca di Mosè, 
ma soltanto responsi; accettati da Giosuè e dai concilii, soltanto allora 
assumevano infine forza di mandato e decreto”49. Mantenuti dal resto del popolo, 
Aron e la sua tribù non condividono con le altre né l’amministrazione né il 
possesso del territorio, il loro onore e la loro prosperità dipendendo esclusivamente 
dalla “vera interpretazione delle leggi”.50 I Leviti, in sostanza, non hanno parte 
nel potere esecutivo e nemmeno in quello militare, ciò che altrimenti 
configurerebbe lo Stato nei termini di una monarchia assoluta, aperta all’arbitrio 
dei governanti, sempre impegnati a “mascherare sotto una parvenza di diritto 
qualsiasi crimine commettano, e di persuadere il popolo di aver operato 
onestamente”.51 
L’esercizio delle armi spetta alle altre undici tribù. Dotate ciascuna di un suo 
esercito e di un suo comandante, su indicazione di Mosè esse scelgono, in vista 
dell’invasione dello Stato dei Cananiti, un unico condottiero (Giosuè), ammesso 
alla consultazione degli oracoli divini, ma solo in presenza del sommo sacerdote. 
Per “supremo diritto di guerra” (nella condizione eccezionale della guerra), Giosuè 
può dare esecuzione ai comandi di Dio, può costringere il popolo ad osservarli, 
scegliere liberamente gli uomini destinati alla milizia, inviare ambasciatori. 
Nessuno però è legittimato a succedergli. Solo nell’urgenza di nuovi conflitti, “ove 
lo richiedesse una cogente necessità dell’intero popolo”, si renderà necessario un 
nuovo comandante in capo, che verrà indicato direttamente da un responso di 
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Dio.52 Dopo l’invasione del regno di Canaan, i condottieri delle singole tribù, 
insieme con Giosuè ed Eleazaro, dividono in dodici porzioni il territorio 
conquistato, attribuendolo in sorte a ciascuna di esse. Spinoza osserva che il potere 
militare è in sostanza articolato in modo simile a quello moderno olandese:53 una 
interpretazione, questa, esplicitamente ‘militante’, volta a contrastare – è un 
obbiettivo strategico del TTP – la sottomissione dei Praepotentes Confoederati 
Belgarum Ordines all’unica guida politica e militare degli Orange: 
 
Non sembra che vi fosse necessità di un comandante supremo, se non quando dovevano 
combattere, unificando le forze contro un nemico comune; questo accadde, in realtà, 
soprattutto al tempo di Giosuè, quando non tutti avevano già una sede fissa e tutto era di 
diritto comune; ma, una volta che tutte le tribù ebbero diviso tra loro le terre possedute 
per diritto di guerra e quelle che dovevano ancora – per comandamento – possedere, e 
quando tutto non era più di tutti, venne meno la giustificazione di un comandante 
comune, poiché in ragione di quella divisione le diverse tribù dovettero considerarsi 
confederate piuttosto che concittadine.54 
 
A limitare la “sfrenata cupidigia dei capi” concorre poi l’elementum 
permagnum in virtù del quale l’esercito non può essere formato da soldati 
mercenari ma solo da “tutti i cittadini di età compresa fra i venti e i 
sessant’anni”.55 Perno di ogni variante repubblicana dell’imperium, e ostacolo più 
rilevante alle turpi ambizioni dei principes, è la virtù dei “concittadini soldati, che 
hanno determinato la libertà e la gloria dello Stato con il proprio valore, con la 
propria fatica e con grande sacrificio del proprio sangue”.56 Solo quando, 
selezionati tra i prigionieri, ebbe arruolato un numero di mercenari di gran lunga 
superiore alle milizie macedoni, Alessandro “poté dare libero sfogo al proprio 
animo sregolato, fino a quel momento tenuto lungamente a freno dalla libertà dei 
suoi migliori concittadini”.57 Ben più a freno dovettero invece restare i capi degli 
Ebrei, “i cui soldati non combattevano per la gloria del comandante, ma a gloria 
di Dio”, obbligati a una diretta obbedienza al “Re degli eserciti” e ai suoi responsi. 
La milizia civica, infine, tiene lo Stato lontano dalle avventure militari, nessuno 
potendo desiderare, tra i cittadini, la guerra per la guerra, ma “soltanto per la 
pace, e per difendere la libertà”.58 
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La struttura federale della teocrazia ebraica implica che il potere esecutivo sia 
gestito dai singoli capi di ogni tribù, titolati a consultare Dio per il tramite del 
sommo sacerdote, a prendere il comando della propria milizia, a fondare città e 
insediarvi i giudici, ad amministrare tutti gli affari della pace e della guerra 
relativi al proprio Stato particolare. Nessun capo è vincolato a riconoscere un altro 
potere sopra di sé, che non sia quello di Dio stesso;59 anche se poi, a temperare 
questo carattere verticale del suo governo, egli è scelto in via ‘orizzontale’: non 
perché “eccelleva sugli altri per nobiltà, né per diritto di sangue, ma soltanto in 
ragione dell’età e della virtù”.60 Per l’intero popolo vale inoltre la prescrizione di 
riunirsi ogni sette anni in una determinata località, onde “apprendervi le leggi dal 
sommo sacerdote”; e viene anche prescritto che ogni cittadino soldato sia tenuto a 
leggere e rileggere il testo sacro, “ininterrottamente e con la massima 
attenzione”.61 
L’insieme di queste disposizioni alimenta negli Ebrei un sentimento verso la 
patria che “non è semplice amore, ma pietà religiosa”. L’amore per la patria è 
infatti tutt’uno con l’amore per Dio, e odio contro il nemico. Tanto tenace l’amor, 
quanto persistente l’odium, fino a fare di questa doppia affezione dell’animo una 
sorta di seconda natura: “non può esistere davvero nulla che sia più grande e più 
tenace di quest’odio, in quanto esso sorse dalla grande devozione o pietà, ed era 
quindi ritenuto qualcosa di pio”. L’orgoglio per il senso della propria unicità, che 
sgorga direttamente dalla volontà divina, rafforza l’indole degli Ebrei “nel 
sopportare tutto in nome della patria, con singolare costanza e valore”. Fu solo 
con grandi difficoltà che i Romani riuscirono a distruggere il secondo Stato 
ebraico, per altro già ridotto a una pallida ombra del primo.62 
Accanto all’ethos, al fiero sentimento di una identità nazionale unica e 
irripetibile, la forza e la compattezza della respublica ebraica poggia infine su 
un’altra ragione ancora più potente, perché tale da caratterizzare la natura degli 
uomini come tali, e per ciò stesso solidissima: “e questa ragione è l’utilità, forza e 
vita di tutte le azioni umane”.63 Un motivo, anche questo, di singolare rilevanza, 
dal momento che “in nessun altro luogo i cittadini possedevano la loro proprietà 
con maggior diritto dei sudditi di questo Stato, i quali avevano, come il principe, 
una parte eguale delle terre e dei campi […]”.64 Assoluta specificità dell’etica e 
assoluta universalità della utilità proprietaria. Ma una proprietà che la teologia 
politica, nella sua salda priorità, sa gestire senza compromettere l’uguaglianza 
civile, conseguenza della comune subordinazione al divino: 
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[…] ciascuno era eterno padrone della sua parte, poiché, se qualcuno – costretto dalla 
povertà – avesse venduto il suo fondo o il suo campo, questo, al sopraggiungere del 
giubileo, doveva essergli restituito per intero. Esistevano altri e analoghi istituti finalizzati 
a che nessuno potesse essere privato dei propri beni immobili.65 
 
L’originaria ripartizione delle terre conquistate e il suo periodico ripristino in 
occasione del giubileo, sono ingredienti essenziali per il “vivere bene” degli Ebrei 
nella loro patria, “mentre fuori di essa vi erano gravissime sventure e disonore”. È 
un antidoto fondamentale rispetto al pericolo dei contrasti intestini e delle guerre 
civili. Il fatto che “nessuno fosse asservito a un suo eguale ma solo a Dio”, 
alimenta “l’amore caritatevole verso il concittadino” e “l’odio comune verso le 
altre nazioni”. Strettamente connesso a questo motivo, e non meno formidabile 
cemento collettivo, è la “rigorosissima disciplina dell’obbedienza”, alla quale gli 
Ebrei vengono educati anche nelle attività quotidiane più banali e ordinarie, 
assurte al rango di rito e liturgia, così da rinsaldare una identità di cui è parte 
integrante l’invettiva (exprobatio) contro le altre nazioni.66 Completamente 
introiettata, l’obbedienza viene alla fine vissuta come libertà. E la paura, il timor, 
si supera in gioia (laetitia), la condizione più potente degli uomini singoli e 
associati: 
 
Non credo si possa escogitare qualcosa che sia più adatto a piegare gli animi degli uomini: 
gli animi infatti non sono soggiogati da nient’altro come dalla gioia che nasce dalla 
devozione, ovvero, congiuntamente, dall’amore e dall’ammirazione.67 
 
Nemmeno uno Stato così potente, tuttavia, riuscì ad evitare la decadenza e la 
crisi. Non perché ogni forma politica soggiaccia a un’unica, inevitabile parabola 
naturalistica (come da lezione polibiana), e nemmeno per quella dinamica 
platonico-aristotelica che lega le varianti dell’arkein dentro un ciclo di 
progressione e decadenza, prima di tutto morale. Analisi specifica della situazione 
specifica: anche questo è un insegnamento machiavelliano. Ricondurre la politica 
a invarianze universali significa riconsegnarla nelle mani della metafisica. Non si 
può spiegare la crisi dello Stato ebraico nei termini generici e inconcludenti di una 
naturale tendenza di quel popolo alla riottosità e alla disobbedienza: 
 
Ma la natura non crea davvero le nazioni, bensì individui, i quali in realtà non si 
distinguono in nazioni che per la diversità della lingua, delle leggi e delle usanze 
tradizionali: da queste due ultime caratteristiche, vale a dire dalle leggi e dalle usanze, può 
discendere soltanto che ogni nazione abbia uno specifico genio, una specifica condizione e, 
infine, degli specifici pregiudizi”.68  
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Ogni forma di governo va indagata nelle peculiari strutture, nelle particolari 
articolazioni, così come vengono determinandosi nel corso della sua stessa 
esperienza. E allora, se anche si dovesse ammettere che gli Ebrei furono “più 
disobbedienti” degli altri mortali, trattandosi nel loro caso del “governo di Dio”, si 
dovrebbe indagare perché Dio stesso non li abbia messi al riparo dalla più debole, 
e più vitale, delle loro istituzioni: non la distinzione, ma la totale separazione del 
potere legislativo, consegnato a un’unica tribù, escludendone tutto il resto del 
popolo: 
 
Non mi meraviglierò mai abbastanza del fatto che nell’animo divino albergasse un’ira tale 
da far sì che Egli stabilisse le leggi stesse […] con l’intenzione di vendicarsi allo scopo di 
punire il popolo, sì da far sembrare le Sue leggi non tanto leggi – cioè la salvezza del popolo 
– quanto pene e castighi. Infatti, tutte le oblazioni che gli Ebrei erano tenuti a dare ai 
Leviti e ai sacerdoti […] li accusavano continuamente della loro impurità e del ripudio.69 
 
Primo proposito di Dio sarebbe stato quello di affidare “tutto il sacro 
ministero” ai primogeniti di ogni tribù. Ma dopo che tutti, ad eccezione dei Leviti, 
lo ebbero tradito, venerando il vitello d’oro, “i primogeniti furono ricusati e tenuti 
per immondi, mentre i Leviti vennero scelti a prenderne il posto”.70 Una crudele 
vendetta, perché fonte di continue tensioni tra i Leviti e il resto del popolo: gli uni 
sempre pronti a cogliere ogni occasione per rimproverare la moltitudine, nella 
quale albergano spesso tanti molesti “teologastri” (impostori, improvvisati e 
interessati oppositori); l’altro insofferente del privilegio della tribù di Mosè e 
desideroso di metterla sotto accusa per liberarsene. Una situazione che produce 
continui conflitti, fino alla rottura del patto con Dio e alla instaurazione di re 
umani e mortali, nel corso di un generale, progressivo declino. Il punto debole 
della teocrazia repubblicana degli Ebrei consiste nel suo non essere abbastanza 
repubblicana. Se il “diritto di amministrare le cose sacre” fosse stato egualmente 
riconosciuto a tutte le tribù, esse sarebbero infatti vissute “di gran lunga più unite 
tra loro”.71 L’uguale ripartizione delle pubbliche funzioni si ferma sulla soglia di 
un punto nevralgico dello Stato, organicisticamente rinchiuso in una sola parte, in 
un solo “membro” dell’intero. Nel regno di Dio, si tratta di una conseguenza 
dell’ira di Dio stesso, per la disobbedienza del suo popolo. Nel mondo moderno, 
vale come monito all’ardua difficoltà dell’autogoverno collettivo, agli impervi 
ostacoli da superare (primi fra tutti i pregiudizi dei teologi, le ambizioni dei 
monarchi, la volubilità del vulgus) per una gestione collegiale dell’imperium, fin 
dal momento della sua stessa costituzione nell’unica autorità del “comando”, nella 
possibilità dei molti di conservarsi riconducendosi a uno: di riconoscersi come tali, 
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70 Ibidem. 
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come molti, nella singolarità continuamente mobile, variabile, eppure anche 
continuamente efficace, cogente, di un’unica “norma” costitutiva. 
 
2.3. “Ma, in sostanza, tutto questo era più un’opinione che una realtà di fatto. 
In verità, infatti, gli Ebrei conservarono interamente il diritto dello Stato […]”.72 
Il meccanismo teologico-politico che tiene insieme, in una sintesi massimamente 
produttiva, la totale sottomissione a Dio e una pratica di governo repubblicana, 
nasce dalla “immaginazione”. Al pari della “profezia”, dalla quale tale 
meccanismo scaturisce. La riconduzione della divina rivelazione alla prima forma 
della umana gnoseologia, così come già sistemata nella seconda parte dell’Etica, è 
il colpo d’ariete che Spinoza infligge a qualsiasi pretesa assoluta dei dogmi della 
teologia. Troppo nota e troppo frequentata, tale operazione, perché sia qui 
necessario insistervi più di tanto.73 Merita solo di essere sottolineato come il 
procedimento argomentativo spinoziano proceda lungo una doppia direzione.  
Da una parte, occorre svuotare la fede da qualsiasi sostanza trascendente. La 
fides, ogni forma di religione positiva (‘rivelata’), consiste nel perseguimento di 
insegnamenti, di comandamenti morali volti all’obbedienza: “nihil praeter 
obedientiam”; “intentum Scripturae esse tantum obedientiam docere”.74 Se 
l’obiettivo della ragione è la veritas, lo scopo della fede è la fedeltà; non il sapere 
adeguato, le leggi della natura e della conoscenza, ma i vincoli e le soggezioni di un 
“comando”, di un imperativo: “Quindi, poiché l’obbedienza verso Dio consiste nel 
solo amore del prossimo […], ne segue che nella Scrittura nessun’altra scienza si 
raccomanda se non quella che a tutti gli uomini è necessaria (acciocché possano – 
secondo quel precetto – obbedire a Dio), e trascurando la quale essi divengono 
necessariamente disobbedienti, o quanto meno privi di una disciplina di 
obbedienza”; tutte le altre speculationes, che non tendono direttamente a questo 
obbiettivo, “sia che riguardino la conoscenza di Dio che quella delle cose naturali, 
non toccano la Scrittura, e sono perciò da tenere distinte dalla religione rivelata”.75 
La conoscenza razionale-filosofica “circa Dei, sive circa rerum naturalium”, non 
impone né si propone alcun vincolo di ‘comando-obbedienza’. La profezia, al 
contrario (anche quella mosaica, cui Spinoza sottrae la dimensione razionale-
filosofica che vi aveva visto Maimonide)76, “introduce” la religio nella politica, 
atto costitutivo di un popolo i cui membri, per lo più lontani dalla sapienza 
necessaria a riconoscere razionalmente la necessità dell’ordine politico, finiscono 
per accettarne le regole attraverso le imposizioni/persuasioni immaginative della 
fede. La eccezionalità della Scrittura viene così destrutturata, ricondotta a 
                                                        
72 TTP XVII, 8, p. 409. 
73 Cfr. l’attenta ricognizione di S. Visentin, La libertà necessaria. Teoria e pratica della 
democrazia in Spinoza, Pisa, ETS, 2001, in part. il II e il III capitolo, pp. 53-147. 
74 TTP XIV, 3, p. 342; e cfr. anche XIII 3, p. 331. 
75 TTP XIII, 4, p. 331. 





costume comune dei popoli: “non v’è dubbio che tutte le nazioni ebbero dei profeti 
e che il dono profetico non fu peculiare ai Giudei”;77 Dio non “scelse” gli Ebrei, più 
di quanto non avesse prima scelto i Cananei.78  
Impostata la questione della divina inspiratio nei termini “affettivi” 
dell’immaginazione profetica, tutto il procedimento esegetico mira poi – è la 
seconda direzione del procedimento argomentativo spinoziano – a mostrare il 
senso spontaneamente ‘strumentale’, il significato squisitamente umano e 
determinato della ‘sacralità’ attribuibile alla Scrittura. Solo l’usum decide del 
sacer: “se, conformemente a questo loro uso, le parole vengono disposte in modo 
tale da muovere alla devozione chi legga, allora quelle parole, così come il libro 
scritto con quella disposizione delle parole, saranno sacre”; quando invece tale 
funzione si perde, tanto che i verba smarriscono il loro significato e il testo viene 
completamente trascurato, “allora tanto le parole quanto il libro non saranno più 
di alcuna utilità, né santità”: nient’altro che “carta e inchiostro”.79 La Bibbia non 
è opus Dei, nel senso di una precisa e particolare intentio divina, come se un certo 
numero di volumi fosse calato sugli uomini per atto di volontaria trasmissione 
celeste: un’idea che sul piano filosofico risospingerebbe verso le figure fantasiose 
del Dio personale e dell’uomo creato a sua immagine e somiglianza; e che sul piano 
storico-filologico non spiegherebbe, tra l’altro, la casualità e la diversità nei tempi 
di stesura dei testi, o la necessità di quattro evangelisti, o il fatto incontrovertibile 
che la sacralità dei libri venne decisa, tra molte umane dispute, per autorità di 
concilii pur sempre umani.80 Proprio perché compiuta per il tramite della teoria 
spinoziana della conoscenza immaginativa, la relativizzazione della trascendenza 
riconduce poi a nuove costanze, a nuove regolarità, che andranno decifrate non 
più sul piano della teologia dogmatica, ma in chiave meramente antropologica e 
politica: nella direzione della “potenza” individuale e collettiva che ogni specie 
dell’imperium riesce a tesaurizzare. Il metro di valutazione della profezia, la 
definizione di una buona o di una cattiva profezia (di una buona o di una cattiva 
teologia), giudica gli esiti politici che essa ha saputo produrre. Positiva – per dirla 
sommariamente – nel caso dell’esperienza ebraica, tale da portare un popolo rozzo 
e asservito, incapace di autogoverno, a una solida e virtuosa esperienza 
‘repubblicana’. Negativo, in relazione alle moderne monarchie per diritto divino, 
le stesse nelle quali culti dogmatici e intolleranti accompagnano un esercizio del 
potere che si risolve “nell’ingannare gli uomini e nell’ammantare speciosamente di 
religione la paura che li tiene sottomessi, al fine di indurli a combattere per la 
propria schiavitù come se combattessero per la salvezza (cosicché essi possano 
ritenere non ignobile, ma anzi sommamente onorevole, sacrificare il proprio 
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80 TTP XII, 9, p. 323. 




sangue e la propria vita per la vana gloria di un solo uomo) […]”.81 Sommamente 
positivo, infine, nel caso della fides universalis, complementare a una analisi 
razionale della Bibbia (e, forse, di ogni religione), che nei pochi e semplicissimi 
principi dell’amore per Dio e per il prossimo non si presenta quale fondamento 
superstizioso, coercitivo e piramidale del potere, ma come appoggio aperto, plurale 
e tollerante della respublica popularis, l’unica variante spinozianamente assoluta 
del dominium: la meno formidolosa, perché costitutivamente plurale e inclusiva, 
all’insegna della uguaglianza naturale degli uomini/modi e del loro essere cittadini, 
accomunati da un ordine politico e da un credo universale, che a ciascuno consente 
poi diversi culti positivi e il libero pensiero: 
 
Come ripeto, lo scopo della repubblica non consiste nel trasformare gli uomini da esseri 
razionali in bestie o in automi, ma invece nel far sì che le loro menti e i loro corpi 
adempiano in sicurezza alle loro funzioni, e che essi stessi facciano uso della libera ragione, 
senza rivaleggiare nell’odio, nell’ira e nell’inganno, e senza fronteggiarsi con animo iniquo. 
Scopo della repubblica è dunque, in realtà, la libertà.82 
 
 
2.4. Nel sesto capitolo del Principe, la forza profetica di Mosè merita 
attenzione – si è visto – dal solo versante della sua efficacia politica, prescindendo 
non solo dalla effettiva attendibilità della teologia che la sostiene, ma anche dalle 
cause specifiche che la mettono in movimento: una forza subito fagocitata – totum 
pro parte – nella generale rappresentazione machiavelliana della “virtù”, capace di 
cogliere l’”occasione”, di trarla dal movimento indistinto, dal flusso caotico delle 
passioni e delle pulsioni, per portarla a corposa evidenza di necessità operativa, di 
doverosità dell’azione, agli occhi del popolo. In Spinoza, invece, l’insistenza 
sull’esito politico della profezia mosaica non è maggiore dell’attenzione alla 
prorompente potenza rappresentativa che tale esito produce: a quella irresistibile 
forza immaginativa che mette il profeta in contatto diretto con il suo popolo, 
perché corrisponde a un modo di conoscenza condiviso, sicuramente esposto 
all’errore ma anche fieramente innervato di senso comune, di passione aggregante 
e mobilitante.83 
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83 In generale, sui legami Machiavelli-Spinoza: L. Bove, La stratégie du conatus, Paris, Vrin, 
1996, tr. it. La strategia del conatus. Affermazione e resistenza in Spinoza, Milano, Ghibli, 2002, 
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Vicenda essenzialmente “civile”, l’electio degli Ebrei vale quella di tante altre 
nazioni nel corso della storia: il “patto” di Dio col “suo” popolo – e le leggi e i riti 
che ne conseguono – non riguarda la beatitudo o l’intellectus, che sono messi a 
disposizione di tutti gli uomini-modi, ma la solidità di un organismo sociale e 
politico. Per un difetto di conoscenza non diverso da quello degli altri profeti, 
Mosè immaginò un Dio personale, padre e rettore, “legislatore, re, misericordioso, 
giusto, ecc.”: attributi appartenenti in realtà alla “sola natura umana”, giacché il 
vero Dio (la Natura, la Sostanza) “agisce e tutto dirige” soltanto per necessità di 
se stesso e della propria perfectio.84 In quanto ben più potente di quella di qualsiasi 
altro profeta, l’immaginazione mosaica svolse tuttavia una straordinaria funzione 
connettiva per l’intera comunità ebraica, in un momento delicato e determinato 
della sua storia. L’intensità e la sincerità di quel credere è una componente es-
senziale della sua stessa potenza politica. E proprio questo appare a Spinoza il 
nucleo più profondo della narrazione biblica, laddove essa racconta che Mosè poté 
sentire la “vera voce” di Dio, comunicando con lui da “faccia a faccia”, da “bocca 
a bocca”: affermazioni dotate di un fondamento reale solo nel contesto imma-
ginativo (solo in quanto reale ed efficace si mostra la produttività 
dell’immaginazione), restando prive di senso sul piano del conoscere adeguato.85 
L’imaginatio, che poggia sulla teoria della conoscenza, rimanda la teologia 
politica alla ontologia spinoziana della potenza, che quella teoria contiene e 
sostiene.86 Vicina a Machiavelli nella decostruzione della trascendenza, la filosofia 
politica di Spinoza mira a colmare, per così dire, il ‘vuoto’ machiavelliano 
dell’occasione e dell’accidente (del contingente) attraverso una ontologia del 
‘pieno’, scandita dall’inevitabile esprimersi dell’energia, dall’imprescindibile 
comprimersi o dispiegarsi della vis, della forza di persistenza nell’esistenza. C’è in 
qualche modo, in Spinoza, un’aggiunta di certezza, rispetto al vortice senza riparo e 
senza principio nel quale si agita il mondo del Segretario. Non un recupero del 
finalismo, la cui critica viene anzi spinta fino all’esplicito sconvolgimento di ogni 
prospettiva antropocentrica. E nemmeno l’illusione di ricondurre a legge unitaria 
la dinamica delle forme del dominio, così da meglio comprenderle e maneggiarle. 
Le infinite varianti del “governo” sfuggono, in Spinoza come in Machiavelli, a 
                                                                                                                                                                                        
1931, poi in Id., Studi su Spinoza e Fichte, Milano, Giuffré, 1958, pp. 91-113, e C. Gallicet 
Calvetti, Spinoza lettore di Machiavelli, Milano, Vita e Pensiero, 1972. 
84 TTP IV, 4-9, pp. 111-119. 
85 TTP I, 8-11, pp. 29-33; IV 10, p. 119. Il riferimento biblico è a Esodo 33,11 e Numeri 12, 8 
(cui si richiama anche Maimonide, nel già citato II 45 della Guida dei perplessi). 
86 Sulla immaginazione come potenza produttiva cfr. prima di tutto F. Mignini, Ars 
imaginandi. Apparenza e rappresentazione in Spinoza, Napoli, ESI, 1981; ma anche, tra gli altri, 
M. Bertrand, Spinoza et l’imaginaire, Paris, PUF, 1983, e F. Haddad-Chamakh, L’imagination 
chez Spinoza. De l’imbecillitas imaginationis à l’imaginandi potentia, in P. Cristofolini (a cura di), 
Studi sul Seicento e sull’immaginazione, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1985, pp. 75-94. Dal 
versante etico-politico, imprescindibile, A. Negri, Spinoza, Roma, DeriveApprodi, 1998. 




qualsiasi norma precostituita, a qualsiasi presunta, velleitaria differenza nella 
determinazione della ‘qualità’, dell’intrinseca ‘natura’ di ciascuna. Rispetto al 
“caso” machiavelliano, tuttavia, l’ontologia spinoziana della potenza intende 
ricavare una superiorità di grado (di ‘quantità’) nella produzione democratica 
dell’imperium, nella sua potenza collettiva e individuale. La democrazia è 
substrato di ogni concretizzazione positiva del potere, anche di quelle più 
concentrate, costrittive ed esclusive: una volta cassato qualsiasi principio 
metafisico esterno, il potere politico rimanderà pur sempre, in ultima istanza, al 
globale intrecciarsi degli umani conatus. Ma la democrazia è anche la forma 
positiva più estesa, più dispiegata di tale stessa potenza, in quanto la più 
accogliente e inclusiva, tale da risultare quella a minore scoria di paura, 
inevitabilmente presente – posta la naturale uguaglianza – in ogni forma di 
concentrazione e gestione della potestas. Lo Stato democratico-repubblicano, che 
in Machiavelli si presenta come una opzione auspicabile ma contingente della 
politica, diventa in Spinoza il più consono alla maggiore potenza espressiva-
produttiva degli uomini associati: nella versione teologico-immaginativa 
dell’antico, emblematicamente riconducibile all’imperium mosaico, e in quella 
razionalizzante del moderno, che Spinoza descrive e propone a partire dalle 
urgenze politiche e istituzionali dell’Olanda del tempo (la vera sfida, la causa 
impellente che muove tutto il trattato).  
Quanto al fatto che poi, a regime, il Moderno finisca per determinarsi nei 
contorni di una diversa performance concettuale, che nella sua costruzione 
teologico-razionalistica (nel suo ricorso teologico-strumentale all’assenza di 
teologia: nella sua forma trascendentale-rappresentativa dello Stato, nuovo “Dio 
mortale”) procede a neutralizzare ogni forma di immaginazione e di conflitto, non 
indica, ovviamente, un ‘limite’ di Machiavelli o di Spinoza: segnala semmai, al 
contrario, la pluralità delle prospettive sulle quali la modernità si apre, prima di 
acquietarsi nella sua configurazione prevalente e vincente. 
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In Spinoza’s political theory, Judaism and Christianity play a very important role. In 
particular, in the discourses we find affective dynamics expressing the real effects of imaginative 
perception. In this essay I try to consider the political figures of Judaism and the difference 
inaugurated by the Christian message. The latter, in fact, allows to think a universal political 
theory, putting some important question to Spinoza’s political theory, facing – by a more 
general point of view – the problem of the universal human nature. I will follow the way in 
which the teaching of Jesus Christ disrupts the discourse concerning the divine election of the 
Jewish people; this turning point will displace the political enquiry to the field of human nature, 
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1. Un amore troppo esclusivo 
 
Nell’ultimo episodio della seconda stagione della serie televisiva Boardwalk empire, 
il protagonista, il gangster Enoch Thompson (interpretato da un eccellente Steve 
Buscemi), spiega alla moglie (Kelly McDonald) la sua versione di dio. “C’è più dio 
nell’amore che provo per te e per i bambini, che in tutte le chiese di Roma”; così, 
secondo Thompson, dio non chiederebbe altro che amare la propria famiglia, 
anche a prezzo di macchiarsi di efferati omicidi, di corrompere, di mentire e di 
uccidere chiunque rappresenti una minaccia. La lotta per evitare il carcere o per 
evitare la morte per mano di qualcuno che ne vuole prendere il posto nel 
contrabbando degli alcolici è frutto di odio, ma soprattutto paura; una paura più 
animalesca che umana, alimentata però dall’amore e dalla cura nei confronti della 
propria famiglia. La concezione di dio che ne scaturisce e quella di un dio coerente 
con l’idea di dover combattere una guerra contro un nemico esterno. 
Esistono forme di amore che implicano una chiusura nei confronti del mondo 
esterno. Si tratta di un amore che è circoscritto ai soli appartenenti a una 




culturale, politica, magari corporativa1. Tra queste forme di amore non universale 
possono riconoscersene alcune più universalizzabili e altre meno flessibili: una 
comunità di consanguinei non sarà mai inclusiva quanto una corporazione, alla 
quale può accedere chiunque sia messo in condizione di imparare il mestiere. 
Questo discorso viene però complicato dal fatto che ogni forma di coesione passa 
per dinamiche sociali che permettono aperture o rafforzano chiusure: una famiglia 
monogamica risulterà più chiusa di una famiglia poligamica rispetto alla quale la 
possibilità di un’inclusione o di un’esclusione determina decise conseguenze sul 
piano politico; allo stesso modo,  una corporazione può esistere in virtù di una 
funzione soltanto protettiva, oppure può assumere un ruolo di espansione di 
determinate categorie professionali, risultando infine più inclusiva.  
Nel corso di questo contributo emergerà una forte ambiguità a proposito degli 
elementi di coesione politica. Ogni coesione può risultare essere una esclusione. In 
questo senso, la teologia ebraica è un esempio indubbiamente centrale, le cui 
contraddizioni emergono dalla filigrana della tessitura del discorso cristiano. Il 
richiamo a una universalità, dunque, sembrerebbe la via di uscita da questa 
ambiguità di coesione/esclusione. 
La Repubblica ebraica è caratterizzata da diversi fattori di coesione. Nella 
narrazione della nascita dello Stato di Israele confluiscono molti importanti motivi 
della riflessione spinoziana: la concezione del pregiudizio; la natura del potere 
politico; il carattere dei popoli e delle nazioni. Si apre, attraverso una storia 
umana, la possibilità di dare un carattere naturale a una serie di artifici politici e 
culturali che costituiscono le strategie della natura umana per sopravvivere alla 
potenza delle cause della natura esterna2. A patto di tenere insieme tutta l’opera 
dell’ottico olandese, si vede come Spinoza tenti una spiegazione naturalistica dei 
più forti meccansmi di coesione culturale e politica, tradendo una inclinazione che 
può essere definita fisiologica più che materialistica. Gli affetti, come 
                                                        
1 Le appartenenze fungono in una certa misura da ‘amplificatori affettivi’. Scrive Spinoza, “Se 
qualcuno è stato affetto da un altro, di una classe (classis) o di una nazione diversa dalla sua, da 
una Letizia o da una Tristezza accompagnata, come causa, dall’idea di quest’altro sotto il nome 
generale della classe o della nazione, egli amerà o avrà in odio non solo costui, ma anche tutti 
quelli della medesima classe o della medesima nazione” (Eth III, pr. 46, tr. it di G Durante, 
Milano, Bompiani, 2007, p. 329. Spinoza dimostra questa proposizione rinviando alla 
proposizione 16: “per il solo fatto d’immaginare che una cosa ha qualche somiglianza con un 
oggetto che suole arrecare alla Mente Letizia o Tristezza, benché ciò in cui la cosa è simile 
all’oggetto non sia la causa efficiente di questi affetti, tuttavia noi l’ameremo o l’avremo in 
odio” (Eth III, pr. 16). 
2 Sul concetto di strategia si veda l’importante testo di L. Bove, La strategia del conatus. 
Affermazione e resistenza in Spinoza, Milano, Ghibli, 2002. Il discorso di Bove si dipana su 
questioni molto più ampie, tra le quali si trova la centralità del ruolo dell’immaginazione nella 
definizione proprio del conatus, e dunque della virtù.  





modificazioni del corpo e della mente3, muovono le percezioni e attivano percorsi 
di azioni (o di passioni) necessarie, ovvero naturali; è così che si determinano le 
azioni degli uomini, e poi i caratteri dei popoli. Le scelte della popolazione ebraica 
sono determinate in queste dinamiche in una condivisione di esperienze e dunque 
di affetti e di percezioni. Qui, il tentativo di definire l’adeguatezza o 
l’inadeguatezza delle percezioni retrocede per lasciare posto alla descrizione delle 
conseguenze di scelte che risultano essere determinate.  
La percezione del popolo ebraico costruisce dunque una finzione e in più una 
finzione superstiziosa. Eppure, proprio in virtù della sua forza riesce a rendere 
coeso un popolo disperso. L’espressione che usa Spinoza nel III Capitolo del 
Trattato teologico-politico a proposito della fictio dell’elezione ebraica, può essere 
allora presa in un duplice senso: Quid tandem non finget superstitio4. La 
superstizione arriva a creare l’immagine di un popolo eletto dalla volontà di dio. 
Massima assurdità per chi, come Spinoza, ritiene che dio non abbia la volontà dei 
re e dunque – in definitiva – non si comporti con un diritto di ‘arbitrato’. Eppure, 
la superstizione riesce anche a mantenere un popolo unito permettendogli di 
figurarsi un nemico esterno attraverso la categoria, pressocché onnicomprensiva, 
del blasfemo. La finzione dell’elezione del solo popolo ebraico ha un significato 
importante in termini di coesione culturale e politica e traccia un confine 
facilmente riconoscibile con l’esterno. Inoltre, però, non deve sfuggire che il 
riferimento alla superstizione è particolarmente significativo perché rivela la 
presenza, dietro la storia ebraica del tema del confronto e del conflitto con la 
natura circostante. La natura non viene solo vissuta come l’insieme delle 
cosiddette cause esterne, ma anche come l’insieme delle cause impreviste. Già nella 
prefazione del TTP emerge il problema del rapporto uomo-natura come un 
rapporto decisamente conflittuale in cui la fortuna non è sempre favorevole 
all’uomo e in cui l’uomo stesso non può governare tutte le sue cose con ferma 
determinazione, fluttuando continuamente in quella condizione mista di speranza 
                                                        
3 Su questo tema, assai vasto e complesso, mi limito a segnalare alcuni lavori. Sull’aspetto più 
vicino alle neuroscienze del rapporto mente-corpo si veda J.T. Cook, Spinoza on mind and body,  
“Studia spinozana” 14 (1998), pp. 11-132; A. Damasio, Alla ricerca di Spinoza, tr. it. I. Blum, 
Milano, Adelphi, 2003. Si veda inoltre C. Jaquet, L’unité du corp et de l’esprit. Affects, actions et 
passions chez Spinoza, Paris, PUF, 2004; Jaquet si sofferma in particolare sulla simultaneità del 
rapporto, mettendo in crisi il parallelismo, come anche in Id., I rapporti corpo/mente in Spinoza e 
la critica al parallelismo, in C. Pazzesi, M. Priarolo, M. Sanna (a cura di), L’eresia della libertà, 
Pisa, ETS, 2008, pp. 109-120. A proposito del rapporto tra mente e corpo e della sua diffusione 
in una parte dello spinozismo italiano si veda anche M. Sanna, Il rapporto mente-corpo: mutazione 
organica e modificazione spirituale, in R. Mazzola (a cura di), Le scienze nel regno di Napoli, 
Roma, Aracne, 2009, pp. 15-28. Sull’implicazione di mente e corpo nella percezione insiste in 
maniera suggestiva W. Klever nel suo Il dissimulato spinozismo di Locke, tr. it. C. Carantoni, 
Foglio spinoziano, 2012.  




e paura nella quale cerca di risolvere i dubbi dando alla realtà un ordine a sua 
immagine e somiglianza, come se fosse lui il centro dell’universo5, una sorta di 
imperium in imperio.  
Questa sintesi, dal carattere ellittico, ci fa pensare alla definizione spinoziana 
di fortuna. “Per fortuna, infine, non intendo altro che la direzione di dio, in 
quanto egli dirige le vicende umane attraverso cause esterne ed imperscrutabili”6. 
Nell’idea di fortuna sta il motivo della convinzione immaginaria dell’elezione 
ebraica.  
Mosé è artefice della costituzione della società e poi della repubblica ebraica; è 
un legislatore che tramanda la legge divina e che conosce il carattere del suo 
popolo a tal punto da poter gestire l’intervento di dio, per obbligare il popolo 
all’obbedienza. Mosè, però, non è uno scienziato né un teorico della politica, ma 
condivide l’orizzonte superstizioso del suo popolo; crede, insomma, allo stesso dio-
sovrano e ne ha una proiezione immaginativa che gli permette di  parlargli come a 
una persona, come se fosse corpo; da questo punto di vista è esclusa ogni possibilità 
di leggere il Mosé di Spinoza secondo un’interpretazione libertina della religione. 
Più di questo, però, ci interessa ribadire i principi sui quali risulta fondata la 
repubblica degli ebrei; ovvero, l’obbedienza e l’identificazione, che nel contesto 
ebraico vanno di pari passo, sostenendosi a vicenda. Mi concentrerò su questo 
secondo aspetto, lasciando il primo sullo sfondo, come se fosse presupposto 
assodato.   
 
 
2. Superstizione e devozione: Il nesso teologia-politica 
 
Nel Trattato teologico-politico la paura fa la sua comparsa immediatamente. Già 
nella prefazione, infatti, Spinoza rende noto quanto l’uomo sia esposto all’affetto 
del timore (metus), e quanto sia stretto il suo collegamento con la superstizione.   
 
Se gli uomini potessero governare tutte le loro cose con ferma determinazione 
o se la fortuna fosse loro sempre propizia, non sarebbero dominati da alcuna 
superstizione. Ma poiché essi vengono spesso a trovarsi in tali difficoltà da 
non saper prendere alcuna decisione, e per lo più oscillano miseramente tra la 
speranza e il timore, a causa degli incerti beni della fortuna che essi 
desiderano smodatamente, il loro animo è quanto mai incline a credere in 
qualsiasi cosa. 
 
La condizione degli uomini superstiziosi, in balìa delle cause esterne della 
natura è una condizione di oscillazione tra speranza e timore. Si tratta, come si 
                                                        
5 Cfr. TTP Praef. 
6 TTP III, p. 85 (G, Bd. III, p. 46). 





vede dallo scolio secondo della proposizione 18 della terza parte dell’Etica, di 
affetti poco costanti che nascono da una letizia o da una tristezza accompagnata 
dal dubbio; sono affetti sostanzialmente equivalenti, dove è solo la variazione di 
gioia e tristezza a definirne l’aspetto più o meno depotenziante7.  
La costituzione dello Stato ebraico avviene in una situazione estremamente 
critica, che solo apparentemente è poco adatta alla costruzione di una società. 
Tuttavia, bisogna precisare che, a meno che non si disponga di una saggezza tale 
da poter anticipare la necessità naturale ed essere autonomi nella decisione di 
costruire un’architettura istituzionale che rispetti il conatus naturale di 
conservazione, è proprio nelle situazioni critiche che emerge visibilmente la 
necessità di istituire una società. Spinoza infatti rimarca il carattere necessario 
della società notando come gli ebrei in fuga dall’Egitto si trovassero in una specie 
di stato di natura che gli permetteva di esseri liberi dal rispetto delle leggi di 
un’altra nazione, di dotarsi dunque delle leggi che più gli facessero comodo, di 
occupare qualsiasi terra volessero. Eppure, “essi a nulla erano meno adatti che a 
istituire con saggezza delle norme e a esercitare collegiamente il potere tra di loro”; 
erano, infatti, di indole rozza e fiaccati da una miserabile schiavitù8. Questo può 
bastare per definire la condizione degli ebrei come una condizione di incostanza 
emotiva e di sottomissione alle cause esterne, solo se ci si ricorda ancora una volta 
dell’intervento della paura. Il dio al quale credono gli ebrei è un dio che rimedia 
alla paure, il cui timore è volto a cercarne il favore e la benevolenza.  
La fortuna può essere definita la prima figura della storia9: quando si tenta di 
leggere il corso della storia dell’uomo, la possibilità, la casualità, l’occasione sono 
modalità di percezione e modi di pensare che (non tanto paradossalmente) 
permettono di dare un ordine alla realtà. Il riflesso emotivo e affettivo di questi 
elementi non può essere che la paura, che è la prima modalità in cui l’umanità ha 
avvertito il suo essere storia. Quanto più gli ebrei percepiscono dio come una forza 
esterna ed estranea a loro, tanto più ne hanno paura.  
Gli ebrei decidono, su consiglio di Mosé – che eccelle su tutti per virtù  divina, 
o quantomeno è capace di convincere il popolo di questa sua superiorità10 –  di non 
trasferire a nessuno il loro diritto e stipulano un patto con dio senza cedere a 
nessun mortale alcun diritto11. Ben presto, però, la paura di dio torna a farsi 
presente: dio è nella percezione degli ebrei un re, e come un re ha la possibilità di 
decidere del corso favorevole o sfavorevole degli eventi. La fortuna, acquista 
dunque una fisionomia più dettagliata, più stabile, ma non ancora definita; 
ovvero, non ancora capace di costruire precise conseguenze politiche.Trovatisi 
                                                        
7 Cfr. Eth III 18 schol. 2, p. 277. 
8 TTP V, p. 139, (G, Bd. III, p. 75). 
9 Come scrive bene Moreau in P. F. Moreau, Spinoza, l’experience et l’eternité, Paris, PUF, 1994. 
10 TTP V, p. 139 (G, Bd. III, p. 75). 




faccia a faccia con dio, di fronte alla potenza della sua voce, gli ebrei temono per la 
propria vita. Il tentativo di consultare tutti insieme paritariamente la divinità, 
ovvero l’esperienza immaginativa della potenza della natura che prende corpo 
nella figura di Dio, li trova ancora impreparati, sebbene uniti. Questa 
impreparazione li convince a cedere a Mosè il diritto di interpretare Dio. È a 
questo punto, che inizia l’epopea dell’obbedienza ebraica. L’opera legislativa di 
Mosè è volta prima di tutto a mitigare la paura, attraverso la devozione, in modo 
che il popolo ebraico possa trovare nell’obbedienza un elemento di spontaneità.  
 
[Mosè] grazie alla virtù divina, nella quale eccelleva, potè stabilire delle 
leggi e prescriverle al popolo, ponendo in esse la massima cura, affinché 
il popolo adempisse il proprio dovere non per paura, ma spontaneamente 
[...]. Per questo motivo, quindi, Mosè introdusse la religione nello Stato, 
per virtù e deliberazione divina, affinché il popolo facesse il sproprio 
dovere non per paura ma per devozione12.  
 
Bisogna ricordare che la paura è un affetto incostante e come tale, implica una 
speranza. Ogni qual volta si avverte un pericolo, una parte di noi, se la paura non 
diventa panico, spera che quel pericolo svanisca. Non c’è bisogno di richiamare 
quello che Spinoza scrive nell’Etica per comprendere questa compresenza 
affettiva13. La devozione introdotta da Mosè rafforza  la speranza, piuttosto che la 
paura. Di conseguenza rafforza un affetto che è una forma di letizia, e indebolisce 
un affetto che è una forma di tristezza. La devozione non implica – certamente – 
che il popolo ebraico sia completamente libero nella decisione di obbedire, 
limitandosi (e non è poco) a mitigare la paura di dio e a dare una regola di vita 
secondo la quale gli ebrei possono avere il favore di dio, ma soprattutto esercitarsi 
– proprio attraverso la devozione – ad amare dio oltre che a temerlo14. Ma l’amore 
di dio da parte degli ebrei è pur sempre un amore condizionato e non comune. Non 
basta, infatti, menzionare la definizione della devozione15 dell’Etica per inserire 
nello Stato ebraico l’elemento dell’amore e affermare così l’avvio di un percorso da 
parte del popolo ebraico verso l’attività e la potenza. L’amore di Dio non è solo 
condizionato alla visione superstiziosa di un dio elargitore di premi e castighi, ma 
nasce anche da una profonda esclusività di quell’amore e da una forte 
identificazione con Dio. 
L’introduzione della religione stabilizza e rafforza la speranza nella gestione del 
rapporto con dio, ma soprattutto  
                                                        
12 TTP, V, pp. 139-141 (G, Bd. III, p.75). 
13 Se però si vuole una spiegazione più precisa, si veda Eth III, 50 schol., p. 335. 
14  Alcuni affetti aumentano la capacità di agire del corpo. Cfr. Eth III, def. 3. Per quanto 
riguarda l’attività della mente, rimando per ora a Eth V  pr. 4, 15  e soprattutto 39.  Si veda 
anche sul rapporto tra mente e corpo in relazione agli spazi di attività, Eth IV, pr. 38. 
15 Cfr. Eth III, 52 schol., p.341. 






affinché il popolo, che non poteva governarsi liberamente, pendesse dalle 
labbra di chi deteneva il potere, [Mosè] non concesse, a uomini così 
avvezzi alla schiavitù, di agire a loro discrezione; il popolo, infatti, non 
poteva fare nulla senza essere tenuto al tempo stesso a rammentarsi della 
legge e a eseguire i comandi, che dipendevano dal solo arbitrio di chi 
deteneva il potere [cioè a dio]. Arare, seminare, mietere, o anche 
mangiare, vestire, tagliarsi i capelli e la barba, far festa: nulla di tutto 
ciò potevano fare a loro arbitrio, ma solo secondo una ben precisa e 
determinata prescrizione della legge16. 
 
A questo punto si affaccia un problema: la vita degli ebrei risulta in definitiva 
più libera o più costretta? Se si pensa che un popolo ribelle, fiaccato da anni di 
schiavitù e costretto ad attraversare il deserto, invece di morire o di ingaggiare 
una guerra fratricida riesce a costituire una società e una repubblica che gli 
permetterà di fronteggiare a lungo le minacce esterne, non c’è dubbio che gli spazi 
di potenza e dunque di libertà che gli ebrei guadagnano sono molti. La repubblica e 
lo Stato permettono al popolo ebraico di guadagnare spazi di attività rispetto alla 
natura, e da questo punto di vista possono certamente dirsi più liberi. Ma in 
termini più stretti, se si guarda al ragionamento che Spinoza porta avanti nel 
capitolo XVII del TTP il concetto di spontaneità lascia spazio a più di qualche 
dubbio.  
 
Dal fatto che un uomo agisca per propria deliberazione non si deve 
dunque subito concludere che egli operi secondo il proprio diritto, e non 
secondo quello dello Stato; infatti, se così fosse, dal momento che (tanto 
perché obbligato dall’amore, quanto perché costretto, onde evitare un 
male, dalla paura) egli agisce in ogni caso per propria deliberazione e in 
base al proprio decreto, l’autorità statuale non esisterebbe o non 
eserciterebbe alcun diritto sui sudditi, oppure essa deve necessariamente 
estendersi a tutto ciò che può indurre gli uomini ad accettarla. Ne 
consegue che, qualunque cosa il suddito faccia, in ottemperanza agli 
ordini della sovrana potestà [...] egli agisce secondo il diritto dello Stato, 
e non secondo il proprio17. 
 
A questa affermazione segue il chiarimento secondo cui l’ubbidienza non 
riguarda tanto l’azione esterna, quanto quella interna dell’animo. E così, specifica 
Spinoza, colui che si trova a ubbidire con tutto l’animo all’altro è in massimo 
grado sotto il potere altrui. Mosè, ha già chiarito Spinoza, condanna l’azione 
                                                        
16 TTP V, p. 141 (G, Bd. III, p. 75). 




esterna – questo è vero – e non la disposizione dell’animo18; però, sembrerebbe 
proprio che la spontaneità degli ebrei nell’ubbidienza a dio, abbia a che fare con 
una disposizione dell’animo che se non totalizza l’obbedienza al comando di dio, 
rende gli ebrei soggetti al diritto dell’imperium, sotto la forma della devozione. Fino 
a che punto si afferma la libertà degli ebrei? Il problema è difficilmente 
risolvibile19. La natura del potere ebraico si definisce in maniera peculiare: 
l’invasività della legge, la sua scansione così rigida, insomma la sua ritualtà 
onnipresente, non costituisce un insieme di precetti interiorizzati, lasciando in 
questo un margine di libertà al popolo ebraico, ovvero una ‘zona’ interiore in cui il 
decreto dell’autorità politica non arriva. Questo scarto, però, è minimo e tendente 
allo zero. La devozione, infatti, lascia penetrare la disciplina rituale nelle 
abitudini. Si tratta di un percorso affettivo e non consapevole. È in questa 
mancanza di consapevolezza che l’interiorizzazione del comando difetta e che 
diventa possibile la realizzazione del nesso teologico-politico20, che esprime una 
condizione per cui la religione, che dovrebbe avere una natura coscienziale, intima, 
può assumere una dimensione pubblica e politica, esteriorizzandosi. La repubblica 
ebraica si costruisce e si coagula attorno a questa ambiguità, che si sviluppa in 
maniera lampante21. 
Il rapporto con dio definisce dunque gli spazi di coercizione e le linee di fuga 
dal potere, e la figura centrale di questo rapporto è il ‘mito’ dell’elezione ebraica.  
                                                        
18 Cfr. TTP V, p. 131 (G, Bd. III, p. 70). 
19 Sul tema vorrei segnalare il saggio di F. Zourabichvili, L’enigme de la “multitude libre”, in C. 
Jaquet, P. Sévérac, A. Suhamy (éd. par), La multitude libre. Nouvelles lectures du Traitè 
politique, Paris, Editions Amsterdam, 2008, pp. 69-80. Zourabichvili si concentra sul Trattato 
politico, dove a mio parere il problema della libera moltitudine è considerato in maniera più 
esplicita, perché viene posta, come rileva Zourabichvili, l’equivalenza tra moltitudine e diritto. 
Questo aspetto nel TTP rimane nascosto (in questo, presupponendo importanti linee di 
continuità fra i due trattati spinoziani) e l’aderenza tra diritto del popolo/moltitudine e 
costituzione dello Stato non viene asserita esplicitamente. Tuttavia, è chiara la necessità di 
costituire uno Stato che sia rispondente alla potenza della moltitudine/popolo (nel TTP il 
termine moltitudine non ricorre quasi mai). Ovvero, che rispecchi la quantità di potenza che quel 
popolo riesce ad esprimere in quel momento, cioè che permetta a una comunità di esprimere 
tutte le sue potenzialità senza strozzature; siano esse più o meno capaci di produrre una 
costituzione politica stabile e duratura. Sul rapporto tra TTP e TP rinvio all’analisi di A. 
Matheron, Le problème de l’évolution de Spinoza du Traité théologico-polituqe au Traité 
politique, in E. Curley, P.F. Moreau (ed. by), Spinoza. Issues and direction, Leiden, Brill, 1990, 
pp. 258-270.  
20Sulla teologia politica, e in particolare sul nesso tra immanenza e trascendenza, rimando 
all’ultimo intervento di Duso su “Filosofia politica”: G Duso, Teologia politica – teologia 
economica: come pensare la politica?, “Filosofia politica” (2013), 3, pp. 393-408. 
21Naturalmente, il problema della dimensione civile della religione ritorna nell’analisi delle 
forme di governo nel Trattato politico, ma assume un ruolo peculiare, secondo quanto ho provato 
a spiegare, proprio in relazione alla storia ebraica e al problema della libertà politica, per come 
questa viene declinata nel TTP. 







3. Obbedienza e identificazione culturale: l’elezione ebraica. 
 
La prima, più lampante, caratteristica della beatitudine è la sua 
incommensurabilità. La beatitudine è assoluta e consiste, scrive Spinoza, nella 
sapienza e nella conoscenza della verità, e non nell’essere più saggio o più 
consapevole di un altro22. La beatitudine e la felicità aggirano la divisione che 
nasce dalla comparazione, aggirano la concorrenza tra gli uomini. La superiorità 
sugli altri, di cui l’elezione ebraica è una forma, non accresce la sapienza, né la 
felicità23. È chiaro, dunque, che quando la Scrittura afferma che Dio ha eletto gli 
ebrei dandogli una superiorità sulle altre nazioni, “essa parla soltanto in termini 
adeguati alla capacità di comprensione degli ebrei”, con il solo scopo di esortarli 
all’obbedienza della legge24. L’elezione ebraica corrisponde a una finalità politica, 
ma non è frutto né di un calcolo arbitrario e volontario, né frutto di un qualche 
principio trascendente all’azione e alla costituizione della società ebraica. L’agire 
degli ebrei può funzionare solo attraverso il discorso dell’elezione, ed è l’agire 
stesso del popolo ebraico che lo propone come una soluzione. L’opera di Mosè 
guida questa dinamica, e ne è allo stesso tempo immersa25. 
L’elezione divina, dunque, non è né una menzogna costruita ad arte né ha un 
senso metaforico ma si costruisce su una condizione effettiva e ne rispecchia una 
realtà. La realtà, anticipo, del livello di dominio della natura che il popolo ebraico 
riesce a raggiungere e a sostenere.   
Per spiegare il senso dell’elezione ebraica è necessario a Spinoza chiarire il 
senso dell’espressione “direzione di dio” in modo da definire il significato di ciò che 
comunemente si intende come aiuto divino.  
 
Per direzione di dio intendo l’ordine fisso e immutabile della natura, 
ovvero la concatenazione delle cose naturali [...]. Le leggi universali della 
natura, secondo le quali tutto accade e tutto è stabilito, non sono altro 
che decreti eterni di dio, che sempre implicano verità e necessità26.  
 
                                                        
22 Cfr. TTP III, p. 81 (G, Bd. III, p. 44). 
23Ibidem. 
24Ibidem. 
25Sull’assenza di un principio di trascendenza nella costituizione ebraica si veda S. Visentin, La 
communis libertas nel Tractatus theologico-politicus, in D. Bostrenghi, V. Raspa, C. Santinelli, 
S. Visentin (a cura di), Spinoza. La potenza del comune, Hildesheim, Zürich, New-York, Olms, 
2012, pp. 151-164. 




Da questo punto di vista, sia che si dica che ogni cosa avvenga secondo le leggi 
di natura, oppure che le cose sono ordinate dal decreto e dalla direzione di dio, si 
dice (quasi?) la stessa cosa; E poiché la potenza di dio e “la potenza di tutte le cose 
naturali” sono la medesima cosa, allora tutto ciò che l’uomo fa – in quanto 
anch’egli parte della natura – per conservare il proprio essere, o tutto ciò cha a 
questo scopo la natura gli offre, è determinato soltanto dalla potenza divina, “sia 
che essa agisca per mezzo della natura umana, sia che agisca fuori da essa”. 
Pertanto si può chiamare giustamente “aiuto interno di dio” tutto ciò che l’uomo 
“in virtù della sua potenza”, può garantirsi per conservare il proprio essere; 
invece, tutto ciò che dalla potenza delle cause esterne risulta utile alla natura 
umana, può essere chiamato “aiuto esterno di dio”27. Utilizzando un altro schema 
rappresentativo – preso a prestito dall’Etica – sembra possibile dire che l’aiuto di 
dio non è altro che il nome della causalità naturale nella misura in cui permette di 
soddisfare il conatus sese conservandi, ovvero di prolungare la nostra esistenza 
idnefinitamente. Quando è la natura umana che permette di trarre vantaggio dagli 
eventi, allora diremo che l’aiuto di dio è interno: forza d’animo, intuizioni felici, 
capacità di dominare i propri istinti, sono tutti aspetti della natura umana che 
permettono di realizzare l’essenza costitutiva dell’uomo e di soddisfare la cupidità 
di permanere nel proprio essere, dominando la catena delle cause esterne. L’aiuto 
esterno, invece, dipende da quella che volgarmente viene chiamata fortuna, incerta 
solo per un difetto della nostra conoscenza, che rende parziale la percezione della 
direzione divina sotto due aspetti: innanzitutto perché si scambia la necessità per 
casualità o arbitrio; inoltre, perché la natura, attraverso la sua casualità, viene 
percepita come qualcosa di totalmente estraneo a noi.  
Il ragionamento di Spinoza, però, in questo senso è volto a mantenere una 
distinzione tra cause esterne e cause interne, per ribadire che l’aiuto esterno di dio 
(centrale per definire l’elezione degli ebrei) non è altro che il corso della natura in 
quanto favorevole all’uomo, e in particolare alla sua sicurezza.  
Dopo queste premesse, Spinoza elenca i tre “desideri onesti” dell’uomo: 
“comprendere le cose nelle loro cause prime; domare le passioni, ossia acquisire 
l’abito della virtù; e, infine, vivere in sicurezza e in buona salute”. I mezzi per 
raggiungere i primi due desideri, dipendono dalla stessa natura umana; la loro 
acquisizione dunque è subordinata alla nostra stessa potenza, alle sue variazioni. 
Queste possibilità non possono dunque essere riservati ad alcuna nazione perché 
prescindono dalle distinzioni culturali e politiche. Invece, “gli strumenti che sono 
necessari alla sicurezza della vita e alla conservazione del corpo si trovano 
soprattutto nelle cose esterne, ed è per questo che si chiamano doni della fortuna, 
poiché senza alcun dubbio, dipendono dalla direzione – a noi ignota – delle cause 
esterne”. Tuttavia (attamen) la potenza umana può giovare alla sicurezza, 
                                                        
27Ibidem (G, Bd. III, p. 46). 





attraverso la direzione e la vigilanza28 che risultano utilissime alla costituzione 
della società. A questo punto viene esplicitato il discorso ebraico dell’elezione. 
 
Solo in questo, dunque, i popoli si distinguono l’uno dall’altro, cioè in 
base al tipo di società e alle leggi sotto le quali essi vivono e sono diretti. 
Il popolo ebraico perciò non in virtù dell’intelletto e della tranquillità 
d’animo fu eletto da Dio fra tutti gli altri popoli, ma in ragione della sua 
società e della buona fortuna, con cui esso costituì uno Stato e lo 
conservò per tanti anni. [...] Gli ebrei si sono distinti rispetto alle altre 
nazioni solo in quanto hanno ben governato le circostanze che attengono 
alla sicurezza della vita e hanno saputo far fronte a gravi pericoli, e tutto 
ciò – si badi – con il solo aiuto esterno di Dio, e [...] per il resto [furono] 
invece uguali agli altri e [...] a tutti i popoli Dio [fu] ugualmente 
favorevole29. 
 
Poco prima, Spinoza ha messo a confronto la società costituita da uomini 
saggi, dotati di ingegno e vigilanza non comuni, e la società generata da uomini 
dall’ingegno rozzo, che dipende dalla fortuna ed è per tanto meno stabile; dunque, 
“se quest’ultima potrà durare a lungo, ciò dipenderà non dalla propria ma da 
dall’altrui direzione”, ovvero da quelle cause esterne che possono essere attribuite 
a una direzione estranea, quando non a una volontà personale; infatti, 
quand’anche quella società “avrà superato grandi pericoli e se per essa le cose 
avranno avuto un esito favorevole, essa non potrà che ammirare e adorare la 
direzione di dio”; anzi, di un dio che “agisce attraverso cause esterne nascoste, ma 
non in quanto agisce per mezzo della natura e della mente umana”30. Quest’ultimo 
esempio corrisponde al caso della società ebraica. La percezione degli ebrei 
esteriorizza (aliena, se si preferisce) la ragione della sicurezza che la loro repubblica 
gli permette di ottenere; in più, la loro idea di Dio non può evitare di fargli credere 
che questa ragione si rotrovi in una ‘direzione arbitraria divina’, in una scelta che 
dio opererebbe per favorire il popolo ebraico, un popolo che lo ama di una 
                                                        
28 Sulla vigilanza si veda N. Israel,  Spinoza: le temps de la vigilance, Paris, Payot, 2001. Più in 
particolare, Id., La question de la sécurité dans le Traité politique, in C. Jaquet, P. Séverac, A. 
Suhamy (éd. par), La multitude libre, cit., pp. 81-93, dove Israel sottolinea non che la sicurezza 
non è il fine di una società costituita dalla libera moltitudine, ma è pur sempre confusa con una 
dinamica affettiva che permette di considerare i beni futuri come se fossero presenti. 
Sull’argomento ritorna Visentin, in S. Visentin, La communis libertas, cit., chiarendo come la 
produzione di un sistema collettivo di sicurezza costituisca un fondamentale surrogato di una 
vita libera; a patto che la sicurezza non venga delegata esculsivamente ai governanti; Visentin 
rintraccia questo aspetto proprio nella teocrazia ebraica, dove il potere politico non risulta 
viziato da un accentramento e da una eccessiva polarizzazione.  
29 TTP III, p. 87 (G, Bd. III, pp. 47-48). 




devozione che viene ricambiata con il favore di Jahvè. Il peso così forte che gli 
ebrei danno alla fortuna, caricandola dell’aspetto di decreto divino, si ritrova nel 
fatto che ogni ambito della vita ebraica risulta esteriorizzato. La legge si presenta 
come un ordinamento esteriore che riconduce alla volontà divina ogni momento 
della vita comune; soprattutto, sono i riti collettivi, i richiami condivisi alla 
religione, e le cerimonie pubbliche che permettono all’ingegno rozzo e contumace 
degli ebrei di percepire come esteriore un ordinamento comune che invece loro 
stessi, attraverso i loro bisogni, desideri, percezioni anche erronee, si sono dati e 
hanno accettato. È necessario, per il popolo ebraico, che il comando appaia come 
una forza esteriore e potente; solo così possono accettarlo: è come se solo in forza di 
una deresponsabilizzazione, gli ebrei possano responsabilizzarsi di quell’amore per 
la società politica e per la sicurezza che costituisce uno dei tre desideri onesti 
dell’uomo. Questa contraddizione si esplica proprio in una delle caratteristiche 
fondamentali della repubblica d’Israele: la forma della sovranità in assenza del 
sovrano. Da questo punto di vista, la devozione verso Dio del popolo ebraico 
assume un valore peculiare. L’ammirazione e l’amore verso Dio carica di speranze e 
di fede la nazione ebraica; ma questa dinamica affettiva (insieme alla convinzione 
di essere un popolo eletto e di marcare una differenza rispetto agli altri popoli) 
crea coesione interna sotto la convinzione di un comando che viene percepito e 
vissuto come completamente esterno.  
L’esteriorizzazione è indice di una separazione (una Trennung, direi) tra uomo 
e natura che rimanda in Spinoza a un arretramento della potenza umana di fronte 
alla potenza delle cause esterne, ovvero a una distanza con i mezzi che 
garantiscono la riproduzione della propria esistenza. La sicurezza nello Stato 
ebraico è plausibile solo a due condizioni: innanzitutto, come già detto, che il 
comando sia percepito come eterodiretto e assoluto; e inoltre, che l’autore di quel 
comando non sia un mortale. In questo senso la completa trascendenza del 
sovrano permette una devozione senza che questa ‘incroci’ l’ingegno contumace 
degli ebrei, e permette soprattutto dei meccanismi di partecipazione collettiva.  
Come abbiamo già accennato, e come si vede dal capitolo V del TTP, la 
ritualità, le cerimonie e i miti (quelle che Spinoza chiama historiae) hanno un ruolo 
eminente nella vita della cittadinanza ebraica. Sia le storie che le cerimonie hanno 
la funzione di rafforzare l’obbedienza degli ebrei attraverso la devozione e non per 
proprio decreto. Il decreto dei singoli cittadini viene certamente alienato, ma sotto 
forma di diritto divino, di decreto sovrano del dio che decide della loro fortuna. Si 
tratta di una stabilizzazione della dinamica superstiziosa che tenta con 
stratagemmi disparati di avvicinare il favore di dio e di allontanarne il disprezzo. 
Il disegno superstizioso del nesso tra dio e fortuna diventa ritualità di Stato nel 
momento in cui può venire stabilizzata in un’unica direzione, direi, culturale. Se il 
superstizioso separa da sé la natura sotto la categoria del caso e della fortuna, 
rimanendo in una incertezza paralizzante, il popolo ebraico è riuscito – attraverso 
la figura di Mosè – a stabilizzare questa separazione trovando uno spazio di azione 





politica attraverso regole precise che rendono agibili la speranza e la paura in 
senso sociale, permettendo cioè di mantenere la società e lo Stato, e di vivere in 
sicurezza attribuendo questa condizione al favore di dio, che riconosce al popolo di 




4. Il teologico-politico come forma della democrazia 
 
Come ho già accennato, è la dimensione pubblica della religione che permette agli 
ebrei di aprire uno spazio di democrazia. La devozione ebraica non è 
semplicemente dovuta a una religione di Stato più o meno efficace o coercitiva ma 
è il modo in cui gli ebrei si esprimono politicamente, sebbene attraverso un ordine 
che deve subire una procedura di esteriorizzazione. La trascendenza del comando 
di dio, secondo la percezione inadeguata degli ebrei, dà la forma istituzionale 
originaria dello Stato ebraico. Gli ebrei  stipulano, sotto la guida di Mosè, un patto 
con dio. Il diritto, così, nello stato ebraico si configura come diritto divino31. Ma 
soprattutto, la nazione ebraica ha la particolare caratteristica, nella storia umana, 
di non trasferire a nessun mortale il proprio diritto. Sotto un trasferimento del 
diritto naturale in favore di dio, al quale viene demandata tutta la loro salvezza, si 
cela un principio fondamentale della politica spinoziana.  
 
È dunque in tal modo possibile edificare una società che non sia in 
contrasto col diritto naturale e onorare ogni patto con la massima buona 
fede, purché, cioè, ognuno trasferisca tutta la propria potenza alla 
società, la quale perciò conserverà essa sola il sommo diritto di natura su 
ogni cosa, ovvero la suprema autorità, cui ciascuno – liberamente oppure 
per timore della massima pena – dovrà obbedire. Il diritto di una tale 
società si chiama democrazia, la quale, quindi, si definisce assemblea 
universale di tutti gli uomini e detiene collegialmente il sommo diritto a 
tutto ciò che può32. 
 
Il diritto della società ebraica non è propriamente un diritto democratico, 
eppure sotto questa figura di dio, alla cui potenza ci si affida, si trova la possibilità 
di una coesione sociale forte, che permette agli ebrei di riconoscere la superiorità di 
una società culturalmente caratterizzata, sul decreto dei singoli. Inoltre, la 
maschera di dio, che la società naturale indossa in virtù del patto, rende il sovrano 
così trascendente da permettere l’espressione del principio più immanente della 
politica spinoziana. La fictio di dio – fictio reale nelle sue conseguenze e 
                                                        
31 TTP XVI, p. 393 (G, Bd. III, p. 198). 




nell’opinione del popolo – permise di non eleggere alcun mortale come sovrana 
potestà, ma di dotarsi di una serie di meccanismi collegiali di gestione del potere. 
Esiste nella politica ebraica un elemento democratico che eccede la costituzione del 
governo (in questo senso la democrazia si caratterizza come la verità della politica, 
perché rappresenta gli spazi di ‘naturalità’ del potere) e che si può affermare 
proprio grazie alla forte coesione culturale e alla trascendenza della fictio divina.  
 
E per tale ragione questo Stato poté essere definito una teocrazia, in 
quanto i suoi cittadini non erano vincolati da nessuna legge che non 
fosse rivelata da Dio. Ma, in sostanza, tutto questo era più un’opinione 
che una realtà di fatto. In verità, infatti, gli ebrei conservarono 
interamente il diritto di Stato […]. Poiché gli ebrei non trasferirono il 
proprio diritto a nessun altro, ma, come in democrazia, rinunciarono 
tutti in egual modo al proprio diritto, e a una voce proclamarono: 
“qualunque cosa Dio dirà” senza un esplicito mediatore, “noi la faremo”, 
ne consegue che tutti rimasero, in virtù di questo patto, assolutamente 
eguali, e che uguale per tutti era il diritto di interpellare Dio, di riceverne 
e di interpretare le leggi, e che tutti esercitavano senza riserva alcuna e 
su un piano di parità ogni funzione amministrativa dello Stato33.  
 
L’elemento democratico si attiva, per lo Stato ebraico, attraverso Dio. Gli 
ebrei non sono ancora pronti a vivere tutte le conseguenze di un atto politico che li 
metterebbe di fronte alla costituzione di una democrazia senza mediazioni. Hanno 
ancora bisogno di una mediazione divina che attraverso Mosè attiverà 
concretamente il principio democratico sul quale si costruisce la teocrazia ebraica. 
Questo non significa che la teocrazia abbia un rapporto di equivalenza con la 
democrazia, sebbene possa definirsene una forma. In questo caso, la teocrazia 
risulta una traduzione del principio naturale che regge la coesione sociale (che è un 
principio democratico) secondo il livello di potenza e gli spazi di attività che sono 
possibili per il popolo ebraico. Fare questa specificazione spiega le contraddizioni 
su cui sorge lo Stato ebraico e che lo porteranno alla rovina. Il privilegio levitico e 
la virulenza della guerra civile che, condotta sotto la bandiera della volontà di dio, 
prende le forme di una guerra in cui è in gioco la salvezza e la beatitudine eterna 
dei cittadini e che rivolge contro il proprio concittadino l’odio teologico che la 
nazione ebraica provava verso i nemici esterni, soffocheranno quel principio 
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5. La legge mosaica e la legge cristiana 
 
L’azione di Mosè è l’azione di un legislatore, ed è proprio il senso letterale del 
termine legis lator, che mostra come l’opera mosaica non dipendesse da 
quell’arbitrio che il volontarismo politico ha tentato di proporre. Mosè è un 
‘dispensatore’ della legge di dio. Egli, dunque, non agisce né propriamente come 
profeta né tantomeno come maestro. Naturalmente, Mosè eccelle sugli altri per 
virtù divina, e – specifica Spinoza – la sua legge può essere definita legge divina 
perché stabilita tramite rivelazione34, ma viene veicolata e affermata come legge 
politica, ovvero come una coercizione esterna che non ha come obiettivo né la 
conoscenza vera delle cose, né la beatitudine. Questo non significa, sia detto per 
inciso, che alcuni risultati della legge ebraica non vadano nella stessa direzione di 
una legge morale o non coincidano con nozioni vere. Questa coincidenza, però, è 
solo parziale e va nella direzione di una ragione pratica, o meglio di una pratica 
razionale che emerge nel discorso politico spinoziano35.  
La legge di Mosè è una legge stabilita per lume profetico perché rivelata e 
volta all’amore di dio, ma non universale perché “adattata all’indole e alla 
specifica conservazione di uno specifico popolo”36. Si tratta di una legge nazionale 
e politica, di una legge che afferma l’interesse dello Stato e della società ebraica 
come comando divino. L’unica legge possibile per un popolo che si percepisce come 
eletto da dio, in quanto maschera universale del disordine degli eventi esterni, è 
una legge divna; poco importa se viene sanzionata solo una azione esterna e non il 
convincimento interiore37. La legge mosaica è una legge che si fa esterna, sia come 
comando che come esecuzione, pur essendo espressione di una percezione degli 
ebrei sulla natura di dio. Ed è proprio la natura parziale della concezione di dio da 
parte del popolo ebraico che fa mancare alla legge divina il ‘risultato’ 
dell’universalità38. Il discorso nazionale dell’ebraismo diventa il rifugio della 
                                                        
34 TTP IV, p. 113 (G, Bd. III, p. 61). 
35 Questo argomento è stato recentemente discusso da A. Sainz Pezonaga, Universalismo e 
singolarità nell’Etica di Spinoza, in F. Del Lucchese (a cura di), Storia politica della moltitudine. 
Spinoza e la modernità, Roma, Deriveapprodi, 2009, pp. 97-115. Il tentativo di definire una 
razionalità che emergerebba dalla pratica, dall’azione e in ultima istanza dall’agire politico, 
richiama in maniera molto forte l’idea che esista un modello della natura umana e che questo 
modello per quanto immaginario agisca sulla realtà mettendo in moto una spirale verso la virtù. 
Su questo, oltre all’articolo citato, si veda anche C. Jaquet, Les expressions de la puissance d’agir 
chez Spinoza, Paris, Publications de la Sorbonne, 2004, pp. 77-98. Inoltre, sul valore politico 
degli universali rimando al mio Politica e adeguazione. Rapporti politici fra universali e nozioni 
comuni, in D. Bostrenghi, V. Raspa, C. Santinelli, S. Visentin (a cura di), Spinoza. La potenza del 
comune, cit., pp. 225-238. 
36 TTP IV, p. 113 (G, Bd. III, p. 61). 
37 Cfr. TTP V, p. 131(G, Bd. III, p. 70). 
38 TTP IV, p. 113 (G, Bd. III, p. 61): “se adesso vorremo considerare la natura della legge 




teologia politica, che il messaggio universale di Cristo può rompere, costruendo un 
universale della natura umana che può sussistere senza le coperture nazionali, 
culturali o peggio superstiziose. Esiste, dunque, la possibilità di pensare una 
natura umana universale, sia essa anche solo un modello39 che può superare 
quell’aporia, tipicamente moderna, secondo cui l’unico universale possibile nella 
pratica storica sarebbe la costituzione statale scaturita dal presupposto di libere 
volontà arbitrarie.  
Prima di tornare su questo punto è importante tornare su alcuni aspetti della 
legge divina. Spinoza ha spiegato che la sola conoscenza certa, dipende dalla 
conoscenza di dio40. Ma Spinoza aggiunge che siccome “senza Dio niente può essere 
né essere concepito”, non è possibile pensare che le cose naturali non implichino e 
non esprimano (“conformemente alla propria essenza e alla propria perfezione”) il 
concetto di Dio. Dunque, “quanto più conosciamo le cose naturali, tanto più 
acquisiamo una maggiore e più compiuta conoscenza di Dio”, cioè, quanto più si 
conoscono le cose naturali, tanto più si conoscerà l’essenza di Dio che è causa di 
tutte le cose41. Spinoza istaura un circolo secondo il quale conclude che la nostra 
conoscenza, cioè il nostro sommo bene (vale la pena ricordare che conoscere le cose 
è uno dei desideri onesti dell’uomo), dipende dalla consocenza di dio e consiste in 
essa. Più si conosce Dio, più si raggiunge il sommo bene e si può raggiungere la 
beatitudine. “Qui dunque ritorna il nostro sommo bene, come anche la nostra 
beatitudine: alla conoscenza e all’amore di Dio”. La legge divina è il modo di vivere 
(quella che Spinoza chiama in altri luoghi una regola di vita) che ha di mira il fine 
di vivere secondo i comandi di dio, secondo i mezzi che portano le azioni umane a 
conoscere Dio oppure la natura, in quanto la sua idea è in noi. Questi mezzi 
possono chiamarsi legge di dio perché ci sono prescritti quasi ab ipso Deo, in 
quanto esiste nella nostra mente42.  
Eppure, la rivelazione mosaica offre alla legge ebraica un contenuto universale 
che Spinoza trova sia nelle scritture, che nell’esperienza politica degli ebrei (il 
diritto trasferito alla società); ma non c’è dubbio che questo contenuto universale 
                                                                                                                                                                                        
ovvero comune a tutti gli uomini, poiché l’abbiamo dedotta dall’universale natura umana”. A 
margine, si deve rilevare, che anche la legge dello Stato ebraico è dedotta dall’universale natura 
umana, ma questa universale natura umana si specifica in una esperienza particolare e deve 
necessariamente divenire parziale.  
39 Sul rapporto fra modelli della natura umana e costituzioni politiche rinvio a N. Israel, La 
question de la sécurité, cit. 
40 TTP IV, p. 111 (G, Bd. III, pp. 59-60): “Poiché ogni nostra conoscenza, nonché la certezza 
che elimina davvero ogni dubbio, dipendono soltanto dalla conoscenza di dio (sia perché nulla 
può sussistere né essere concepito senza dio, sia perché possiamo dubitare di tutto fin tanto che 
non abbiamo una chiara e distinta idea di dio), ne consegue che il nostro sommo bene e la nostra 
perfezione dipendono soltanto dalla conoscenza di dio”. 
41 Cfr. TTP IV, p. 111 (G, Bd. III, pp. 59-60). 
42 Ivi, (G, Bd. III, p. 60). Da qui, specifica Spinoza richiamando il terzo desiderio onesto 
dell’uomo, deriveranno anche i fondamenti dello Stato ben ordinato. 





sia ancora una volta nascosto dalla particolarità del meccanismo di 
riconoscimento in un dio-sovrano e per di più in un dio sovrano di un unico popolo 
che gode di un accesso esclusivo alla sua parola. La chiusura della comunità 
ebraica allora riflette quella contraddizione tra comando singolare e legge 
universale che lascia intravvedere la dinamica democratica nel suo essere principio 
politico, piuttosto che nella sua realizzazione di forma di governo, rappresentando 
lo scarto tra la potentia propria della natura umana che spinge gli individui ad 
associarsi, e una potestas che riflette un livello parziale di potenza umana espresso 
dal popolo ebraico in una condizione contingente, nella quale le strategie 
dell’immaginazione fanno leva sui meccanismi che più immediatamente riescono a 
creare coesione. La legge divina nella repubblica ebraica è solo politica e 
attraverso la politica si esprime. Il popolo ebraico però, invece che soccombere alla 
forza del deserto e di una guerra fratricida per la sopravvevenza riesce a fare 
esperienza politica di un regime governamentale che applica principi democratici, 
sebbene non universali perché chiusi in una sola nazione. Lo Stato ebraico 
riproduce l’impossibilità per un regime politico di contenere e di rappresentare 
completamente la potenza umana lasciandola libera di esprimersi. In questo scarto 
rimane lo spazio per il conflitto, un conflitto – però – che la nazione ebraica non 
sarà capace di sostenere. 
Il cristianesimo presenta un movimento pressoché opposto: è universale e 
tende all’impolitico; separa, cioè, la beatitudine dal campo dell’obbedienza 
esteriore alla legge. 
Cristo, a differenza di Mosè, impartisce “soltanto insegnamenti universali” 
invece che leggi volte all’interesse dello Stato; in più, promette un “premio 
spirituale” invece che materiale, a differenza di quello che promette Mosè e si 
riferisce alla “prosperità temporale, cioè onori o fama, successi, ricchezza, piaceri e 
salute”43. 
 
Infatti, come ho già detto, Cristo non è stato mandato per conservare 
uno Stato e per promulgare delle leggi, ma soltanto per insegnare la 
legge universale. Da ciò si comprende facilmente come Cristo non abbia 
affatto abolito la Legge di Mosè, poiché non volle introdurre nuove leggi 
nello Stato, di altro curandosi che di impartire insegnamenti morali, 
distinguendoli dalle leggi dello Stato; e ciò soprattutto a causa 
dell’ignoraza dei farisei, i quali ritenevano che potesse vivere beato solo 
chi rivendicasse le leggi dello Stato, cioè la legge di Mosè, sebbene 
                                                        
43 Cfr. TTP V, p. 131 (G, Bd. III, p. 70). A conferma della particolarità della legge morale 
ebraica: “E sebbene quei cinque libri contengano, oltre alle cerimonie, molte cose morali, queste 
tuttavia non vi sono contenute come insegnamenti morali universalmente validi per tutti gli 
uomini, ma soltanto come comandamenti accomodati soprattutto alla capacità e all’indole della 




questa, come si è detto, abbia avuto unicamente una funzione politica e 
sia servita tanto a educare gli ebrei, quanto a obbligarli44. 
 
Il valore politico del cristianesimo sembra paradossale: non solo separa la 
legge dalla religione, ma rivela la fictio della nazione, su cui si reggono aspetti 
importanti delle costituzioni politiche, attraverso un continuo richiamo 
all’universalità della legge e della natura umana. Non bisogna dimenticare, d’altra 
parte, ma valga solo come precisazione, che il cristianesimo non è precisamente 
una filosofia, né una dottrina tramandabile attraverso i ragionamenti (il 
messaggio degli apostoli è infatti, secondo Spinoza, estremamente circostanziato); 
il cristianesimo rappresenta piuttosto la possibilità di trovare la legge universale 
nella storia umana. Probabilmente è questo il senso metaforico del dio che si fa 
carne45.  
Se Mosè fu latore della legge di Dio, Cristo è in senso proprio “bocca di Dio” e 
percepì, dice Spinoza, le cose in modo “vero e adeguato”. Dio, “rivelò alcune 
verità al genere umano attraverso le mente di Cristo”46, il che significa che – a 
differenza della profezia – dio non ha adattato le sue rivelazioni alle opinioni di 
Gesù. Spinoza chiarisce il significato della differenza tra Cristo e i profeti, tra una 
conoscenza tramite visioni e parole e tramite nozioni comuni e vere. Meglio ancora 
(evitando di far pendere la bilancia sul piano della razionalità) bisogna considerare 
che: 
 
Cristo è stato mandato per insegnare non soltanto agli ebrei, ma a tutto 
il genere umano, e che perciò non era sufficiente che la sua mente fosse 
adattata soltanto alle opinioni degli ebrei, ma alle opinioni e alle 
tradizioni universali per il genere umano, cioè alle nozioni comuni e 
vere47. 
 
Se Cristo divulgò il suo messaggio, in alcune occasioni, come se fosse costituito 
di precetti e leggi, e parlò adattando il messaggio all’indole dell’ascoltatore, lo fece 
                                                        
44 TTP V, pp. 131-133 (G, Bd. III, p. 71). 
45 Nell’ Ep LXXIII, Spinoza afferma che la sapienza di dio che sarebbe il vero ed eterno figlio 
di dio, si è manifestata non solo nella natura, ma anche in modo particolare in Gesù Cristo. È 
questo l’unico senso che Spinoza dà all’idea di un dio che si fa uomo. La resurrezione di Cristo, 
invece, sarebbe da interpretare in senso metaforico, come la possibilità, per tutti, di risorgere a 
una vita spirituale seguendo l’esempio storico della vita di Gesù; su questo si veda l’Ep LXXV e 
il commento che ne fa Tosel in A. Tosel, Spinoza ou le crepuscule de la servitude, Paris, Aubier, 
pp. 233-268.  
46 TTP IV, p. 119 (G, Bd. III, p. 64). 
47 Ibidem. 





consapevolmente48, a differenza dei profeti e di Mosè, il quale percepì la voce di 
Dio come un comando condividendo, in questo, l’alienazione del suo popolo. Con il 
messaggio di Cristo, la rivelazione cambia sostanza e rivela – appunto – il 
carattere naturale della legge divina e il carattere fittizio della percezione di questa 
legge come comando di un sovrano. La legge divina è così riportata a una 
dimensione interiore e universale, non in virtù di un misticismo ma, secondo le 
parole di Spinoza in quanto l’idea di Dio è in noi49. Nella sua argomentazione 
sull’universalità della legge cristiana, Spinoza si appoggia all’autorità di Paolo e 
ne interpreta la frase sulla circoncisione per determinare il carattere del messaggio 
cristiano.  
 
La legge secondo la quale tutti hanno vissuto, è stata rivelata 
assolutamente a tutti, ed è la legge che concerne soltanto la vera virtù, 
non quella che si stabilisce conformemente all’ordinamento e alla 
costituzione di uno specifico Stato, adattandosi all’indole di una singola 
nazione. Paolo infine conclude che, poiché Dio è il Dio di tutte le nazioni, 
cioè ugualmente benevolo verso tutte, e poiché tutte erano state 
ugualmente soggette alla legge e al peccato, Dio mandò il suo Cristo a 
tutte le nazioni per liberarle tutte dalla servitù della legge, affinché si 
comportassero rettamente non più per mandato della legge, ma per 
costante decreto dell’animo. Paolo dunque insegna esattamente ciò che 
noi vogliamo insegnare50.  
 
Cristo, a differenza di Mosè, impartì soltanto insegnamenti universali. La 
legge divina può essere finalmente interiorizzata e perde la sua natura di comando 
imposto dall’autorità politica. Cristo insegna a slegare il messaggio di Dio da 
quello del legislatore; per questo non abolisce la legge di Mosè. La religione, infine, 
può diventare un affare privato e politicamente neutrale. Il cristianesimo  apre un 
campo di possibilità che rivela uno dei contenuti della legge naturale che 
l’ebraismo aveva lasciato in ombra, costituisce un precedente che aumenta gli 
                                                        
48 Cfr. TTP IV, p. 119 (G, Bd. III, p. 65): “Pertanto, Cristo percepì le cose rivelate in modo 
vero e adeguato; se talora dunque le impose come leggi, lo fece a causa dell’ignoranza e 
dell’ostinazione del popolo”. 
49 Su questo aspetto si veda quanto dice Tosel in A. Tosel, Spinoza ou le crepuscule de la 
servitude, cit., p. 234. In particolare, nel commento di Tosel emerge come il cristianesimo 
avrebbe guidato un passaggio dalla nazione all’universalità. Nel corso di questo passaggio, 
dunque, una legge che si rivela come universale è allo stesso tempo una legge che può essere 
compresa e interiorizzata da ciascuno. Nel passaggio tra nazione e universalità, dunque, si 
consumerebbe l’erosione di una comunità di popolo, omogenea, a una comunità di individui, 
dove l’unica possibilità di composizione è attraverso la legge divina naturale, che è universale e 
necessaria.  




spazi di possibilità per intendere rettamente la natura della religione e 
interiorizzare la legge di Dio, come precetto insito nella natura delle cose e dunque 
nella natura umana51.  
 
 
6. Universalità della natura umana e conflitto 
 
L’elezione ebraica fa emergere un conflitto tra un’idea universale di natura umana 
(e contestualmente una legge divina naturale rivolta a tutti) e una delimitazione di 
questa natura umana che risulta una formazione circostanziata, contingente, 
culturale. Resta da definire in che senso sia possibile parlare di una natura umana 
universale. Si tratta di un’essenza specifica? Oppure di un’astrazione del pensiero? 
E seppure esiste una natura universale umana in senso stretto, la teoria politica vi 
si dovrebbe confermare confondendosi con una regola trascendente? Mi pare che 
percorrendo queste strade ci si allontani dallo spinozismo. 
Il risultato che per primo salta agli occhi è che il cristianesimo permetterebbe 
di interiorizzare la legge divina; con una serie di conseguenze, prima di tutto in 
termini di ‘libertà individuale’ se si vuole utilizzare una terminologia propria delle 
teorie liberali. A mio parere, tuttavia, il risultato più interessante non è quello 
della delimitazione di uno spazio di ‘coscienza religiosa intima’. 
Il cristianesimo non rappresenta, comunque, una svolta storica che avviene 
‘una volta e per tutte’ (la fictio nazionalista continuerà ad esistere); né può privare 
l’uomo di alcune sue contraddizioni costitutive: ciascuno di noi continuerà a 
immaginare, a piegare i messaggi cristiani alla sua capacità di comprensione, e gli 
stessi apostoli adatteranno la parola di Cristo alle contingenze della loro 
predicazione, con differenze sostanziali di ‘dottrina’52. Il messaggio di Cristo, però, 
universalizza l’idea dell’elezione divina, dell’aiuto esterno e dell’aiuto interno di 
Dio, e – universalizzandolo – rende l’elezione neutra da un punto di vista politico. 
Allo stesso tempo interiorizza la ricerca della salvezza e della beatitudine e dà 
all’uomo la possibilità di svincolarsi da alcuni ambiti di riconoscimento teologico-
culturali. Se si interpreta rettamente il messaggio divino, allo Stato si toglie la 
possibilità di fare leva sulla superstizione collettiva. Spiegare il messaggio 
cristiano, così come lo fa Spinoza, permette di affermare questa possibilità, direi 
questa potenza.  
La storia degli ebrei, nella rappresentazione del loro dio e nell’uso politico che 
ne fanno, richiama il principio della superiorità della società sul singolo, cioè offre 
a un popolo storicamente determinato e con un certo tipo di impotenze la 
possibilità di non cedere all’illusione individualista, di agire insieme e di costituire 
una comunità politica. L’esperienza di Cristo, invece, testimonia la possibilità per 
                                                        
51 Cfr. anche, TTP VII, pp. 195-197 (G, Bd. III, p. 102). 
52 Cfr. TTP XI, p. 309 (G, Bd. III, p. 157). 





tutti di trovare la beatitudine e di conoscere e amare – ricambiati – Dio. Ma 
soprattutto è una strada per affermare l’amore del prossimo in quanto prossimo, e 
non in quanto appartenente a una comunità culturale che condivide una idea 
inadeguata di salvezza. Cristo è metafora ed esempio dell’universalità dell’amore di 
Dio che eccede la politica. La comprensione dell’universalità della legge divina non 
viene più resa possibile da una semplificazione universalizzante, costruita per 
astrazione dalle dottrine religiose, ma proviene da un messaggio che comprende 
dio da mente a mente, e può veicolarlo in maniera più trasparente. L’universaltà di 
una legge divina che rispecchia la potenza umana è un elemento che eccede le 
formazioni politiche singolari, siano esse nazionali o contingentate storicamente. 
L’aspetto che, però, risulta più interessante è il rinvio all’universalità e le 
conseguenze politiche di questo rinvio. La politica in Spinoza funziona proprio se – 
a differenza dello Stato degli ebrei che sviluppa nei suoi cittadini un odio teologico 
che si riverserà contro i propri concittadini – può richiamarsi alla necessità della 
natura umana che – se riconosciuta – attiva affetti sociali che non sono contrari 
alla ragione53. La teocrazia ebraica è solo un’estremizzazione di questo rapporto 
fra universalità e particolarità che si presenta in qualunque costituzione. Ogni 
imperium implica una determinazione della potenza umana: tantum juris quantum 
potentiae, significa anche che la potenza si manifesta sempre nelle sue 
determinazioni, e dunque ponendo delle negazioni. Il potere politico ‘raccoglie’ la 
potenza determinata di una moltitudine e le permette di esprimersi; nella migliore 
delle ipotesi, di guadagnare nuovi spazi di affermazione. Ogni Stato si regge su un 
principio democratico che rispecchia la tendenza della natura umana universale ad 
agire in comunità e a difendere la società, ma questo principio sarà sempre un 
principio eccedente la forma di un imperium e in questo senso non si realizzerà mai 
compiutamente altrimenti lo stesso Stato tenderebbe alla sua eliminazione, 
quando invece i governi si trasformano, magari crollano, ma ogni società si 
ricostituisce in una forma politica che immediatamente delimita la potenza di una 
moltitudine.   
Ancora una volta, però, è emerso il problema dell’esistenza di una natura 
umana. Se l’uomo non è un imperium in imperio, il suo rapporto con la natura 
esterna e la sua conseguente separazione dalla natura non può che essere una 
determinazione artificiale, frutto di una percezione limitata. Si rimane di fronte a 
una duplice soluzione: esiste una essenza generale umana; oppure esiste una 
potenza tipicamente umana, che ne descriverebbe l’essenza. Non credo sia 
possibile, nello spazio che mi rimane, risolvere questo problema, e forse nemmeno 
porlo nei suoi termini più corretti. Mi limiterò ad avanzare qualche domanda e a 
collegarle con alcuni aspetti della teoria politica. È necessario rivolgersi all’Etica, 
dove l’essenza umana viene messa in relazione al desiderio. L’appetito, ovvero lo 
                                                        




sforzo di perseverare nel proprio essere riferito sia alla mente che al corpo, “non è 
altro, se non la stessa essenza dell’uomo”54. In fondo l’essenza dell’uomo, non ha 
nessuna differenza formale dall’essenza di qualunque altro essere vivente. 
L’essenza dell’uomo è lo sforzo di conservarsi e di perseverare nel proprio essere. 
Questa perseveranza si esprime attraverso l’appetito. Nella teoria politica di 
Spinoza, il richiamo all’universalità, piuttosto che essere relativo a una essenza 
della natura umana non facilmente definibile55, è relativo alla virtù. Ecco che, 
allora, il problema dell’unversalità si incrocia con quello del comune: “il sommo 
bene di coloro che seguono la virtù è comune a tutti e tutti ne possono ugualmente 
godere”56; ma la virtù non è altro che seguire le leggi della propria natura, ovvero 
agire, vivere e conservare il proprio essere sotto la guida della ragione57. Ancora, 
nello scolio della proposizione 36 della IV parte dell’Etica, Spinoza scrive che il 
sommo bene deve essere comune a tutti, perché questa affermazione è coerente con 
l’“essenza stessa dell’uomo in quanto è definita dalla ragione”, e perché “l’uomo 
non potrebbe né essere né essere concepito se non avesse il potere di godere di 
questo sommo bene”58. L’impressione è che Spinoza definisca un modello di natura 
umana sulla base della convinzione che quanto più si segua la necessità della 
natura, tanto più sia possibile permanere nel proprio essere. Nel caso dell’uomo, 
più che definire una differenza specifica rispetto agli altri esseri, Spinoza determina 
le forme umane che prende lo sforzo di perseverare nel proprio essere. Queste 
forme contemplano la vita in società, la conoscenza delle cose naturali, l’amore di 
Dio. Tali prerogative della potenza umana vengono percepite ed espresse come 
desideri, come investimenti affettivi che determinano l’agire degli uomini. La 
legge divina universale dunque deve permettere l’espressione di questo modello 
adeguato di natura umana e deve dunque essere un bene di cui tutti possono 
godere. 
L’universalità di cui parla Spinoza è però sempre in contrasto con la parzialità 
della vita politica. Se la politica è il mezzo più efficace per avviare un percorso 
verso una razionalità pratica, dove le memorie e le abitudini comuni possono 
                                                        
54 Eth III, pr. 9 e schol. (pp. 257-259). 
55 Sul problema dell’individualità in Spinoza si veda A. Matheron, Il existe une anthropologie 
spinoziste?, in Id., Anthropologie et politique au XVIIe siècle (études sur Spinoza), Paris, Vrin, 
1986, pp. 175-185; e, a proposito del rapporto tra individualità e Stato, Id., L’état selon Spinoza 
est-il un individu au sens spinoziste?, in M. Czelinski, T. Kisser, R. Schnepf, M. Senn, J. Stenzel 
(hrsg.), Transformation der Metaphysik in die Moderne, Wuerzburg, Koenigshausen & Neumann, 
, 2003, pp. 127-145.  Come ho provato a specificare precedentemente, comunque, l’universalità 
non è in contraddizione con l’individualità; anzi è in virtù della sua universalità che la legge 
divina può essere interiorizzata e divenire un aspetto privato, dunque politicamente neutrale. Il 
problema dell’individuo è ancora tutto da risolvere, ma nella riflessione di Spinoza si pone in 
maniera del tutto peculiare, soprattutto per quanto riguarda la teoria politica. 
56 Eth IV, pr. 36, (p. 469). 
57 Cfr. Eth IV, pr. 24 (p. 449). 
58 Eth IV, 36 schol. (p. 471). 





avviare dinamiche virtuose, non si deve dimenticare quanto precario e faticoso sia 
questo cammino. Nemmeno gli ebrei con la loro teocrazia riescono a bilanciare 
perfettamente questo conflitto fra universalità e particolarità; tra la necessità 
della comunanza del sommo bene e la tendenza dell’immaginazione a delimitare e 
distinguere il proprio Stato e la propria nazione per rafforzare la coesione. 
Si definisce una contraddizione tra il modello della natura umana che viene 
fuori dall’idea di virtù e di sommo bene, e la realizzazione della potenza umana 
nella contingenza della politica; unico ambiente – d’altra parte – in cui la potenza 
dell’uomo e il suo diritto possono esprimersi. Le forme di governo devono inseguire 
questo richiamo all’universalità del sommo bene coerente con un modello di 
natura umana che sfugge alla delimitazione culturale; ma l’assorbimento completo 
non può mai essere completo, proprio perché non tutti gli individui sono razionali 
e sufficientemente potenti da realizzare per tutti la virtù; così, rimane una 
distinzione tra potestas e potentia e la prima può funzionare e resistere solo nella 
misura in cui riesce a modellarsi sull’idea di universalità che i cittadini riescono a 
imporre.  
Anche a questo proposito, nel caso della teocrazia ebraica si vede che 
l’autorità propone elementi di collettività, ma rimane una comunità chiusa e 
dunque rigida, dove il conflitto non è esprimibile se non in modo violento. Ma 
questa dimensione conflittuale non è mai del tutto assorbibile, infatti ogni forma 
di governo ha nell’universalità il suo limite e il modello al quale tendere59. Ogni 
imperium, ogni forma costituzionale, si pone allora come mediazione di queste 
tendenze che costituiscono un conflitto che lo Stato è chiamato ad amministrare e 
a contenere, senza poterlo cancellare. Così, l’eccedenza della natura umana rispetto 
alle determinazioni politico-culturali non funziona come principio libertario, ma 
come risorsa affinché lo Stato, modellandosi su di essa, possa resistere. La stessa 
forma di governo omnino absoluta, sarà una forma di governo in cui il conflitto tra 
universalità della natura umana, ovvero universalità della virtù e particolarità 
dello Stato non è annullato, anzi è quanto mai affermato e si svolge in uno Stato 
che ha la massima potenza di resistervi. Il conflitto, infatti, è la massima 
affermazione di uno Stato, che non tende mai all’autoeliminazione ma che ha 
sempre bisogno di un principio di democrazia che agisce metapoliticamente e che 
non ha altra funzione che affermare la natura collettiva della politica e con essa 
l’universalità della natura umana e della virtù. Già nel Trattato teologico-politico, 
attraverso la contrapposizione e il confronto fra ebraismo e cristianesimo, Spinoza 
sta affermando il principio per cui lo Stato esprime la potentia della cittadinanza, 
funziona come potestas, ma non è riducibile né all’uno né all’altro elemento. Lo 
Stato non può essere superato, a meno che non si voglia ricadere nell’utopia di 
                                                        
59 In questo senso è vero che ogni forma di governo propone un modello di natura umana, come 
scrive N. Israel, La question de la sécurité, cit.; ma questa molteplicità di nature umane deve in 




pensare l’uomo come dovrebbe essere e non come è, e rimane imprigionato in un 
conflitto fra delimitazione dello spazio di azione e di partecipazione politica e la 
richiesta di universalità che viene dalla tendenza umana di realizzare e seguire la 
virtù. Eppure, la politica e la società è l’unico mezzo che abbiamo (o quantomeno 
è il più efficace) per perseguire i nostri desideri onesti; così, la politica spinoziana 
sembra prigioniera di una contraddizione tra universalità e particolarità. Nella 
migliore delle ipotesi, una società politica permette a una parzialità di lavorare sul 
desiderio dell’uno60 e di tendere a realizzare nella maniera più inclusiva possibile 
questa unità. 
Senza insistere ancora su queste conclusioni, che necessiterebbero di più ampie 
dimostrazioni, per ora possiamo limitarci a dire che lo Stato, secondo lo schema 
spinoziano, costituisce un campo di forze in cui agiscono spinte verso l’universalità 
che ne impongono (quando possibile) una trasformazione e una fluidificazione dei 
meccanismi di decisione. Per affermare questa realtà è necessario superare il nesso 
teologico-politico, ovvero superare la tendenza ideologica alla trascendentalità del 




                                                        
60 Su questo aspetto, certamente controverso si veda S. Visentin, Paura delle masse e desiderio 
dell’uno, in F. Del Lucchese, Storia politica della moltitudine, cit., pp. 181-198, dove si mette in 
rilievo il rapporto tra unità e molteplicità nella prassi politica e nella costituzione delle forme di 
governo. L’unità, elemento problematico quando contribuisce a creare una verticalizzazione dei 
rapporti di potere, può essere prodotta dalla composizione e dalla modulazione sociale degli 
affetti che invece tutelano gli spazi di conflittualità producendo una forma politica ‘flessibile.   
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My contribution aims to discuss an apparent paradox of Theological-Political Treatise 
concerning the real nature of Moses’ Revelation. Moses heard a real voice or he just imagined 
it? Apparently, Spinoza supports both hypotheses. In this essay a try to explain this apparent 
paradoxical issue of Spinoza conception of religion, according a central role to the notion of 
wonder. In order to do this, try to show how Ethics’ conception of wonder allows to distinguish 
two different uses of this notion in TTP. One directly connected with Moses’ revelation, the 




Wonder, memory, revelation, event, superstition 
 
 
1. La rivelazione mosaica: vera parola o immaginazione?   
 
Nel Trattato Teologico-Politico, più precisamente nel primo capitolo dedicato alla 
profezia, Spinoza fissa le basi per la comprensione della rivelazione:  
 
Tutto ciò che Dio rivelò ai profeti, fu loro rivelato o con parole o con figure, o 
nell’uno e nell’altro modo. Ma le parole, e anche le figure, o furono vere, e 
reali al di fuori dell’immaginazione del profeta in ascolto o in 
contemplazione, ovvero immaginarie2.  
 
                                                        
1 Questo saggio è l’elaborazione di un mio intervento all’interno del seminario di Bruno 
Karsenti, La croyance instituée. Lecture du Traite Théologico-Politique de Spinoza, tenutosi 
nell’anno 2013/2014 presso l’EHESS di Parigi.     
2 TTP I, 7, tr. it. di Antonio Droetto e Emilia Giancotti, Torino, Einaudi, 1972, p. 21. I 
numeri dei paragrafi indicati rimandano invece all’edizione di Jaqueline Lagrée e Pierre-
François Moreau. 
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A prima vista sembra quindi che si possa distinguere tra due modalità della 
rivelazione, secondo la polarità: vero/immaginario. L’espressione ‘al di fuori 
dall’immaginazione’ sembra quindi precisare il senso di una distinzione di natura 
essenzialmente ontologica, quella tra una rivelazione vera e una rivelazione 
immaginaria.  
Nello stesso capitolo del TTP, ciononostante, dopo aver definito la ‘vera 
parola’ della rivelazione mosaica e averla distinta da quella degli altri profeti 
Spinoza ritorna sul senso della polarità vero/immaginario, e ne sovverte di fatto 
la natura: 
 
Possiamo dunque ormai affermare senza riserve che i profeti non 
percepirono la rivelazione di Dio se non coll’aiuto dell’immaginazione, e cioè 
con parole o immagini, vere o immaginarie3.  
 
È evidente che in questo caso non si può distinguere tra una rivelazione extra 
imaginationem e una rivelazione immaginaria, in quanto tutti i profeti non 
percepirono la rivelazione nisi ope immaginationis: “se non con l’aiuto 
dell’immaginazione”.   
Se nel primo caso è attraverso la differenza tra l’emettitore (Dio) e il 
ricevitore (Mosè) della parola che si opera la distinzione tra due generi di 
rivelazione, nel secondo la distinzione è tutta interna all’ingenium del profeta-
ricevitore. Nel paragrafo [27] l’alternativa ontologica del paragrafo [7] viene 
quindi trasformata ‘senza riserve’ in un’alternativa gnoseologica: quella tra 
un’immaginazione vera e un’immaginazione immaginaria.  
Di fronte a questo slittamento dall’ontologia alla gnoseologia, che 
corrisponde a uno slittamento dalla teologia alla filosofia, un lettore attento 
solleverà necessariamente delle riserve in ragione della contraddizione patente 
che questa alternativa sembra produrre.  
Potremmo quindi essere tentati di risolvere questa contraddizione scegliendo 
un lato dell’alternativa a scapito dell’altro, scegliendo diciamo tra A e B.  
Nel primo caso (A), appellandoci alla mutua indipendenza di teologia e 
filosofia, si cercherà di mettere in evidenza come l’esperienza mosaica di una 
rivelazione “al di fuori dall’immaginazione” sia un operatore teorico necessario 
per non esaurire la teologia dentro a un sistema filosofico. Così facendo resta però 
da definire che cosa intenda Spinoza con l’espressione extra imaginationem. 
Questa domanda sembra ammettere due risposte (chiamiamole 1 e 2) ugualmente 
irricevibili.  
A.1 Anzitutto, non si può concludere che ‘al di fuori dell’immaginazione’ 
significhi attraverso la ragione, in quanto questa soluzione è uno degli obiettivi 
                                                        




polemici principali del TTP, ovvero la distinzione scolastica di origine tomista 
tra due generi di rivelazione: una intellettiva (munus ordinarium) e una 
immaginativa (munus extraordinarium)4.  
A.2 È ugualmente difficile sostenere che Spinoza affermi che la verità di 
questa rivelazione extra imaginationem consista nella natura trascendente della 
vera voce di Dio intesa da Mosè sul Sinai. In questo caso sarebbe la teologia a 
volersi sostituire alla filosofia opponendole un diverso criterio veritativo. Ma 
questa è ritenuta da Spinoza un’ingerenza inaccettabile che nuocerebbe 
all’autonomia della filosofia. In altri termini, non si può operare alcuna 
distinzione di specie tra la verità della filosofia e la verità della teologia, se non 
adducendo un danno irreparabile per la filosofia. L’unica distinzione possibile è 
piuttosto una distinzione di genere tra un fine etico e cognitivo della filosofia (la 
salvezza attraverso la conoscenza e la verità) e il fine morale e educativo della 
teologia (la salvezza attraverso l’obbedienza e la pietà).  
Nel secondo caso (B), tenendo fede alla certezza ‘senza riserve’ manifestata 
da Spinoza nel passaggio riguardante la natura immaginativa di tutte le forme di 
profezia, si tratterà di individuare una modalità per distinguere l’immaginazione 
vera di Mosè dall’immaginazione immaginaria degli altri profeti. Anche a questo 
proposito si possono individuare due soluzioni possibili (di nuovo 1 e 2), che 
ancora una volta mi sembrano però ugualmente incapaci di rispondere a una 
questione che sembra eccedere il quadro di ciascuna risposta presa singolarmente.  
B.1 In un caso si tratterà di operare una distinzione interna al concetto di 
immaginazione, ovvero una distinzione quantitativa tra due generi di 
immaginazione. Ma non vi sono passaggi nell’Etica ai quali appellarsi per 
distinguere tra un’immaginazione vera e un’immaginazione immaginaria e in 
ogni caso, comunque si voglia tracciare questa distinzione, il risultato sarebbe 
quello di de-singolarizzare l’esperienza mosaica e “forzare la scrittura”5.  
B.2 Accordandoci invece al dettato dell’Etica potremmo cercare di spiegare 
la rivelazione come una forma di intuizione intellettuale, ovvero di una 
conoscenza intellettuale della legge. Ma in questo modo produrremmo una 
filosofia della rivelazione, contraddicendo la distinzione di genere sopracitata tra 
filosofia e teologia. 
Inoltre, contraddiremo una distinzione per Spinoza fondamentale, ovvero 
quella tra la rivelazione mosaica avvenuta “faccia a faccia” e quella cristologica, 
avvenuta da “mente a mente”6. Si produrrebbe quindi uno schiacciamento della 
singolarità dell’esperienza Mosaica sul quella del Cristo. Cristo diventerebbe, 
detto altrimenti, la verità di Mosè, il suo inveramento storico, messo in concetti 
dalla filosofia moderna (moderna in questo senso perché cristologica) di Spinoza, 
                                                        
4 Su questo punto si veda la nota 24 di Droetto e Boscherini in TTP I, p. 39.  
5 TTP I, 11, p. 23 
6 TTP I, 19, p. 26. 
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che procederebbe per questa via alla neutralizzazione della singolarità 
dell’ascolto mosaico, rendendo così fondato il ‘tradimento’ di Spinoza a vario 
titolo denunciato nel pensiero ebraico del ‘900 da Hermann Cohen a Emmanuel 
Levinas7. 





Extra imaginationem                                        Nisi ope imaginationis  
   
 








A.2 Rivelazione come 
trascendenza  
 






Ambedue i versanti dell’alternativa e le soluzioni deducibili da ciascuna di 
esse sembrano quindi nuocere alla prospettiva di Spinoza. Due di queste 
prospettive vanno sicuramente scartate perché sembrano contraddire 
immediatamente il testo spinoziano (A.1 e B.2). Sembrerebbe che la scelta debba 
quindi operarsi tra la rivelazione come immaginazione e l’ammissione di una 
forma di trascendenza (B.1 o A.2).  
Ambedue queste opzioni sembrano però mettere in difficoltà uno degli 
obiettivi principali del TTP, ovvero la reciproca indipendenza di teologia e 
filosofia.  Tanto l’apertura a una verità trascendente propria alla sola teologia 
quanto la pura immanenza della trascendenza sembrano esporsi a questo rischio: 
nel primo caso introducendo una verità teologica eccedente al criterio veritativa 
della filosofica; nel secondo esaurendo il senso della rivelazione in una verità 
filosofica. Assicurando un primato a un lato dell’alternativa concluderemo 
                                                        
7 La storia di questa querelle traversa la filosofia ebraica del ‘900. Mi limito qui a rinviare ad 
alcuni testi fondamentali: L. Strauss, La critica della religione in Spinoza: i presupposti della sua 
esegesi biblica, Roma-Bari, Laterza, 2003; E. Levinas, Difficile libertà: saggi sul giudaismo, 
Milano, Jacabook, 2004; Spinoza: stato e religione, ebraismo e cristianesimo, Brescia, 
Morcelliana, 2010; D. Wertheim, Salvation trough Spinoza. A study of Jewish culture in Weimar 




necessariamente con l’esautoramento della filosofia da parte della teologia o 
viceversa. Siamo quindi condannati a risolvere la questione della rivelazione 
mosaica scegliendo tra due forme di fraintendimento della prospettiva spinoziana 
assecondando così le nostre preferenze interpretative?   
Sono convinto che si possa dare una soluzione alternativa a quelle sopra 
indicate soltanto se accettiamo che l’apparente contraddizione tra le due 
definizioni della rivelazione mosaica consista piuttosto in un’ambivalenza 
costitutiva, che come tale non deve essere eliminata, ma compresa secondo il suo 
funzionamento specifico.  
La mia proposta è di ricostruire il funzionamento specifico della rivelazione 
mosaica evidenziando il ruolo di un’affezione, l’admiratio (meraviglia, sorpresa, 
ammirazione) che ricopre nell’Etica di Spinoza un ruolo peculiare capace di 
illustrare l’ambivalenza di cui sopra senza risolverla da un lato dell’alternativa.        
 
 
2. La Meraviglia, passione ambivalente 
 
Come è noto, la meraviglia è stata considerata una passione eminentemente 
filosofica fin dalla grecità.  
Platone nel Teeteto ne parla come l’inizio stesso della filosofia8. Aristotele lo 
segue in un celebratissimo passaggio della Metafisica: 
 
Infatti gli uomini hanno iniziato a filosofare, ora come in origine, a causa 
della meraviglia. Mentre da principio restavano meravigliati di fronte alle 
difficoltà più semplici, in seguito, progredendo poco a poco, giunsero a porsi 
problemi sempre maggiori: per esempio i problemi riguardanti i fenomeni 
della luna e quelli del sole e degli astri, o i problemi riguardanti la 
generazione dell’universo intero. Ora, chi prova un senso di dubbio e di 
meraviglia riconosce di non sapere; ed è per questo che anche colui che ama 
il mito è, in un certo senso, filosofo: il mito infatti è costituito da un insieme 
di cose che destano meraviglia9. 
 
                                                        
8 TEETETO: Per gli dèi, Socrate, io mi trovo straordinariamente pieno di meraviglia: che cosa 
sono mai queste rappresentazioni? E Qualche volta, quando concentro veramente l’attenzione 
su di esse, mi vengono le vertigini. 
SOCRATE: Non mi pare, caro amico, che Teodoro abbia opinato male sulla tua natura. Si 
addice particolarmente al filosofo questa tua sensazione: il meravigliarti. Non vi è altro inizio 
della filosofia, se non questo, e chi affermò che Iride era figlia di Taumante come sembra, non 
fece male la genealogia (Platone, Teeteto, 155d, in Id, Tutti gli scritti, a cura di Giovanni Reale, 
Milano, Bompiani, 2000, p. 206).  
9 Aristotele, Metafisica, Introduzione, traduzione, note e apparati di Giovanni Reale, 
Appendice bibliografica di Roberto Radice, Milano, Bompiani, 2000, I, 2, 982b.  
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Come evidente fin già dalla citazione di Aristotele, la meraviglia è una 
passione filosoficamente ambivalente perché, sebbene la doxa l’abbia qualificata 
come un’attitudine propriamente filosofica – il thaumazein, la sorpresa per 
l’essere dell’ente − essa è egualmente impiegata da Aristotele come un 
qualificativo del mito, una filosofia in nuce dell’età dei miti. Piuttosto che come il 
tratto distintivo della filosofia, la meraviglia, può quindi essere qualificata come 
un’invariante propria alla conoscenza umana raccolta, conservata e trasmessa in 
una forma specifica dalla filosofia. Piuttosto che identificarsi con la meraviglia, 
la filosofia ne rappresenterebbe una specifica modalità di conservazione e di 
trasmissione. Secondo Aristotele la meraviglia non è quindi capace di qualificare 
la pratica filosofica per sé, essa non è cioè scoperta dalla filosofia, piuttosto la 
filosofia si qualifica in virtù di una sua specifica modalità di appropriazione, 
riproduzione e trasmissione della meraviglia. In questo senso la meraviglia del 
filosofo non è semplicemente un fatto, non determina cioè per sé il passaggio dal 
mito al logos, ma lo determina producendo la storicità della meraviglia stessa, 
attraverso una diversa relazione, quella del mito, alla meraviglia. Detto nei 
termini di Aristotele, è soltanto perché chi “ama il mito è in un certo senso 
filosofo” che il filosofo sarà filosofo in senso proprio.  
L’illuminismo trasforma, come noto, il rapporto filosofico alla meraviglia. 
Facendone un’invariante strutturale della natura umana si impedisce che questa 
sia concepita come il luogo di determinazione della storicità dell’esperienza 
filosofica stessa. La storicità si determina piuttosto attraverso la neutralizzazione 
della meraviglia, associata adesso alla superstizione religiosa. In questo senso 
l’illuminismo − quantomeno alcune versioni di quest’ultimo − non si definisce 
soltanto attraverso un diverso rapporto alla meraviglia, ma si qualifica grazie al 
fatto che la peculiarità del suo rapporto alla meraviglia determina 
l’obnubilamento dei precedenti tipi di relazione alla meraviglia. Se quindi con 
modernità ci si riferisce a una concezione della razionalità associata al progetto 
illuminista, la meraviglia diviene − in questo senso e in questo senso soltanto − 
una passione premoderna.   
Per non cadere in questo errore di prospettiva sarà quindi necessario partire 
dall’assunto che questo obnubilamento della meraviglia non caratterizza 
l’illuminismo in quanto tale né, tantomeno, la modernità. Possiamo quindi 
partire dal presupposto secondo il quale quest’opposizione tra ragione dei moderni 
e meraviglia degli antichi sia un elemento caratterizzante l’ideologia dei moderni 
piuttosto che della loro filosofia.  
Come largamente documentato nel libro di Lorrain Daston e Katherine Park, 
Wonder and the order of nature, lo sviluppo tra XII e XVIII secolo di una 
conoscenza scientifica, ovvero l’interpretazione della natura nei termini di una 
forma specifica di legalità, non determinò, se non a partire dal XVIII secolo, la 




fronte al tribunale della ragione. L’antinomia ragione/meraviglia sarebbe, in 
breve, un’invenzione di una parte dell’illuminismo maturo, ignota in questa 
forma al pensiero filosofico e scientifico della prima modernità. L’argomento di 
Daston e Park non si limita però a mettere in evidenza questa soglia interna alla 
storia della filosofia moderna ma, invertendo la vulgata modernista, mostra come 
la credenza moderna nelle leggi di natura e l’attitudine classificatoria della 
scienza tra umanesimo e âge classique produsse un’attenzione diffusa verso 
l’eccezionalità, la singolarità e più in generale verso tutti quei fenomeni capaci di 
suscitare meraviglia perché non immediatamente sussumibili dentro l’ordine 
della natura. Questa diffusa attenzione moderna alla comprensione della 
meraviglia tramite la razionalità, avrebbe quindi essa stesso un storia. La 
riflessione spinoziana partecipa di questa storia e ne definisce un capitolo 
originalissimo attraverso la sua riflessione sul rapporto tra meraviglia, 
rivelazione e superstizione.  
Per mettere pienamente in luce la specificità della riflessione spinoziana sulla 
meraviglia è però necessario evidenziare alcuni elementi salienti di questa 
passione nella riflessione di due autori che certamente ne influenzarono l’opera: 
René Descartes e Thomas Hobbes.  
Come noto, nelle Passioni dell’anima, Descartes accorda una grande 
importanza alla nozione di meraviglia10. Descartes distingue sei passioni primarie 
a fondamento di tutte le altre: la meraviglia (admiration), l’amore, l’odio, il 
desiderio, la gioia, la tristezza.  
La meraviglia si manifesta per una sorpresa subitanea che coglie l’anima  a 
causa di un avvenimento inatteso o eccezionale (Art. 70). Consistendo “la 
funzione di tutte le passioni […] solo nel disporre l’anima a voler ciò che la 
natura ci indica come utile” (Art. 52), e poiché ci meravigliamo “prima che ci 
rendiamo menomamente conto se l’oggetto ci conviene o no” (Art. 53), la 
meraviglia può essere ritenuta la prima delle passioni in quanto diversamente 
dalle altre precede ogni considerazione sull’utilità e il danno di un oggetto. La 
meraviglia è quindi, secondo Descartes, una sorta di innesco affettivo e cognitivo. 
A questo va aggiunto che una delle sue peculiarità è quella di non avere un 
contrario.  
Questa ‘neutralità’ della meraviglia è confermata dal peculiare 
funzionamento fisiologico di questa passione: 
  
A differenza delle altre [passioni] non ci si presenta accompagnata da alcuna 
modificazione del cuore o del sangue; ciò accade perché non avendo per 
oggetto ne’ il bene ne’ il male, ma solo la conoscenza della cosa che si 
ammira, essa non ha rapporto col cuore e col sangue, da cui dipende tutto il 
                                                        
10 Rinvio il lettore all’edizione italiana delle Passioni dell’Anima a cura di Eugenio Garin: 
Cartesio, Opere filosofiche, vol. 4, Roma-Bari, Laterza, 1986.  
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bene del corpo; ma solo col cervello, dove sono gli organi di senso, che 
servono a tale conoscenza (Art. 71).  
 
Sembrerebbe quindi che la meraviglia si distingua dalle altre passioni per la 
sua caratteristica spirituale che trova la propria forza fondatrice proprio 
nell’investire non il corpo, ma solo il cervello. Si potrebbe arrivare a dire che se le 
altre passioni sollecitano la mente attraverso il corpo, nel caso della meraviglia la 
mente è sollecitata in quanto tale. La meraviglia produce e orienta l’attenzione 
dello spirito su un fenomeno e la sua forza, ricorda Descartes, “dipende da due 
cose: dalla novità, e dal fatto che il movimento da essa causato ha tutta la sua 
forza fin dall’inizio”. (Art. 72).  
La meraviglia ha quindi uno status autonomo, che la distingue da tutte le 
altre passioni. La forza che la caratterizza non deriva da una sollecitazione del 
corpo ma è, per così dire, autoprodotta dallo spirito. Essa interviene sulle altre 
passioni – “di solito si trova quasi in tutte” (Art. 72) − accrescendone la forza e 
può per questo essere considerata come una sorta di moltiplicatore della forza 
delle passioni.   
Gli effetti della meraviglia, passione fondamentale dell’anima, sono quindi 
positivi: creano l’attenzione dell’animo; dirigono e moltiplicano la forza delle 
passioni coinvolte. L’unico aspetto nocivo della meraviglia consiste, secondo 
Descartes, nel suo eccesso, ovvero nello stupore. Nel caso di eccesso, la meraviglia 
sembra perdere la propria capacità cinetica, e piuttosto che dirigere e 
moltiplicare le passioni dell’uomo ne rende immobile il corpo ‘come una statua’, 
condannandolo all’inazione (Art. 73).   
Per quanto riguarda Hobbes, troviamo una prima importante definizione del 
concetto di meraviglia negli Elementi di legge naturale e politica 11 . Hobbes 
descrive la meraviglia (wonder) come una “speranza e aspettazione di una 
conoscenza futura” che viene suscitata nell’individuo ogni volta che questo entra 
in contatto con qualcosa che non conosceva prima (EL, IX, 18).  
Qualcosa di nuovo, che non può essere ridotto al quadro delle conoscenze 
attuali di un individuo, crea questa speranza. La meraviglia non è quindi definita 
da Hobbes come uno stato, una condizione suscitata dall’eccezionalità di un 
avvenimento, ma come un’aspettativa. Per questo la meraviglia, se considerata 
alla stregua di un desiderio, è chiamata da Hobbes curiosità.   
Sebbene giustificata altrimenti rispetto alla spiegazione cartesiana, anche per 
Hobbes la meraviglia comporta quindi una dimensione anzitutto cognitiva.  
Per di più, insieme alla capacità di attribuire un nome alle cose, la meraviglia 
è per Hobbes un vero e proprio differenziale antropologico. L’uomo si distingue 
cioè dagli animali grazie alla sua capacità di meravigliarsi. Come per Descartes, 
                                                        
11 Thomas Hobbes, Elementi di legge naturale e politica, a cura di Arrigo Pacchi, Firenza, La 




anche per Hobbes, la meraviglia si qualifica per la sua ‘inutilità’, ovvero per 
essere una passione che non risponde immediatamente a una ricerca dell’utile 
sensitivo. Ed è proprio questa inutilità a caratterizzare questa passione come 
propriamente umana:  
  
Una bestia vede qualcosa di nuovo o di strano per lei, lo prende in 
considerazione solo per quanto concerne il discernere se sia verisimile che 
serva ai suoi scopi, o le nuoccia, e conformemente a ciò gli si avvicina, 
oppure sfugge ad esso; mentre l’uomo che nella maggior parte degli eventi 
ricorda in qual modo essi furono causati ed ebbero inizio, cerca la causa e 
l’origine di qualsiasi cosa nuova che gli sorga dinnanzi (Ivi).  
 
La meraviglia è quindi all’origine della distinzione tra uomo e animale, ancor 
più di quanto lo sia la capacità di attribuire nomi alle cose, in quanto 
quest’ultima facoltà dipende essa stessa dalla meraviglia. La meraviglia è, 
inoltre, all’origine di ogni supposizione causale. Per questo, conclude Hobbes, la 
meraviglia è all’origine della filosofia. La filosofia, infatti, è essenzialmente 
costituita da queste due procedure: riconduzione degli effetti alle proprie cause e 
attribuzione di nomi alla realtà.  
Ciononostante la meraviglia non opera per Hobbes esclusivamente come 
fonte di conoscenza e come operatore di una differenza antropologica. Un 
complemento importante della riflessione hobbesiana sulla meraviglia si trova 
nel Leviatano, nel capitolo XXXVII dedicato ai ‘miracoli’ e alla loro funzione.  
I miracoli, ricorda Hobbes:  
 
Sono chiamati comunemente, nella Sacra Scrittura, segni nello stesso senso 
in cui sono chiamati ostenta e portenta dai Latini (da [ostendere] mostrare e 
[portendere]  pre-significare, ciò che l’Onnipotente è in procinto di far 
accadere).12  
 
La prima funzione dei miracoli è quella di produrre meraviglia e, ricorda 
Hobbes, ci sono due cose in un evento capaci di produrla: 
1. Il fatto che sia strano, singolare o eccezionale 
2. Il fatto che non riusciamo ad immaginare un causa naturale che l’abbia 
potuto produrre.   
La meraviglia prodotta da un miracolo è quindi provocata da un evento la 
cui singolarità non può essere ricondotta a una causa naturale. Ciononostante, 
non tutti gli avvenimenti che rispondono a questi attributi possono essere definiti 
dei miracoli. La creazione o il diluvio universale, infatti, non possono essere 
                                                        
12  Thomas Hobbes, Leviatano, a cura di Arrigo Pacchi e Agostino Lupoli, Roma-Bari, 
Laterza, 1989, XXXVII.  
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considerati dei miracoli “poiché non furono compiute per procurare credito a 
qualche profeta o altro ministro di Dio” (Ivi). L’argomento di Hobbes consiste 
nel ritenere che la meraviglia sia provocata non soltanto dall’eccezionalità di un 
evento che, sfuggendo ad una spiegazione naturale, necessiterebbe l’intervento di 
Dio ma dal “fatto che questi [Dio] lo faccia in seguito alle preghiere e alle parole 
di un uomo” (Ivi).  
Solo in questo senso un avvenimento è un segno inserito in un’economia 
capace di denotare uno scambio tra Dio e gli uomini. Solo così un avvenimento 
straordinario diviene un miracolo. La meraviglia del filosofo e del credente hanno 
dunque per Hobbes una stessa origine: la sorpresa davanti a un avvenimento 
inusitato. Questa sorpresa può essere fonte di desiderio di conoscenza in un caso, 
attraverso la creazione di segni, i nomi, di cui gli uomini sono gli artefici, o di 
credenza in un altro, nel caso in cui si creda che questi segni siano creati da Dio 
per comunicare con gli uomini.  
In questo senso la meraviglia è sempre creatrice di linguaggio, siano essi segni 
puramente umani o segni al contempo umani e divini. La meraviglia è di fatto 
inserita in un’economia di segni e di rimandi che si alimentano attraverso il 
desiderio umano. Intrattenendo un rapporto con la promessa (promessa di 
conoscenza in un caso, di salvezza in un altro), la meraviglia distingue l’uomo 
dalla bestia facendo di un individuo un essere umano.  
Quello che diviene fondamentale in questo senso è quindi un sistema di segni, 
un linguaggio, capace di raccogliere questa promessa13. Il punto fondamentale è a 
questo riguardo che conoscenza e credenza sono in qualche modo associate in 
nome del loro comune rapporto alla meraviglia, ma lo sono ancor di più in 
ragione del fatto che entrambe hanno bisogno di un potere che, attraverso il 
proprio esercizio, consenta a un sistema di segni di operare per rendere ogni 
singolo segno significativo. Questo sistema di segni non esiste per Hobbes se non 
attraverso il potere, in quanto l’unica alternativa sarebbe una convergenza 
naturale di nomi e cose radicalmente esclusa dal nominalismo hobbesiano. È cioè 
il potere che istituzionalizza il linguaggio comune e religioso, filosofico e 
teologico, e in questo modo rende i segni capaci di significare. Per questa ragione 
il miracolo crea indistintamente “credito a qualche profeta o ministro di Dio”. 
Profezia e ministero, possono essere in questo senso associati in ragione del loro 
comune rimando a un sistema di segni capace di rendere significativa la 
meraviglia.  
Sbaglieremmo quindi nel pensare la concezione hobbesiana come la pura 
trasformazione in senso puramente antropologico della meraviglia, avendo essa 
                                                        
13 A proposito dell’implicazione tra escatologia, temporalità e politica in Hobbes rimando al 
saggio di Mauro Farnesi Camellone, L’orologio del Leviatano. Il tempo vuoto dell’obbedienza, in 
L. Bernini, M. Farnesi Camellone, N. Marcucci, La sovranità scomposta. Sull’attualità del 




anzitutto una valenza politica. È Hobbes stesso a ricordarcelo con una tesi ai 
limiti dell’eresia, secondo la quale un evento potrebbe essere un miracolo per un 
individuo e non per un altro:  
 
Per di più, dal momento che ammirazione e meraviglia dipendono dalla 
conoscenza e dall’esperienza di cui gli uomini sono diversamente dotati – 
alcuni di più, altri di meno – segue che la stessa cosa può essere un miracolo 
per l’uno e non per l’altro14. 
 
La premessa implicita di quest’affermazione è che la differenza tra un 
miracolo e la semplice conoscenza non è messa in pericolo dal fatto che la 
meraviglia per un evento sia un miracolo per un individuo e non per un altro, in 
quanto tanto la conoscenza quanto la religione hanno bisogno di un potere che 
legittimi un’economia di segni, una sorta di semiotica della meraviglia, sia essa 
un’economia di natura cognitiva o religiosa15.  
  
 
3. Etica, la meraviglia come affezione della mente 
 
La questione della meraviglia (admiratio) è trattata da Spinoza in uno scolio del 
terzo libro dell’Etica. La meraviglia è definita da Spinoza una “affezione della 
mente” (affectio mentis) 16 . È quindi innanzitutto questa qualificazione che 
sembra mettere l’admiratio in linea con la definizione cartesiana della meraviglia 
come una passione dell’anima e non del corpo.  
Bisogna quindi anzitutto interrogarsi sul significato di questa espressione 
poiché, diversamente da Descartes, per Spinoza ogni affezione della mente ha un 
suo corrispettivo in un affezione del corpo, infatti: “L’oggetto dell’idea che 
costituisce la Mente umana è il Corpo” (Eth II, pr. XIII).  
Il corpo per Spinoza è costituito da una concatenazione di affezioni, che sono 
il prodotto dei molteplici rapporti che il nostro corpo − costituito di una 
molteplicità d’individui − intrattiene con altri corpi. L’oggetto dell’idea che 
costituisce la mente umana è quindi una serie mutevole di affezioni che legano 
                                                        
14 Lev. XXXVII, p. 356.  
 
16 Sulla questione della meraviglia in Spinoza si veda: M. Rosenthal, Miracles, Wonder and the 
State in Spinoza’s Theological-Political Treatise,  in Y. Y. Melamed, M. Rosenthal (ed.), 
Spinoza’s Theological-Political Treatise. A critical guide, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2013, pp. 231-249; Piro, L’ammirazione in Cartesio e Spinoza. Classificazione degli affetti 
e costituzione dello spazio antropologico, “Laboratorio dell’ISPF”, VI (2009), 1/2, pp. 1-19, 
http://www.ispf.cnr.it/file.php?file=/ispf_lab/documenti/ saggi_2009_pirofrancesco_01.pdf., e 
F. Toto, L’ammirazione e lo spregio. Aspetti della teoria spinoziana del riconoscimento, qui 
presentato.  
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attualmente il nostro corpo a una serie di incontri con altri corpi nel corso 
dell’esperienza.  
Questa concatenazione di affezioni, è quindi ordinata tanto dalla costituzione 
attuale del nostro corpo, quanto dalla concatenazione di questi affetti secondo 
l’ordine della nostra esperienza. La memoria e la sua trasmissione funzionano 
quindi, secondo Spinoza, sulla base dell’ordine e della concatenazione delle 
affezioni del Corpo umano. Quest’ordine, ovvero l’ordine dell’esperienza, 
seguendo la concatenazione delle affezioni del corpo, è interamente immaginativo 
e si distingue dalla concatenazione “delle idee che avviene secondo l’ordine 
dell’intelletto, con il quale la mente percepisce le cose mediante le loro prime 
cause e che è lo stesso per tutti gli uomini” (Eth II, XVIII schol.).  
Se quindi ogni idea della mente rimanda a un’affezione del corpo che cosa 
s’intende con l’espressione affezione della mente? Essa è definita da Spinoza come 
“l’immaginazione della cosa singolare, in quanto si svolge soltanto nella 
Mente”17. 
È infatti l’immaginazione che determina un incontro come qualcosa di 
singolare e quindi; un incontro che è trasformato dall’immaginazione in un 
evento, privo di ogni connessione con altri eventi e quindi con la capacità 
mnemonica propria a ciascun corpo; ragione per cui si può dire che esso “si svolge 
soltanto nella mente”.  
La questione è tuttavia complicata dal fatto che l’immaginazione opera 
necessariamente attraverso il corpo, anche se in questo caso essa si assicura il suo 
status di assoluta singolarità soltanto attraverso la mente. Certo, Spinoza parla 
di immaginazione, ma questa non lavora direttamente su un’affezione 
inserendola all’interno dell’ordine e della concatenazione del corpo di colui che si 
meraviglia, in quanto l’affezione della meraviglia deriva esattamente dalla nostra 
incapacità di stabilire una qualsivoglia connessione tra un incontro e la 
concatenazione delle affezioni del nostro corpo. Si ammira cioè qualcosa o 
qualcuno proprio in ragione di questa nostra incapacità nello stabilire 
connessioni.   
Per questa ragione l’admiratio è presentata da Spinoza in forma antitetica 
rispetto ai meccanismi mnemonici prodotti dall’associazione d’immagini e di 
parole, in breve dall’associazione di segni. La meraviglia investe un oggetto di 
un’attenzione tale da interdire (anche solo momentaneamente) quella capacità 
mnemonica che altrimenti si produrrebbe in ogni altro fenomeno in ragione 
dell’immaginazione del corpo. L’ammirazione è, cioè, un’affezione che 
interrompe l’economia dei segni su cui si costituisce la possibilità della memoria. 
La memoria è sempre, come noto, legata all’esperienza e alla natura del corpo 
affetto: 
                                                        





Sulla base di quanto detto, intendiamo chiaramente cosa sia la memoria. 
Infatti non è altro che una certa concatenazione di idee che implicano la 
natura delle cose che sono al di fuori del corpo umano, concatenazione che 
nella mente avviene secondo l’ordine e la concatenazione delle affezioni del 
corpo umano.18  
 
Si potrebbe dire che pur essendo un segno, ovvero una forma di 
immaginazione e non di conoscenza certa della realtà, l’ammirazione sia un segno 
senza memoria, in quanto è un segno la cui forza deriva dal fatto che non ne 
conosciamo la causa ne tantomeno siamo capaci di individuarne una attraverso 
un procedimento associativo. La sua forza è quindi data, secondo un principio 
estremamente singolare per l’Etica spinoziana, dalla mancanza del nostro 
discernimento di una causa. 
 A questo si aggiunga che l’admiratio è sempre accompagnata da un affetto. 
Ovvero, l’oggetto di cui la mente immagina l’assoluta singolarità può essere 
investito di diversi affetti. Ad esempio:  
 
Se quel che ammiriamo è la prudenza o l’operosità di un certo uomo, o 
qualcosa di simile, poiché per ciò stesso consideriamo quell’uomo di gran 
lunga superiore a noi, allora l’Ammirazione si chiama Venerazione; 
diversamente, se ne ammiriamo l’ira, l’invidia, ecc. si chiama Orrore.19 
 
Sebbene, quindi, s’immagini qualcosa come assolutamente singolare, questa 
singolarità non è nient’altro che l’eminenza di una determinata qualità. La 
meraviglia è quindi per Spinoza, come per Descartes, un moltiplicatore di affetti, 
ovvero un innesco che moltiplica l’effetto prodotto da qualcosa. Essa produce un 
meccanismo capace di rendere eminente qualsiasi affetto, sia esso positivo come 
nel caso della speranza o negativo come in quello della paura.  
 
E in questo stesso modo possiamo anche concepire l’Odio, la Speranza, la 
Sicurezza e gli altri affetti uniti all’Ammirazione; e perciò potremmo 
dedurre più affetti di quanti sono quelli che siamo soliti indicare con i nomi 
di uso comune20  
 
Nonostante quindi la meraviglia sia un’affezione associabile a qualsiasi 
affetto, essa non può essere detta un affetto, in quanto non si basa su nessuna 
affezione attuale del nostro corpo ma piuttosto sull’assoluta incapacità di 
                                                        
18 Eth II, XVIII schol. 
19 Ivi. 
20 Eth III, LII, schol. 
Storia di un segno senza memoria: meraviglia, rivelazione e superstizione secondo Spinoza 
 129 
associare un avvenimento o la qualità di un oggetto a un’affezione del nostro 
corpo.  
È proprio questa mancanza a qualificare l’admiratio facendola definire da 
Spinoza, nel passaggio menzionato in precedenza, come un’affezione della mente. 
Si può dare un’affezione esclusivamente mentale soltanto perché quest’affezione 
è provocata da una mancanza, è l’effetto di una mancanza. Il paradosso 
dell’admiratio consiste quindi proprio in questo, ovvero nel fatto che esso sembra 
stabilire la possibilità di un rapporto produttivo a una mancanza. Se l’economia 
degli affetti descritta nell’Etica è fondata su un’economia dell’incontro (occursus), 
ovvero delle affezioni del corpo, la meraviglia si origina da un evento, ovvero dalla 
possibilità di sottrarre – immaginariamente − un incontro dall’ordine e la 
connessione delle nostre affezioni corporee, trasformandolo, di fatto, in un 
evento. Scrive a questo proposito Spinoza: 
 
Questa distrazione della mente non nasce da una causa positiva che 
distragga la mente dalle altre cose; ma soltanto da ciò che manca la causa 
per cui la mente dalla contemplazione di una cosa è determinata a pensarne 
altre.21  
 
Una prima conseguenza di questa trattazione della meraviglia che possiamo 
evidenziare è quella probabilmente più celebrata dalla critica spinozista: la 
meraviglia perde ogni contenuto strettamente cognitivo, cessando di essere − 
come in modo diverso lo era tanto in Descartes che in Hobbes − all’origine della 
conoscenza umana. La singolarità o l’eccezionalità che caratterizzano l’affezione 
della meraviglia si fondano sull’incapacità della mente di stabilire un nesso 
cognitivo tra un incontro e ciò che lo ha prodotto. Da un punto di vista 
strettamente cognitivo si assiste quindi a una degradazione del concetto di 
meraviglia e in tale aspetto risiede sicuramente una dimensione propriamente 
illuminista della riflessione di Spinoza22.  
Un secondo effetto, meno rilevato dalla critica, consiste nel sottolineare come 
questa mancanza di conoscenza, quella che di fatto è una credenza, è capace, in 
ragione del suo stesso sottrarsi all’ordine e alla concatenazione degli affetti, di 
incrementare la nostra potenza affettiva trasformando la paura in orrore e la 
speranza in devozione, fino a potere, tendenzialmente, riprodurre l’intero spettro 
dei nostri affetti. La credenza nella singolarità indotta dalla meraviglia provoca 
un’illusione in virtù della quale un evento possiederebbe una propria autonoma 
capacità di attivare un processo affettivo. Detto in altri termini, la mancanza su 
                                                        
21 Eth III, aff. def. 4, expl. 
22 Su Spinoza e illuminismo: Paul Vernière, Spinoza et la pensée française avant la Révolution, 
Paris, PUF, 1954; Jonathan I. Israel, Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of 




cui l’admiratio si fonda può essere concepita − diversamente da ogni altro tipo 
d’immaginazione, sempre inserita dentro all’ordine e alla concatenazione 
affettiva – come una paradossale causa sui immaginaria, o ancora, visto che la 
meraviglia “si svolge solo nella mente”, come una causa sui spirituale.  
Un altro elemento caratterizzante l’admiratio è dato poi dalla sua capacità di 
trattenere il ricettore, ponendo in uno stato di sospensione colui che si meraviglia, 
nella contemplazione dell’oggetto. Anche in questo caso, l’incapacità di stabilire 
un nesso capace di individuare degli elementi comuni tra un oggetto e un altro ne 
determina la forza, nei termini di una costanza della contemplazione. Per questo 
nella definizione che Spinoza fornisce, si legge:  
 
L’ammirazione è l’immaginazione di una certa cosa nella quale la mente 
resta fissata, poiché questa singolare immaginazione non ha alcuna 
connessione con le altre23. 
 
Questa fissità dello sguardo, mens defixa, e la costanza che ne consegue, 
sembra quindi contrastare in maniera diretta con lo stato di incertezza che sta a 
fondamento della superstizione prodotta dell’immaginazione. Come annuncia la 
prefazione del TTP, infatti, colui che immagina è sprovvisto di una “ragione 
veduta”, ed è condannato alla fluctuatio animi, a procedere ondivagamente tra 
speranza e paura, tra spes e metus24. L’obbedienza attraverso le opere del credente 
e la salvezza tramite la ragione del filosofo cercano entrambe, anche se per due 
vie assolutamente distinte, di rimediare a questa condizione della natura umana.   
La peculiarità dell’immaginazione prodotta nella meraviglia risiede quindi 
nel fatto che questa immaginazione “non ha alcuna connessione con le altre” e in 
questo modo sembra contraddire un aspetto costituente dell’immaginazione 
umana, ovvero quello di assecondare mutamenti accidentali disponendo 
alternativamente l’individuo alla speranza e alla paura.   
Riassumendo: l’admiratio è un’affezione prodotta dall’immaginazione che 
non ha nessuna virtù cognitiva ma è capace di moltiplicare la forza di un affetto 
e di fissare l’individuo su di esso, trasformando un incontro in un evento, ovvero 
sottraendolo di fatto, sebbene immaginariamente, all’economia delle connessioni 
mnemoniche e affettive. Lo statuto di quest’affezione è quindi, quanto meno, 
estremamente singolare se confrontato a tutti gli altri affetti e alle altre affezioni 
descritte in Etica III e IV.  
Questa specificità della meraviglia risulta poi ancora più evidente se 
proviamo a comprenderla dentro alla tassonomia degli affetti presentata alla fine 
del terzo libro dell’Etica. Come noto, infatti, Spinoza riconosce l’esistenza di soli 
tre affetti primitivi – ovvero il desiderio, la gioia e la tristezza. L’admiratio non 
                                                        
23 Eth III, Aff. def. 4.  
24 TTP, Praef.; Eth II, XVII schol; Eth III,  L schol.  
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solo viene quindi esclusa dalla lista degli affetti primari, ma è di fatto esclusa 
dalla lista degli affetti tout court. Se, infatti, come recita la definizione III di 
Etica III:  
 
Per affetto intendo le affezioni del corpo con le quali la potenza di agire dello 
stesso corpo è aumentata o diminuita, favorita o ostacolata e, 
simultaneamente, le idee di queste affezioni25 
 
L’Admiratio non può essere annoverata tra gli affetti trattandosi, come 
ricordato, di un’affezione della sola mente. Ciononostante essa trova la propria 
collocazione nelle definizione degli affetti, subito dopo i tre affetti primitivi, e ciò 
perché “è entrato nell’uso che certi affetti, che derivano dai tre primitivi, quando 
si riferiscono agli oggetti che ammiriamo, siano indicati con altri nomi”.26 
La meraviglia ha quindi un posto primario nella tassonomia degli affetti 
esposta alla fine dell’Etica, senza pertanto essere un affetto, perché è capace di 
per sé di incrementare altri affetti. Si potrebbe quasi dire, Spinoza stesso lo 
ipotizza, che tutti gli affetti possano essere trasformati se investiti da un 
sentimento di meraviglia.  
Tre di questi affetti sono importanti ai fini di questa discussione. Si tratta 
della venerazione (veneratio), che come abbiamo visto in precedenza è definita da 
Spinoza, come l’ammirazione unita a una virtù che consideriamo “di gran lunga 
superiore a noi”.  
La devozione (devotio), definita da Spinoza, come “amore verso colui che 
ammiriamo” (Aff. Def. 10). Infine, il disprezzo (contemptus), che è ritenuto come 
l’opposto dell’admiratio (Def. 5). Ma è proprio il qualificativo opposto che merita 
una spiegazione. La questione è, infatti: come si può definire una cosa in termini 
di opposizione a un’altra, se quest’ultima non si qualifica per una sua qualità 
positiva, come nel caso dall’admiratio?  
Il problema è rilevato dallo stesso Spinoza che, pur presentando il disprezzo 
come il contrario della meraviglia, afferma che questo è  
 
per lo più causato dal fatto che vediamo che qualcuno ammira, ama, teme, 
ecc. una certa cosa, o che poiché una certa cosa, ad un primo sguardo, 
appare simile alle cose che ammiriamo, amiamo, temiamo ecc. siamo 
determinati ad ammirarla, amarla, temerla ecc. Ma se, dalla sua presenza o 
da una più accurata considerazione di essa siamo costretti a negare di essa 
tutto ciò che può essere causa di ammirazione, amore, paura, allora la mente 
                                                        
25 Eth II, def. 3 




dalla stessa presenza della cosa stessa resta determinata a pensare più quelle 
cose che non sono nell’oggetto, che quelle che sono in esso.27  
  
Il disprezzo non è quindi, propriamente, il contrario della meraviglia; 
piuttosto: comparando un oggetto con qualcosa che ammiriamo, una volta 
realizzato che questa comparazione è errata, tendiamo a investire questo oggetto 
di qualità eminentemente negative. Resta però da chiarire come, essendo 
l’admiratio costituita dalla singolarità di un evento che rende l’individuo 
incapace di stabilire connessioni con altre cose e affezioni, si possa operare una 
comparazione con un altro evento. In accordo con Descartes, l’ammirazione 
sembrerebbe un’affezione senza causa, o piuttosto derivante dalla specifica 
capacità di produzione affettiva di un incontro del quale non sappiamo stabilire 
una causa, e come tale anche un’affezione senza opposto. Diversamente da tutte 
gli affetti, infatti, che possono essere sostituiti soltanto da affetti più forti di 
segno opposto, l’admiratio non sembra essere di fatto sostituibile.  
Si potrebbe piuttosto ipotizzare che sia la comparazione stessa, una volta 
venuta meno l’immaginazione su cui è fondata, a produrre disprezzo. La 
comparazione della meraviglia, in altri termini, non può che annullare la 
meraviglia stessa o produrre disprezzo nell’oggetto della (falsa) comparazione. 
Una volta cioè inserita la meraviglia in un’economia comparativa, essa sembra 
dissolversi nel suo opposto.   
Vediamo quindi come la riflessione di Spinoza, quantomeno a livello 
dell’Etica, intercetti quella di Descartes, facendo della meraviglia una passione 
spirituale, senza causa e senza opposto, ma come le ricadute di questa 
spiritualizzazione della meraviglia siano opposte. Nel caso di Descartes è proprio 
la spiritualità a rendere la meraviglia la prima tra le passioni dell’anima, mentre 
in quello di Spinoza è proprio in ragione della sua spiritualità che la meraviglia 
viene privata del proprio valore cognitivo. Se questa privazione annulla la 
portata filosofica della meraviglia, essa conserva un’importanza fondativa per la 
credenza religiosa.   
 
 
4.   Meraviglia come rivelazione in TTP I  
 
Il problema dell’admiratio è, generalmente, affrontato riportandolo interamente 
alla riflessione di Spinoza sulla superstizione. Secondo la lettura che intendo 
proporre questo legame è indubitabile e centrale, ma la differenza tra vera religio 
e superstitio può essere interpretata a partire da una diversa articolazione 
teologico-politica dell’admiratio.  
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Diversamente da Hobbes, per il quale l’admiratio è tale solo se inserita in 
un’economia di segni legittimata da un’istituzione, Spinoza ritiene che la 
Scrittura possa ritrovare il suo valore e operare una forma specifica di 
trasmissione culturale soltanto mantenendo aperta la meraviglia per un segno 
senza memoria, per la parola di Mosè da cui eravamo partiti. In altri termini, 
come intendo mostrare, la condizione alla quale la scrittura può essere il motore 
di una forma specifica di storicità – quello che Spinoza chiama il “pensiero della 
scrittura” − senza invadere il campo della filosofia con una sua presunta 
razionalità sostitutiva, è che la meraviglia non venga tradotta e ridotta 
attraverso un’economia dei segni, ma intesa come un segno senza memoria, la cui 
peculiarità è proprio quella di produrre, come la meraviglia del filosofo secondo 
Aristotele, una propria forma di storicità. A differenza della meraviglia filosofica 
di Aristotele, però, questa storicità propria alla meraviglia è per Spinoza la 
storicità delle Scritture e il ruolo della filosofia è tanto quello di riconoscerne 
l’autonomia di senso (giustificata anzitutto attraverso la rinuncia teologica alla 
conoscenza certa), quanto quello di vigilare sul fatto che questo segno senza 
memoria non sia inserito in un’economia di segni il cui solo esito sarebbe quello di 
ridurre la religione a superstizione “trasformando il tempio in teatro” e creando, 
di conseguenza, soggezione politica.  
Per spiegare quanto anticipato è quindi adesso necessario ritornare al 
paradosso da cui eravamo partiti, quello della vera voce immaginaria udita da 
Mosè sul Sinai. Una volta operate due esclusioni (quelle dell’intellezione e 
dell’intuizione intellettuale) abbiamo osservato come la questione restasse 
sospesa tra l’elemento immaginario di ogni profezia e la voce udita da Mosè extra 
imaginationem.    
Spinoza ricorda come, a questo riguardo, fosse lui stesso stato tentato 
dall’ipotesi di un grande strepito (strepitum tantum) non accompagnato da 
nessuna parola. Ma, come aggiunge poco dopo, affermare questo significherebbe 
“forzare la Scrittura”. Se, quindi, bisogna riconoscere che Dio ha creato una 
voce, sembrerebbe molto irragionevole pensare che una cosa creata che dipende 
da Dio, possa esprimere l’essenza o l’esistenza di Dio. Il problema con cui Spinoza 
si confronta consiste nel mostrare come, dal momento che ammettiamo che Dio si 
sia rivelato con un vera voce, sia problematico che gli israeliti ne abbiano dedotto 
l’esistenza di Dio. Una voce, infatti, ricorda Spinoza, non significa grazie al suo 
organo, ma grazie alla convinzione che dietro di esso, dietro la bocca, vi sia un 
intelletto agente:  
 
Sebbene, quando qualcuno dice con la bocca ‘ho inteso’, nessuno pensi che la 
bocca ma soltanto la mente dell’uomo che lo dice ha inteso, poiché la bocca 




detto aveva percepito la natura dell’intelletto, egli facilmente per confronto 
con se stesso intende il pensiero dell’uomo che parla28 
 
La condizione per la comunicazione è quindi che esista la possibilità di 
comprensione del significato elaborato dall’intelletto altrui attraverso la 
comparazione con il proprio. Questo riconoscimento della natura dell’emettitore 
è quindi una condizione dell’esistenza del linguaggio. Ora, nel caso della parola 
divina, ricevuta da Mosè “faccia a faccia”, questa comprensione non può essere 
data dalla conoscenza dell’emettitore, non essendo Dio la causa che produce 
questa parola, ma quella parola a doverne rivelare l’esistenza. Il rischio sembra 
quindi quello di indurre gli uomini a credere nella santità del medium, la voce, 
piuttosto che in quella di Dio. 
La stessa questione si pone  proposito dell’immagine di Dio. Qualsiasi 
immagine cadrebbe infatti nella stessa fallacia feticista, ovvero:  
 
Adorando Dio attraverso quell’immagine avrebbero avuto in mente non 
Dio, bensì la cosa rappresentata nell’immagine e avrebbero finito per 
rendere a questa l’onore e il culto dovuto a Dio.29  
 
Un segno è necessario, ma non può essere inserito in un linguaggio, perché la 
condizione di qualsiasi linguaggio è la conoscenza dell’esistenza e della natura 
dell’enunciatore, cosa impossibile nel caso di Dio in quanto, in quel caso, il 
linguaggio dovrebbe consistere esattamente nel veicolo capace di certificare 
l’esistenza (pur non dicendoci niente della sua natura) dell’enunciatore.  
Come ricorda Spinoza, promettendosi di ritornarvi in seguito, dietro questi 
esempi si nasconde un mistero. Questo mistero, come abbiamo visto inizialmente, 
può essere ridotto nei termini del paradosso di quella che potremmo chiamare 
una vera voce immaginaria.  
Spinoza ritornerà su questo paradosso, quello che lui stesso chiama un 
mistero della Scrittura, suggerendo una risposta, nel XIV capitolo del TTP. Si 
tratta del capitolo dedicato ai fondamenti della fede, nel quale Spinoza ha 
appena discusso in maniera dettagliata come la fede si dia nelle opere e non nelle 
ragioni addotte per giustificarla. Vale la pena citare il passaggio nella sua 
interezza: 
 
E qui, prima di procedere oltre è opportuno notare che, in base a quanto 
abbiamo spiegato, possiamo facilmente, rispondere alle obiezioni mosse nel 
Capitolo I, a proposito del fatto che Dio parlò agli Israeliti dall’alto del 
monte Sinai. Infatti, benché la voce udita dagli Israeliti non potesse fornire 
                                                        
28 TTP I, 12, p. 23.  
29 TTP I, 13, p. 24. 
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alcuna certezza filosofica o matematica dell’esistenza di Dio, era tuttavia 
sufficiente a suscitare in quegli uomini sentimenti di ammirazione verso Dio 
(in admirationem Dei rapiendos), quale lo avevano prima conosciuto (prout 
ipsum antea noverant) e a indirli all’obbedienza. E questo fu lo scopo di 
questa visione30.  
 
Quindi il fine dello spettacolo della rivelazione mosaica è rapire gli uomini 
nell’ammirazione e incitarli all’obbedienza. Ma perché questa spiegazione 
dovrebbe essere sufficiente a superare il paradosso presentato in precedenza? 
Perché l’ammirazione dovrebbe essere sufficiente a superare il paradosso di una 
voce vera senza che sia provata precedentemente l’esistenza di Dio?  
Per abbordare questa risposta possiamo provare a concentrarci 
sull’espressione latina (prout ipsum ante noverat): tale che lo conoscevano in 
precedenza. La voce è sufficiente a meravigliare gli uomini, nella misura in cui 
(prout) gli uomini conoscono Dio. Ma, come osservato da Spinoza nel Capitolo I, 
il problema è esattamente questo, ovvero che gli uomini non conoscono Dio e 
quindi non possono riconoscerne l’intenzione, ovvero, nel linguaggio di Spinoza, 
non possono conoscerne la causa. 
Ciononostante, se questo è un fondamentale limite cognitivo, se quindi gli 
uomini non possono avere una certezza filosofica e matematica dell’esistenza di 
Dio, la meraviglia, come abbiamo osservato in precedenza, fonda la propria forza 
nell’essere un’affezione prodotta da una mancanza. È esattamente in ragione di 
questa mancanza che un evento produce meraviglia affettando la mente umana 
senza interessare il corpo. A questo si aggiunga che la meraviglia è certo prodotta 
dall’immaginazione ma, diversamente da questa, non può essere assunta come un 
medium della memoria perché, fissando l’individuo sull’eminenza di un oggetto − 
in questo caso la vera parola di Dio udita da Mosè sul Sinai − produce la certezza 
di un segno senza precedenti, di un segno senza memoria.  
Intendendo la rivelazione mosaica come meraviglia, come esplicitamente 
affermato da Spinoza nel passaggio citato, si può quindi capire come questa 
prima parola, questo primo segno, sia capace di significare, senza che dietro il suo 
significato sia individuabile una causa. La meraviglia produce azione (e come 
sappiamo potrebbe riprodurre tutti gli affetti) proprio grazie alla mancanza di 
una causa, o meglio grazie alla nostra incapacità di riconoscerne una: come ripete 
Spinoza a più riprese, infatti, non c’è bisogno di conoscere la causa della 
conoscenza profetica. 
Certamente, si può riconoscere nell’eccezionalità dell’immaginazione la 
singolarità dell’ingenium profetico, e in questo senso si può utilizzare la dinamica 
                                                        




immaginativa per decifrare l’economia immanente alla pratica profetica. Ma 
questa non sarà sufficiente a spiegare la “causa della conoscenza profetica”.  
Voler spiegare la rivelazione per via razionale, ovvero attraverso il ‘lume 
naturale’ significherebbe, secondo le parole di Spinoza, voler spiegare “una cosa 
singolare attraverso un termine trascendentale”. Se quindi questa singolarità non 
può essere spiegata, essa non può tanto meno ambire allo status di una verità 
capace di eccedere la ragione stessa. La sola cosa che questa singolarità può 
produrre è la meraviglia per un evento inteso come un segno senza memoria. O 
meglio, visto che non può darsi niente che causi la meraviglia, o meglio di cui chi 
si meraviglia sia cosciente, è essa stessa a creare la credenza in questa parola, 
grazie al suo rapporto produttivo alla mancanza di conoscenza di una causa. Da 
questo risulta l’ambivalenza tra l’immaginazione che produce la meraviglia e la 
verità dell’evento che induce l’immaginazione a fissarsi su un oggetto senza 
poterne rinvenire la causa.  
La voce udita da Mosè è quindi immaginata, ma essendo l’immaginazione di 
una singolarità, essa è un segno la cui peculiarità è quella di essere sottratta al 
tempo, ovvero sottratta al processo mnemonico che contraddistingue tutte le 
forme di immaginazione. Essa è quindi un segno senza memoria, capace di fissare 
lo sguardo dell’individuo (mens defixa) sottraendolo alla fluttuazione affettiva e 
dandogli così un avviso fermo (certo consilio) capace di produrre un’azione pia e 
obbediente. Questo segno senza memoria non può essere considerato alla stregua 
di tutti gli altri segni prodotti dall’immaginazione, come la meraviglia non può 
essere considerata un affetto. Per questo Spinoza ipotizza che questo segno, la 
voce udita da Mosè sul Sinai, debba essere ritenuto extra immaginationem. Come 
nel caso dell’admiratio, quello che è proprio di questo segno, di questa causa sui 
immaginaria, non è il suo statuto ontologico ne tantomeno gnoseologico, ma la 
sua capacità di produrre in maniera autonoma affettività, ovvero il fatto che la 
parola debba essere ritenuta, contemporaneamente, parola e legge: parola 
agente 31 . La caratteristica di questo segno senza memoria, prodotta dalla 
meraviglia umana, è quindi quello di produrre una propria specifica forma di 
storicità in ragione della suo sottrarsi all’alea degli incontri, trasformando quindi 
un incontro in un evento, ovvero in un incontro immaginariamente sottratto a 
ogni processo mnemonico. Per questa ragione, la parola divina deve essere 
interrogata solo a partire da se stessa, e quanto deve essere verificato è la sua 
capacità di produrre senso piuttosto che il suo statuto veritativo.  
La condizione della storicità della parola della scrittura, la sua possibilità di 
tenere aperta la meraviglia grazie a una vera voce immaginaria, è quindi la sua 
mancanza di memoria. Questa parola produce storia se e soltanto se essa, come la 
meraviglia, viene sottratta alla memoria, e questa sottrazione alla memoria è 
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possibile, secondo l’Etica, soltanto all’interno di una condizione affettiva 
peculiare, quella prodotta dalla meraviglia, ovvero attraverso l’immaginazione di 
un evento assolutamente singolare.  
La condizione della storicità non è prodotta dal reintrodurre questo segno 
dentro all’ordine e la connessione immaginativa proprio dei processi mnemonici, 
ma dalla capacità di raccogliere, riprodurre e trasmettere la meraviglia per una vera 
voce. Per questa ragione è il senso della parola e non la sua verità a dover essere 
conservato (TTP VII, 5). Ora il senso della parola testamentaria, la sua sacralità, 
è mantenuta, come ci ricorda Spinoza a più riprese, soltanto se essa riesce a 
produrre devozione. Leggiamo a questo proposito:  
 
è soltanto l’uso, quello che conferisce alle parole un determinato significato; 
e, se in conformità di questo loro uso, le parole vengono disposte in 
conformità di questo loro uso, le parole vengono disposte in modo da 
suscitare in chi legge sentimenti di devozione, quelle parole sono sacre, e 
sacro è anche il libro composto di parole così disposte. Ma se poi quell’uso 
viene meno, al punto che le parole perdano il loro significato o che il libro sia 
completamente trascurato, o per malizia degli uomini, o perché non ne 
hanno bisogno allora ne le parole ne il libro servono più a nulla, ne rimane 
alcunché della loro santità32.  
 
È quindi la devozione a fornire un indicatore della sacralità della parola, 
ovvero, come ci ricorda la definizione dell’Etica: “L’amore verso colui che 
ammiriamo”. La meraviglia della parola è quindi mantenuta aperta 
esclusivamente attraverso l’amore di cui nella pratica si è capace di investirla.  
 
Allo stesso modo anche la Scrittura è sacra e le sue parole sono divine, finche 
essa serve a suscitare negli uomini sentimenti di devozione verso Dio. Ma, se 
viene da essi del tutto dimenticata, come è lo è stata un tempo dai Giudei, 
allora essa non è più nient’altro che un mucchio di carta e d’inchiostro.33  
 
 
5.  Trattato Teologico-Politico II: Meraviglia come superstizione 
 
Ciononostante, con quanto detto, si potrebbe rischiare di confondere il ruolo della 
meraviglia. Non ne parla infatti Spinoza a più riprese, proprio nel TTP, come di 
un’illusione indotta dalla superstizione? Non è esattamente dalla meraviglia 
prodotta dalla credenza nei miracoli, che nasce la soggezione teologico-politica da 
cui il trattato spinoziano ci vuole liberare?  Tutto questo è innegabile ma, 
                                                        
32 TTP XII, 5, p. 322.  




piuttosto che smentire la lettura fin qui data, sembra invece confermarla 
pienamente. La cattiva articolazione di teologia e politica e il conseguente 
abbassamento della teologia a superstizione - questo l’ultimo aspetto che intendo 
sviluppare - può infatti essere interpretato alla luce di questa trasformazione del 
concetto di meraviglia.  
Sappiamo bene come Spinoza, lungo l’intera prefazione intenda mostrare 
come la superstizione allontani gli uomini, privi di un avviso fermo (certo consilio) 
dalla religione.  Fin dalle prime righe del TTP, Spinoza lo ricorda, gli uomini in 
preda alla superstizione, appena vedono “con grande meraviglia” (magna cum 
admiratione) qualcosa d’insolito credono che si tratti di “un prodigio che 
manifesta la collera degli Dei o della divinità suprema”. La meraviglia di fronte a 
qualcosa d’insolito o singolare sembra cioè capace di provocare da sola un 
atteggiamento superstizioso. Risiede quindi nella meraviglia l’origine della 
superstizione?  
Vedendo in maniera più attenta di cosa si tratta osserviamo anzitutto che 
non siamo confrontati assolutamente con lo stesso fenomeno. Nel caso della 
superstizione, infatti, la meraviglia non è di per se causa, non è cioè un segno 
capace di agire in ragione della nostra incapacità di stabilirne una causa. La 
meraviglia, nel caso della superstizione è soltanto un epifenomeno, un sintomo. 
Essa è cioè un segno che in ragione della sua singolarità viene ricondotta a una 
causa straordinaria. La meraviglia del superstizioso non agisce cioè per se, come 
una causa sui immaginaria, ma agisce attraverso il rimando a una causa fittizia e 
inesistente. In questo modo la meraviglia diviene strumento di dominio, luogo di 
fondazione della fantasmagoria del potere.  
Ma è proprio in ragione di questo utilizzo strumentale della meraviglia che 
essa può essere distinta dalla meraviglia investita d’amore e conservata nella 
Scrittura. Come ricorda, infatti, Spinoza nel capitolo VI del TTP, dedicato alla 
critica dei miracoli, qualcosa non è divino semplicemente perché se ne ignora la 
causa. Per il superstizioso infatti, la meraviglia non è un sentimento capace di 
produrre per se obbedienza ma nasce dall’ammirazione per la potenza 
sovrannaturale di Dio.  
L’admiratio Dei della vera religio si fonda, l’abbiamo visto, sul fatto che 
attraverso la meraviglia la parola agisce come una legge per il credente, ovvero 
agisce proprio in ragione della sua mancanza di causa. Com’è stato osservato, la 
meraviglia spiega proprio la possibilità che un segno, la voce di Dio, sia capace di 
significare, fuori dalla conoscenza dell’emettitore. Al contrario la meraviglia del 
superstizioso produce nell’individuo la necessità di stabilire una causa remota per 
ogni fenomeno che lo investe della propria singolarità: “Giacché il volgo ritiene di 
conoscere bene una cosa, quando questa non suscita in lui meraviglia”34.  
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Se la meraviglia del credente è tale solo se capace per se di agire come una 
causa sui immaginaria, quella del superstizioso, viene sempre rinviata a un atto 
volitivo eccezionale, eccedente la legge naturale e captato da un potere capace di 
fornirne il ministero. Sulla linea della considerazione hobbesiana, il miracolo è 
tale soltanto se si ritiene che un evento eccezionale è prodotto con l’intenzione di 
comunicarci qualcosa. Ovvero soltanto se il segno è reintrodotto in un’economia 
di segni capace di farlo significare.  
La premessa di questo gesto è che il segno, diversamente da quello della 
rivelazione, sia separato dalla sua capacità di essere legge (revereri sive Deo 
obedire), parola agente, e quindi si debba individuare un legge (il libero arbitrio di 
un Dio sovrano) capace di far significare il segno stesso. Si considera quindi Dio 
(o gli dei), come un individuo capace di volere, come una causa invisibile ma 
legiferante alla stregua di un sovrano. In altri termini s’inserisce la meraviglia 
dentro a un’economia di segni trasformandola in un epifenomeno,  un sintomo 
dietro al quale rintracciare una causa.  
Per questa ragione la superstizione, ovvero un sistema di segni organizzato 
intorno al un economia della meraviglia, entra in conflitto sia con la vera 
religione sia, in ragione della sua intenzione di rintracciare una causa occulta, con 
la filosofia.  
In questo senso se è vero che Spinoza, a differenza di Descartes e Hobbes, 
priva la meraviglia di ogni capacità cognitiva, è proprio in ragione di questa 
privazione che essa può assumere una tale importanza per la credenza, piuttosto 
che rappresentare il semplice sigillo della superstizione. Egualmente vediamo 
come la soluzione hobbesiana, che aveva associato meraviglia e miracolo, è 
egualmente distante. Non esiste, infatti, per Spinoza possibilità di rendere il 
miracolo significativo inserendolo entro un’economia dei segni legittimata dal 
potere. La meraviglia è tale solo se evita di ricondurre il credente a ogni sorta di 
causalità positiva alternativa a quella naturale.   
Attraverso il miracolo la meraviglia è quindi reinserita entro un’economia di 
segni, che la rende un’affezione tra le altre, un segno tra i segni e in tal modo la 
riarticola al potere, annullandone di fatto il carattere puramente spirituale.  
Diversamente dalla meraviglia del credente, capace di fissarne lo sguardo su 
un evento contenendo attraverso l’obbedienza e la devozione la fluttuazione del 
suo animo, la meraviglia del superstizioso è causa essa stessa della mancanza di 
avviso certo (certo consilio), producendo quello stato infelice in cui versa la 
teologia secondo Spinoza.  
In questo modo si apre quindi un conflitto con la filosofia. È infatti il filosofo 
che deve anzitutto combattere la superstizione come una falsa filosofia, in quanto 
la superstizione degrada la meraviglia dal piano dall’esperienza di un segno 




È attraverso la distinzione tra questi due regimi della meraviglia, quello della 
religione e quello della superstizione, che si struttura, lo slittamento dal piano la 
religione a quello della superstizione. Il passaggio dalla religione alla 
superstizione si opera quindi attraverso una degradazione del concetto di 
meraviglia. Si cessa, come ricorda Spinoza nella prefazione del TTP, di adorare 
Dio per iniziare ad adularlo. È lo stesso processo descritto da Spinoza per spiegare 
il contrario della meraviglia: il disprezzo (contemptus).   
Se la meraviglia si produce in ragione della singolarità di un evento, che di 
per sé sfugge alla comparazione, in quanto non si possono invidiare qualità che 
appartengono a un genere diverso, come Spinoza spiega attentamente in questo 
passaggio:  
 
Quando dunque sopra, nello Scolio della Proposizione 52 di questa Parte, 
abbiamo detto che veneriamo un uomo perché’ ne ammiriamo la prudenza, 
il coraggio ecc., si intende che ciò che accade (come risulta dalla stessa 
Proposizione) perché immaginiamo che queste virtù gli appartengono 
singolarmente e non siano comuni alla nostra natura, e perciò non gliele 
invidieremo, più di quanto invidiamo l’altezza agli alberi e la forza ai leoni 
ecc. 
 
Quindi nel caso del disprezzo, inserendo la meraviglia in un meccanismo 
comparativo, con il risultato che la meraviglia produce, inevitabilmente, il suo 
opposto. La meraviglia cessa di essere la forma stessa dell’obbedienza (revereri 
sive Deo obedire) per divenire strumento di governo. Il profeta diviene un ministro.  
Come ricorda Spinoza in un passaggio sorprendente del TTP si è passati 
dell’adorazione all’adulazione quando gli antichi Ebrei 
 
[p]er convincere i pagani loro contemporanei, che adoravano divinità 
visibili, come il Sole, la Luna, la Terra, l’Acqua, l’Aria, ecc., e per dimostrare 
loro che quelle divinità erano deboli e incostanti, ossia mutevoli, e 
sottomesse all’autorità del Dio invisibile, raccontavano i propri miracoli, coi 
quali si sforzavano inoltre di dimostrare che l’intera natura era regolata a 
loro esclusivo vantaggio dalla potenza del Dio che essi adoravano35.   
 
È attraverso la comparazione che la meraviglia diviene un segno qualunque, 
con il risultato di sparire, a vantaggio del superstizioso che non vede altro modo 
di adorare Dio se non quello di riportare tutto al suo comandamento e alla sua 
volontà distinguendo in tale la parola (degradata a segno tra i segni) dalla legge.  
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Se, nel primo caso, la filosofia deve astenersi dall’ingerire su un piano che 
riguarda esclusivamente la moralità dell’agire religioso, su questo essa ha pieno 
diritto d’ingerenza. Lo ricorda Spinoza stesso al termine del capitolo VII: 
 
A proposito dei miracoli, io ho seguito un metodo completamente diverso da 
quello seguito a proposito della profezia. Di questa, infatti, non ho 
affermato se non ciò che era lecito dedurre sulla base dei fondamenti rivelati 
nelle Sacre Lettere; qui invece ho tratto le mie deduzioni principalmente dai 
soli principi noti al lume naturale; ciò ho fatto di proposito, perché della 
profezia, in quanto essa supera l’umana intelligenza, ed è questione 
meramente teologica, nulla potevo affermare e nemmeno potevo sapere in 
che cosa esattamente consistesse, se non in base alla rivelazione36.  
 
 
                                                        
36 TTP VI, 21, p. 166.  
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This article studies the question of imagination in Spinoza, starting from a reading of his thought as an 
ontology of relation. The first part analyses Lorenzo Vinciguerra’s interpretation of Spinoza’s theory of 
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1. Il modo come relazione 
 
A partire dagli anni Settanta del secolo scorso è stata sottolineata a più riprese 
l’originalità del concetto spinoziano di imaginatio e allo stesso tempo il suo ruolo 
chiave all’interno del sistema1. Nella storia del pensiero Occidentale 
                                                            
1 Mi limito qui a ricordare, tra i tanti, i contributi più rilevanti: C. De Deugd, The Significance 
of Spinoza’s first kind of knowledge, Assen, Van Gorcum & Comp. N.V., MCMLXVI G. Semerari, 
La teoria spinoziana dell’immaginazione, in AA.VV., Studi in onore di Antonio Corsano, 
Manduria, Lacaita, 1970, pp. 747-764. F. Mignini, Ars imaginandi. Apparenza e rappresentazione 
in Spinoza, Napoli, ESI, 1981; A. Negri, L’anomalia selvaggia. Saggio su potere e potenza in 
Baruch Spinoza, Milano, Feltrinelli, 1981; M. Bertrand, Spinoza et l’imaginaire, Paris, PUF, 
1983, P. Cristofolini (a cura di), Studi sul Seicento e sull’immaginazione, Pisa, Scuola Normale 
Superiore, 1985; H. Laux, Imagination et religion chez Spinoza, Paris, Vrin, 1993; D. Bostrenghi, 
Forme e virtù della immaginazione in Spinoza, Bibliopolis, Napoli 1997; E. Balibar, Spinoza: 
from Individuality to Transindividuality, “Mededelingen vanwege het Spinozahuis”, 71, Eburon, 
Delft 1997, tr. it. a cura di L. Di Martino - L. Pinzolo in Id., Spinoza. Il transindividuale, 
Edizioni Ghibli, Milano 2002, pp. 103-147; M. Gatens, G. Lloyd, Collective imaginings. Spinoza, 
past and present, London, Routledge, 1999; P. Grassi, L’interpretazione dell’immaginario. Uno 
studio in Spinoza, Pisa, ETS, 2002; L. Vinciguerra, Spinoza et les signes. La genèse de 
l’imagination, Paris, Vrin, 2005; C. Bottici, Oltre la dialettica dell’illuminismo. Spinoza su mito e 




l’immaginazione costituisce una soglia: dal  De anima, in cui l’immaginazione 
(φαντασία) rappresenta una duplice soglia tra la sensibilità ed il pensiero e tra 
l’animale e l’uomo, alla Critica della ragion pura, in cui lo schematismo 
trascendentale è ciò che permette la mediazione tra intuizioni (Anschauungen) e 
categorie, sino al Tractatus logico-philosophicus, in cui la proposizione 2.1, “noi ci 
facciamo immagini dei fatti”, costituisce il punto di raccordo tra  mondo e 
pensiero. Ma l’immaginazione costituisce una soglia anche in un altro senso: per la 
modernità filosofica, intendendo con ciò la problematica aperta da Descartes, 
l’immaginazione costituisce la soglia tra interno ed esterno. Se la mossa teorica 
cartesiana consiste nell’invenzione di uno spazio di interiorità (res cogitans) 
opposto a un mondo esterno (res extensa), essa è resa possibile dalla riduzione del 
mondo a immagine interiore:  
Io so con certezza di esistere – scrive Descartes nella seconda meditazione –  e, 
a un tempo che tutte quelle immagini [omnes istae imagines], ed in generale tutte 
le cose che si riferiscono alla natura del corpo, possono non essere altro che sogni o 
chimere [insomnia]2. 
Soglia tra interno ed esterno e soglia interna allo stesso spazio di interiorità 
sotto la forma della distinzione tra facoltà immaginativa e intelletto, senza la 
quale non sarebbe possibile riconoscere “quella parte di  me stesso che non cade 
sotto l’immaginazione”3. E nel definire questa soglia attraverso l’esempio della 
cera immaginata e colta attraverso una solius inspectio mentis, ne appare, à la 
cantonade, un’altra, quella che, con un anacronismo, potremmo chiamare la soglia 
tra l’ego e l’alter ego. Dopo aver esibito la differenza tra la cera immaginata e la 
cera oggetto dell’intelletto, Descartes scrive:  
 
Tuttavia non saprei troppo meravigliarmi, quando considero quanto il mio 
spirito [mea mens] sia debole ed incline a scivolare insensibilmente nell’errore. 
Poiché, sebbene senza parlare io consideri tutto ciò in me stesso, le parole 
tuttavia m’arrestano e sono quasi ingannato dal linguaggio ordinario; noi 
diciamo infatti di vedere proprio la cera, se ci è presentata, e non già di 
giudicare che essa c’è, inferendolo dal colore e dalla figura donde quasi 
concluderei che si conosce la cera per mezzo della visione degli occhi, e non per 
la sola ispezione dello spirito [inspectio solius mentis], se per caso non guardassi 
dalla finestra degli uomini che passano nella strada, alla vista dei quali non 
manco di dire che vedo degli uomini, proprio come dico di vedere della cera. E, 
tuttavia, che vedo io da questa finestra, se non dei cappelli e dei mantelli, che 
potrebbero coprir degli spettri o degli uomini finti, mossi solo per mezzo di 
                                                                                                                                                                                                     
immaginazione, in N. Marcucci (a cura di), Ordo et connexio. Spinozismo e scienze sociali, 
Milano, Mimesis, 2013, pp. 109-137. 
2 R. Descartes, Meditationes de Prima Philosophia, in AT, vol. VII, p. 28, tr. it. in Opere 
filosofiche, a cura di E. Garin, vol. II, Roma-Bari, Laterza, 1986, p. 27.  





molle? Ma io giudico che sono veri uomini, e così comprendo per mezzo della 
sola facoltà di giudicare, che risiede nel mio spirito [mens], ciò che credevo di 
vedere con i miei occhi4. 
 
L’enjeu non potrebbe essere esposto più chiaramente. È solo varcando la 
soglia dell’immaginazione che è possibile cogliere la natura dello spazio di 
interiorità, del mondo esterno e degli altri cogito. 
Ora, la domanda che intendo porre in questo breve saggio è: che cosa accade 
dell’immaginazione una volta che si rifiuti la mossa cartesiana della separazione di 
un interno e un esterno, mossa che senza dubbio fonda la linea filosofica 
dominante della modernità? Come deve essere ripensata? Per sgomberare il 
terreno da equivoci premetto che la lettura di Spinoza che qui propongo è 
condotta nel solco di quella ben rappresentata dall’espressione di Balibar 
‘ontologia della relazione’. Altrove l’ho sviluppata in modo analitico5, qui mi 
limiterò a ricordare il punto essenziale: l’interpretazione del modo in termini 
puramente relazionali. L’esse in alio del modo deve essere inteso come rinvio non a 
un sostrato, ma a una trama relazionale senza la quale non potrebbe né essere né 
essere pensato: il modo è dunque costitutivamente apertura e relazione, e questo 
su un duplice piano, quello dei corpi e quello delle menti. In altre parole, non solo 
la mente e il corpo non possono in Spinoza essere dotati di una essentia intima 
posta al di qua delle relazioni, ma non possono nemmeno essere pensati in termini 
cartesiani attraverso la coppia interno/esterno. La mente non è uno spazio di 
interiorità ‘aggiunto’ o ‘congiunto’ a un ‘corpo proprio’ (il termine non è 
cartesiano, ma husserliano e, prima, shopenhaueriano, e tuttavia mi sembra 
calzare perfettamente), e attraverso di esso ad altri corpi e ad altri spazi di 
interiorità: è invece una struttura relazionale aperta tanto quanto il corpo, non 




2. Vestigia e imago  
 
Se la mente non è né una forma aristotelica né uno spazio di interiorità, una 
substantia cogitans, l’immaginazione non può essere pensata come una facoltà. Non 
è facile, però, pensare gli esiti della straordinaria rivoluzione teorica di Spinoza. 
Un grande contributo in questo senso lo ha dato Lorenzo Vinciguerra nel suo libro 
sulla semiotica di Spinoza. Il termine affectio, ci dice, in Spinoza è usato tanto per 
indicare il corpo (in quanto affezione della sostanza) che la modificazione del corpo 
                                                            
4 Ivi, pp. 31-32, tr. it. cit., p. 30. 
5 Cfr. i miei Incursioni spinoziste, Milano, Mimesis, 20062 e Il tempo della moltitudine, Roma, 
Manifestolibri, 2005. 




(effetto di incontro con altri corpi). Dietro questa omonimia Vinciguerra vede 
un’univocità semantica più profonda: 
 
Ci si deve chiedere – scrive – se non si è qui messi alla prova di pensare insieme 
le substantiae affectiones e le corporum affectiones6.  
 
Il corpo come affezione della sostanza non è pensabile senza le molteplici 
relazioni che intrattiene con l’ambiente, dunque senza le sue affezioni: “Il corpo 
non è il supporto di affezioni, bensì il loro rapporto stesso”7. Ora, Vinciguerra 
propone di intendere l’affectio come vestigium (termine che suggerisce di tradurre 
con ‘traccia’) sulla base di un’originale interpretazione del quinto postulato del 
cosiddetto ‘trattatello di fisica’ contenuto nella seconda parte dell’Etica: la 
distinzione tra corpi duri, molli e fluidi non è tesa a designare dei generi sommi dei 
corpi, ma la maggiore o minore capacità di tracciare, di essere tracciato, di 
conservare o di trasmettere tracce (vestigia). Le tracce sono l’effetto delle relazioni 
tra i corpi, ma di corpi che non precedono logicamente le loro relazioni, che non 
sono pensabili al di fuori di queste relazioni: “[…] un corpo senza traccia non 
esiste. Ciò che esiste è quindi il corpo e la traccia, un corpo tracciato”8. Le tracce 
sono i confini tra i corpi, le vestigia di un corpo in un altro corpo:  
 
I corpi reali […] si danno sempre in situazioni concrete, per cui la loro 
superficie si trova modificata dall’incidenza di altri corpi che vi lasciano 
traccia […] essa però non è facoltativa, bensì costitutiva dell’esistenza dei 
corpi reali. Non vi sono infatti corpi assolutamente isolati o immuni da 
modificazioni9.  
 
I corpi tracciati rinviano ai corpi che hanno lasciato traccia su di essi, la 
traccia non è pensabile se non in una prospettiva di relazionalità costitutiva dei 
corpi. Vinciguerra propone di leggere anche il rapporto tra traccia, figura e forma 
in questo stesso senso: la forma non è il sostrato che si nasconde dietro alle 
differenti figure, ma la regola della loro variazione, pensata come l’effetto della 
traccia. Non esiste forma che non sia già-da-sempre tracciata, forma che non si dia 
in figura, altro modo di dire che non esiste un’essenza intima dei corpi prima della 
loro relazione. 
Ora, che cos’è l’immaginazione? Qual è il rapporto tra traccia e immagine? 
Questa la riposta di Vinciguerra:  
 
                                                            
6 L. Vinciguerra, La semiotica di Spinoza, Pisa, ETS, 2012, p. 22. 
7 Ivi, p. 25 (cors. dell’autore). 
8 Ivi, p. 34. 





Nulla, se non il fatto che la traccia è la semplice modificazione del corpo mollo, 
mentre l’immagine si forma per riflessione delle parti di un corpo fluido sulle 
tracce iscritte nel corpo mollo. L’immagine è propriamente un rimbalzo. La 




con Spinoza conviene distinguere accuratamente la traccia, che è l’oggetto 
ancora indeterminato di un’idea implicante due nature, e l’immagine, che 
invece rappresenta il corpo esterno come presente. Se si confondono questi due 
piani, si perde di vista […] la differenza tra “l’implicazione di una natura 
nell’altra” e la “rappresentazione di corpi esterni”11. 
 
Se dunque le vestigia sono l’effetto del carattere relazionale del corpo, della 
sua inseparabilità dalle proprie affezioni e dalle relazioni con gli altri corpi, 
l’immaginazione è ciò che rappresenta questa relazionalità nella forma della 
presenza. L’immagine non si identifica come in Descartes con la figura del corpo12, 
ma è l’effetto dell’incontro di due nature nella traccia, altro modo di dire che 
soggetto e oggetto, interno ed esterno, non sono separati da una ‘distinzione reale’, 
ma si costituiscono nella relazione. Ora, proprio perché non è riproduzione di un 
oggetto, ma effetto di un campo di relazioni, l’immagine non può essere pensata al 
singolare, ma solo come già-da-sempre inserita in un tessuto di altre immagini. 
Giustamente Vinciguerra scrive: 
 
Così come la fisica spinoziana non contempla un atomismo dei corpi, la sua 
semiotica non prevede neppure un atomismo delle immagini13. 
 
                                                            
10 Ivi, p. 75. 
11 Ivi, p. 79. 
12 “[...] nihil aliud est imaginari quam rei corporeae figuram, seu imaginem, contemplari” (R. 
Descartes, Meditationes de Prima Philosophia, cit., p. 28). Su questo punto è molto interessante 
una riflessione di Cristina Santinelli: “Il mantenimento di un rapporto di interazione [...] tra 
mente e corpo consente a Cartesio di distinguere tra ‘sentire’ e ‘immaginare’, attribuendo al 
primo una valenza esclusivamente passiva, al secondo anche attiva. […]  Con l’ontologia del 
parallelismo degli ordini di realtà Spinoza non solo fa proprio il rifiuto cartesiano di intendere la 
conoscenza come rispecchiamento del mondo nella mente/anima, ma si spinge oltre l’idea stessa 
da Cartesio elaborata in alternativa alla teoria delle species intentionales che tale 
rispecchiamento implicavano. Egli giunge a dissolvere il confine tra il dato fornito dal mondo 
esterno alla nostra sensibilità e la sua rielaborazione da parte della mente, in breve tra 
sensazione e immaginazione, riassorbendo la prima nella seconda” (C. Santinelli, Mente e corpo. 
Studi su Cartesio e Spinoza, Urbino, Quattroventi, 2000, pp. 209-210). 
13 L. Vinciguerra, La semiotica di Spinoza, p. 93. 




Il significato della singola immagine non risiede nell’immagine stessa, poiché 
in sé essa si limita ad annunciare una presenza, ma dipende dalle concatenazioni 
della memoria in cui si trova inserita: 
 
Il plurale imagines rerum assume pienamente il suo senso appena si chiarisce 
che ciò a cui rinvia l’immagine è un’altra immagine. È infatti la relazione tra 
le immagini, e non l’immagine da sola a dispiegare la significazione nell’ordine 
delle pratiche corporee che Spinoza chiama memoria14. 
 
In questo senso gli esempi dello scolio della proposizione 18 della seconda 
parte mettono in evidenza il carattere di questi rimandi: il legame tra il suono 
pomum ed il frutto per il romano, il legame tra le tracce del cavallo e le immagini 
della guerra e dell’aratro nella mente del soldato e del contadino. È l’abitudine che 
ha ordinato nel corpo le immagini delle cose. 
È a questo livello che Vinciguerra introduce il concetto peirciano di 
‘interprete’: non si dà immagine se non per l’interprete, cioè per colui per il quale 
l’immagine ha un senso. Per questo, secondo Vinciguerra, l’immaginazione è 
definita da Spinoza come cognitio ex signis: 
 
le cose in quanto oggetti di idee inadeguate sono segni. Immaginare un corpo 
esterno significa conoscerlo ex signis15. 
 
Tuttavia così come la traccia non è l’immagine, l’immagine non è il segno: 
 
Il segno è il risultato di un processo di polarizzazione e di mineralizzazione, 
corrispondente ad un indurimento dell’immagine. Più duro, più stabile 
dell’immagine sempre in qualche modo vagula e tremula, il segno riesce a dar 
corpo ad un’abitudine, a rappresentare una legge. Così come la traccia è la 
parte concava del corpo, così il segno è quel rilievo che l’immagine assume 
attraverso il lavoro dell’immaginazione. Questa solleva le tracce dalla loro 
natura puramente passiva, ne fa risaltare certe figure, articola un determinato 
piano di differenze, da cui le immagini si formano nuovamente16. 
 
Come l’immagine opera una sintesi rispetto alle tracce, così il segno opera una 
sintesi rispetto alle immagini: il segno è un’immagine di immagini, un’immagine 
comune. 
Ora, e questo è un punto decisivo del percorso, tracce, immagini e segni sono 
riferiti al corpo come a un ‘interno’? 
                                                            
14 Ivi, p. 97. 
15 Ivi, p. 117. 





La teoria della traccia e del segno evita una distinzione tra l’interno e 
l’esterno. Non che Spinoza non vi faccia riferimento; anzi, se ne serve per dire che 
le immagini ci rappresentano i corpi esterni. Piuttosto si tratta di capire che la 
distinzione interno/esterno non interviene là dove ce la si aspetta. La traccia in 
effetti può essere sia una modificazione ‘interna’ depositata sulle parti molli del 
corpo umano, sia una modificazione ‘esterna’ lasciata per esempio sulla sabbia 
dagli zoccoli di un cavallo. Altrettanto può dirsi dei segni. Si può considerare 
l’immagine comune un segno nel corpo di colui che percepisce, ma sono segni 
anche le tracce e le immagini esterne, come i caratteri della scrittura […]. Interno 
ed esterno non sono dunque dati a priori nell’estensione, ma si costituiscono l’un 
l’altro, l’uno per l’altro, quali effetti della relazione causale e semiotica. 
Immaginare il corpo come una porzione di estensione esistente precedentemente 
alla relazione causale e semiotica vuol dire non pensare né la natura dell’estensione 
né quella del corpo. Il corpo esiste come causa ed effetto, come tracciato e 
tracciante, non prima. Esso infatti è un certo modo di essere affetto e di affettare, 
un certo modo di essere tracciato e di tracciare l’estensione, nonché di produrre 
segni17. 
L’originale percorso tracciato da Vinciguerra attraverso il testo spinoziano lo 
conduce infine a sottolineare come la semiotica di Spinoza sfugga al paradigma 
della rappresentazione che secondo Foucault ha caratterizzato l’episteme dell’âge 
classique: essa non può in alcun modo essere ricondotta al modello cartesiano della 
Logique à Port-Royal, rompe con il paradigma binario segno/senso a favore di un 
paradigma triadico rappresentante/rappresentato/interprete.  
 
Sur ce point – scrive Macherey –, Spinoza, incontestablement, innove, ce qui 
l’amène à développer une conception physique et corporelle, naturelle et 
nécessaire, dynamique et active du signe18. 
 
In questo senso la figura peirciana dell’’interprete’, introdotto da Vinciguerra 
per evidenziare la specificità della posizione spinoziana, occupa un ruolo chiave: 
 
le ‘sujet’ de l’interprétation – ancora Macherey – n’est pas un pur esprit qui, 
par son travail propre, s’évertue à reconnaitre et à restituer le sens attaché à 
chaque signe, qui serait son ‘vrai sens’, mais c’est aussi un corps engagé 
pratiquement dans une dynamique de production de signes, et qui, de par cet 
engagement, et en fonction des orientations que celui-ci implique, est amené à 
occuper la position d’interprétant, position qui, en conséquence, n’est en rien 
                                                            
17 Ivi, p. 133. 
18 P. Macherey, “Présentation” de L. Vinciguerra, Spinoza et les signes. La genèse de 
l’imagination, Paris, Vrin, 2005, 
http://stl.recherche.univ−lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/macherey20052006/machere
y08022006cadreprincipal.html , pp. 2-3. 




surplombante et autonome par rapport au processus à travers lequel les signes 
en viennent à produire des effets de sens19. 
 
L’interprete, il soggetto dell’interpretazione, non è un puro spirito, ma è un 
modo allo stesso tempo corporeo e mentale: modo e non atomo, esse in alio, quindi 
attraversato e costituito dalle relazioni, immerso nelle pratiche. L’interprete non è 
mai un soggetto individuale, ma necessariamente un soggetto collettivo, poiché, 
come scrive giustamente Macherey, “aucun sujet n’existe isolément ni n’est en 
mesure de remplir la fonction de créateur absolu du sens”20. 
E qui forse tocchiamo la più profonda ragione dell’irriducibilità di Spinoza al 
paradigma binario cartesiano: il suo anti-individualismo, che rende impossibile 
proporre una netta separazione tra interiorità del pensiero ed esteriorità del segno 
sotto il primato della prima (problematica epistemologica cartesiana che si 
intreccia, nel cartesianesimo, con il tema teologico di origine agostiniana del 
proferire/profanare21). Il segno (il linguaggio nella tradizione cartesiana) non è il 
veicolo intersoggettivo del pensiero (che si dà nella nudità ante-comunicativa del 
cogito), ma è ciò che emerge da una sintassi di immagini e di concatenazioni 
mnemoniche inseparabile dal corpo e dalle sue pratiche, sintassi che non ammette 
una fondazione individualistica, come mostrano con chiarezza gli esempi 
spinoziani del romano, del contadino e del soldato. E il pensiero allora non è l’altro 
della trama dell’immaginazione, della memoria e del linguaggio, ciò che accade in 
uno spazio privato, ma è l’elemento cognitivo di questa stessa trama: non è ciò che 
precede la relazione, ma ciò che è implicato dal punto di vista cognitivo nella 
relazione, non riducibile per sua natura allo spazio di interiorità di un cogito22. 
 
 
3. Immaginazione individuale ed immaginazione collettiva 
 
Se dunque non si dà in Spinoza uno spazio di interiorità in grado di circoscrivere 
una volta per tutte i limiti dell’individuo (della sua mente, certo, ma attraverso di 
essa, del suo ‘corpo proprio’), sarà necessario spostare l’accento rispetto alla 
questione dell’immaginazione dal momento individuale a quello collettivo. Per far 
questo mi servirò, di nuovo, non direttamente del testo di Spinoza, ma di una delle 
                                                            
19 Ivi, p. 9. 
20 Ibidem. 
21 Cfr. A. Robinet, Le langage à l’âge classique, Paris, Klincksieck, 1978. 
22 In questo senso ha perfettamente ragione Robinet quando descrive il passaggio dal primo 
genere di conoscenza agli altri due non come l’abbandono del linguaggio, ma come un lavoro sul 
linguaggio stesso: “Le thèmes séparateurs entre genres de connaissance doivent être assumés 
dans un climat d’immanence. […] C’est dans l’immanence du langage, à l’intérieur du discours 
que la régulation langagière doit jouer. Elle n’apporte pas des signes nouveaux, mais elle 





letture più importanti degli ultimi anni, quella proposta da Laurent Bove nella 
sua Stratégie du conatus. Nell’ottavo capitolo del libro, intitolato “Lo Stato 
ebraico. Elementi per una seconda teoria della costituzione immaginaria del corpo 
politico”, Bove propone una lettura della storia del popolo ebraico esposta da 
Spinoza nel capitolo XVII del Trattato teologico-politico alla luce del concetto di 
‘immaginazione costituente’. Questa è pensata come ingenium di un corpo 
collettivo, la cui individualità è strutturata secondo gli stessi principi 
dell’individualità umana: 
 
La natura politico-sociale (le leggi), culturale (la lingua, i costumi) e storica 
della nazione, come la natura umana, si costituisce e si mantiene nella propria 
identità secondo le leggi dell’Abitudine, del principio di piacere, della memoria 
e dell’immaginazione ricognitiva [imagination recognitive]23. 
 
Bove, conformemente alla sua interpretazione complessiva di Spinoza, pensa 
la strategia del corpo collettivo sul modello ‘della determinazione e della 
risoluzione di problemi’. Ora, se la forza principale del popolo ebraico risiede 
nell’abitudine come ‘attività costituente dell’esistenza attuale della nazione’, 
l’abitudine da sola non basta a costituire uno Stato (ossia il popolo ebraico è una 
nazione, ma non è ancora uno Stato):  
 
Infatti quando gli ebrei decidono di trasferire, su consiglio di Mosè, il proprio 
diritto naturale a Dio, non fanno che realizzare politicamente un’antica 
credenza secondo la quale Dio è effettivamente un legislatore e un re. Non 
fanno altro, quindi, che continuare a credere in ciò che, prima di loro, diverse 
generazioni hanno creduto per abitudine e che hanno trasmesso loro. C’è una 
sola differenza, di enorme importanza, di cui gli ebrei non hanno misurato le 
conseguenze: ora che Dio è divenuto politicamente il loro re, essi attendono da 
lui dei comandamenti precisi, per regolare la condotta di vita nella loro nuova 
città. Tuttavia, essi furono colpiti dallo stupore quando udirono la parola di 
Dio e, terrorizzati, credettero giunta la loro ultima ora24. 
 
Si tratta del primo patto di cui parla Spinoza nel capitolo XVII. Lo scacco di 
questo primo patto è determinato secondo Bove dal fatto che esso “esige da Dio – 
in realtà, dall’immaginazione stessa degli ebrei – la soluzione di problemi, quindi 
delle risposte che fino ad ora questa immaginazione non era stata abituata né a 
porre né, ancor meno, a risolvere”25: 
                                                            
23 L. Bove, La stratégie du conatus. Affirmation et résistance chez Spinoza, Paris, Vrin, 1996, p. 
208, tr. it. di F. Del Lucchese, Milano, Ghibli, 2002, p. 226. 
24 Ivi, p. 208, tr. it. cit., p. 226. 
25 Ivi, p. 209, tr. it. cit., p. 227. 





Da qui deriva il panico, che è l’effetto di questo autentico trauma vissuto 
dagli ebrei, poiché la situazione in cui si trovano eccede i limiti della loro 
tradizione, della loro memoria, delle concatenazioni ordite dall’abitudine, cioè 
il campo di possibilità della loro esperienza26.  
 
Da qui nasce l’esigenza di un secondo patto in cui gli ebrei si affidano alla 
mediazione di Mosè per auto-organizzarsi: 
 
E l’intuizione [génie] di Mosè – che era in sintonia [osmose] quasi totale con lo 
spirito del suo popolo, di cui condivideva i pregiudizi – fu di prescrivere agli 
ebrei, in quelle condizioni, qualcosa che non potesse entrare in contraddizione 
con le loro abitudini, ma che, al contrario, le rendesse pienamente efficienti, 
sul piano politico, per il benessere [bien-être] materiale del popolo. Mosè 
immagina quindi ciò che il popolo ebreo (il complesso dato dei costumi e delle 
abitudini acquisite) non era stato capace di immaginare senza di lui, cioè delle 
istituzioni stabili per il nuovo Stato. Mosè è l’immaginazione produttiva del 
corpo del popolo ebreo che si eleva, attraverso di lui, ad un grado maggiore di 
complessità. Non lo spirito di questo corpo, che lo guiderebbe come 
dall’esterno, ma questo stesso corpo ad uno stadio superiore di perfezione27. 
 
Mosè non è dunque un semplice individuo, ma l’immaginazione produttiva, 
collettiva del popolo ebraico, che si fa soggetto legislatore, capacità di organizzare 
il corpo sociale. Certo, si tratta di un’auto-organizzazione fondata su un’illusione, 
quella del Dio-re, ma di un’illusione costituente: 
 
illusione politicamente operativa […] solo a condizione di non rompere 
brutalmente con i costumi di un popolo, la continuità delle sue abitudini28. 
 
Ma come riconosce Mosè le buone istituzioni? Proprio attraverso la vivacità di 
quell’immaginazione che non è altro se non l’espressione della potenza 
dell’immaginazione collettiva: “non le vere istituzioni (il che non ha senso) ma 
quelle buone, che il desiderio della moltitudine produce nella sua stessa 
aspirazione”29. 
Il movimento è circolare: l’immaginazione-abitudine del popolo ebraico 
esprime attraverso Mosè una forma di immaginazione costituente in grado di 
                                                            
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 211, tr. it. cit., p. 229. 
28 Ivi, p. 214, tr. it. cit., p. 232. 





retroagire sulla sua stessa immaginazione-abitudine. Bove si esprime esattamente 
in questi termini: 
 
Le istituzioni […] si costituiscono realmente come cause degli affetti collettivi, 
attualizzando così storicamente la causalità immaginaria. Attraverso le 
istituzioni la causalità immaginaria diviene condizionamento reale degli 
affetti. Così nello Stato ebraico le leggi che, con i costumi, danno a questa 
nazione la propria identità, sono sotto la forma giuridica solo un’espressione 
politicamente e adeguatamente riflessa (l’immaginazione costituente) di questi 
stessi costumi. I quali saranno successivamente elevati, proprio dalle leggi, ad 
un livello superiore di sistematizzazione, di coerenza e di organizzazione 
politico-religiosa, in un’articolazione rigorosa di riti e miti, nei quali l’esistenza 
degli ebrei si trova politicamente inserita30. 
 
Il nuovo può affermarsi solo iscrivendosi in una storia che è quella delle ‘tracce 
comuni (traces communes)’, ‘tracce’ che però possono divenire operative solo se 
investite di significati differenti: 
 
Quindi, ciò che ci insegna la storia del popolo ebraico è che, di fatto, il patto a 
partire da cui si organizza e si mantiene una società è, in primo luogo, una 
forma superiore ed innovatrice di associazione o di coesione del corpo della 
moltitudine o della moltitudine stessa come corpo nella sua complessità 
singolare (multitudinis ingenium). Nella continuità del complesso associativo 
del corpo sociale pre-politico, nuove forme di abitudini, di organizzazioni e di 
significati sono quindi state contrattate [contractées]. Poiché, come per il corpo 
individuale, il corpo collettivo è un’abitudine (o una memoria) e questo corpo 
non potrebbe far niente se non possedesse già delle tracce mnestiche a partire 
dalle quali si determina la sua azione, la sua immaginazione […]31. 
 
Ciò che secondo Bove Spinoza scopre attraverso la ricostruzione della storia 
del popolo ebraico è la potenza costituente dell’immaginazione collettiva, il suo 
ruolo fondamentale nell’auto-organizzazione politica della moltitudine, e non 
sorprende allora che questo corpo collettivo possa esprime attraverso 
l’immaginazione ‘una razionalità pratica’ totalmente adeguata: 
 
è il progetto stesso della democrazia, società in cui la moltitudine occupa 
esplicitamente la funzione costitutiva che le è propria (che in ogni altro tipo di 
società resta mascherata o alienata)32.  
                                                            
30 Ivi, p. 216, tr. it. cit., p. 234. 
31 Ivi, p. 217, tr. it. cit., p. 235.  
32 Ivi, p. p. 237, tr. it. cit., p. 236. 






4. Collettivo o transindividuale? 
 
Il rifiuto spinoziano dell’invenzione cartesiana dello spazio di interiorità ci ha 
condotto a mettere in luce, attraverso la lettura di Vinciguerra, la necessità di 
intendere l’immaginazione come il contraccolpo cognitivo dell’essere in relazione 
del corpo piuttosto che come facoltà di un soggetto,  e, attraverso la lettura di 
Bove, la necessità di riferire questo contraccolpo non all’individuo isolato, ma 
all’individuo come parte di una collettività. Ossia: le immagini delle cose sono 
sempre-già inserite in una concatenazione mnemonica che è l’effetto di un tessuto 
di pratiche e implica l’essere sempre-già socializzato dell’uomo. 
Com’è noto, in Elementi di autocritica Althusser aveva indicato nella filosofia 
di Spinoza il primo tentativo di pensare una teoria dell’ideologia: 
 
Nell’Appendice al Libro primo I dell’Etica e nel Trattato teologico-politico noi 
troviamo in effetti probabilmente la prima teoria dell’ideologia che sia mai 
stata pensata, con i suoi tre caratteri: 1) la sua ‘realtà’ immaginaria 2) la sua 
inversione interna 3) il suo ‘centro’: l’illusione del soggetto33.  
 
Questa la struttura fondamentale dell’ideologia, che per Spinoza non è mai 
‘semplice errore’ o ‘nuda ignoranza’, poiché la teoria spinoziana fonda “il sistema 
di questo immaginario sui rapporti degli uomini al mondo ‘espresso’ attraverso lo 
stato dei loro corpi”34: 
 
Questo materialismo dell’immaginario – conclude Althusser – apriva la strada 
ad una concezione sorprendente del Primo Genere di Conoscenza: tutt’altro 
che una ‘conoscenza’, ma il mondo materiale degli uomini come essi lo vivono, 
quello della loro esistenza concreta e storica35. 
 
L’ideologia in Spinoza è incardinata nel corpo, è l’effetto necessario delle 
relazioni del corpo con il mondo, relazioni che non devono essere pensate come 
successive all’esistenza del corpo stesso, ma che si esprimono negli stati stessi del 
corpo e nel modo in cui il mondo è vissuto. Naturalmente questo ‘vissuto’ non è 
per nulla situato in uno spazio di interiorità, come Althusser aveva sottolineato in 
Ideologia e apparati ideologici di Stato facendo riferimento proprio a Spinoza, ma 
nell’’esteriorità’ e nella ‘materialità’ delle pratiche del corpo: 
                                                            
33 L. Althusser, Elements d’autocritique, in Id., La solitude de Machiavel, Paris, PUF, 1998, p. 
184 (tr. it. mia). 
34 Ivi, p. 184. 






Tesi II: l’ideologia ha un’esistenza materiale. Abbiamo già sfiorato questa tesi 
dicendo che le ‘idee’ o rappresentazioni’ ecc. di cui sembra composta 
l’ideologia non avevano un’esistenza ideale [idéale, idéelle], spirituale, ma 
materiale. […] Riprendiamo questa tesi: un’ideologia esiste sempre in un 
apparato e nella sua pratica o nelle sue pratiche36. 
 
Ora, quando Bove parla di immaginazione costituente sta parlando di ciò di 
cui parla Althusser? In realtà, al di là delle apparenze, siamo di fronte a due 
problematiche differenti. Anche se entrambi stabiliscono uno stretto legame tra 
immaginazione, memoria, abitudine e pratiche, Bove individua chiaramente un 
soggetto di questa potentia imaginandi: si tratta della multitudo.  L’immaginazione 
costituente di Bove sembra il risultato dell’innesto della teoria di Castoriadis 
dell’istituzione immaginaria della società37 sulla lettura negriana della moltitudine 
spinoziana in quanto potere costituente38 (innesto riuscito perché tanto 
l’immaginazione radicale del primo quanto il potere costituente del secondo creano 
ex nihilo). Forse, però, è possibile rintracciare nel testo di Bove una sintassi 
concettuale più profonda, quella del divenir-soggetto della sostanza di hegeliana 
memoria: l’immaginazione costituente di cui parla Bove ha infatti i caratteri dello 
spirito oggettivo hegeliano, immaginazione collettiva che plasma il mondo sociale 
all’insaputa degli individui stessi che ne sono semplice espressione. È un 
movimento che va dall’in sé di un’immaginazione depositata nelle abitudini e nelle 
pratiche dei corpi al per sé di istituzioni che strutturano queste pratiche grazie 
all’intervento di Mosé, intervento che non è tuttavia esterno al corpo sociale, ma 
espressione di questa stessa immaginazione costituente a un grado di maggior 
perfezione: auto-organizzazione della moltitudine nella forma ancora ‘alienata’ 
della teocrazia, espressione che lascia già intravedere all’orizzonte l’auto-
organizzazione disalienata della democrazia in cui infine l’immaginazione 
costituente organizzerà la società senza passare per alcun elemento estraneo e 
trascendente (la sintassi concettuale che governa l’’immaginazione costituente’ di 
Bove è in questo senso perfettamente simmetrica a quella della ‘società istituente’ 
di Castoriadis). Dalla sostanza al soggetto. 
In altre parole la lettura di Bove ci conduce a pensare l’immaginazione 
spinoziana come riferita a un soggetto: non abbiamo più a che fare con lo spazio di 
interiorità cartesiano, con il soggetto individuale, ma con un soggetto collettivo 
                                                            
36 L. Althusser, Idéologie et Appareil idéologiques d’Etat, in Id., Penser (Les dossier de Pensée), 
Paris, Les Temps des Cerises, 2006, p. 126 (tr. it. mia). 
37 Cfr. C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société II. L’imaginaire social et l’institution, 
Paris, Seuil, 1975, tr. it. di F. Ciaramelli e F. Nicolini, Torino, Bollati Boringhieri, 1995. 
38 A. Negri, Il potere costituente. Saggio sulle alternative del moderno, Roma, Manifestolibri, 
20022. 




pensato negli stessi termini del soggetto individuale, un “Io che è Noi, e Noi che è 
Io “39, per far intervenire ancora una volta il vecchio Hegel. 
Il rifiuto spinoziano dello spazio d’interiorità cartesiano sembra tuttavia 
portare con sé un necessario ripensamento dello stesso soggetto collettivo. Se il 
transindividuale è quella specifica categoria introdotta da Simondon per pensare a 
un tempo l’individuazione psichica e quella collettiva, è forse attraverso di essa 
che è possibile, con un colpo di forza teorico, pensare l’immaginazione 
spinoziana40. Cosa significa? In primo luogo che non è possibile pensare la mente 
come uno spazio chiuso centrato su un ego, soggetto di un’interazione privilegiata 
con un ‘corpo proprio’. La mente è sì l’idea del corpo, ma il corpo è costituito da 
una pluralità di individui, una pluralità della quale non è possibile tracciare i 
contorni e che non presenta alcuna barriera assoluta tra interno ed esterno. Il 
corpo spinoziano è interamente fatto di relazioni: relazioni di composizione, 
relazioni di interscambio e relazioni di afficere/affici (naturalmente i tre tipi di 
relazione non vanno ipostatizzati, ma devono essere pensati insieme per cogliere 
l’essenza dell’individuo singolare). Non esiste atomo originario perché ogni corpo è 
composto, continuamente rigenerato ed affetto da altri corpi. In altre parole non si 
dà corpo umano se non dentro questo tessuto di relazioni biologiche, sociali e 
storiche in cui esso si trova già-da-sempre inserito e che, di più, lo costituiscono in 
quanto tale. E la mente? La mente, ci dice Spinoza, non è la forma del corpo, né 
ciò che gli conferisce sostanzialità, unità, identità, semplicità. È lo stesso corpo, 
ma pensato sotto un altro attributo, il pensiero: la mente è una pluralità di idee, 
una pluralità aperta e strutturata, i cui confini si estendono sin dove si estendono 
le relazioni del corpo. Ciò significa che le relazioni tra le menti non possono essere 
pensate attraverso un modello intersoggettivo, sia esso metafisico o 
trascendentale, ma devono essere pensate in modo rigoroso secondo lo stesso 
modello con cui è pensato il corpo. 
L’immaginazione allora non può essere pensata né come facoltà individuale né 
come facoltà collettiva, ma precisamente come il contraccolpo cognitivo di questa 
complessa rete di relazioni che costituisce strati di individualità di grado 
differente. È  ovvio rinviare qui allo scolio della pr. 17 della seconda parte, al 
romano che connette il termine pomum all’immagine del frutto e alle tracce degli 
zoccoli sulla sabbia legate per il contadino all’immagine dei campi e per il soldato 
all’immagine della guerra; o ancora al capitolo II del Trattato teologico-politico in 
cui ogni profeta è determinato ad immaginare dalla sua disposizione, dal suo 
                                                            
39 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, in Id., Gesammelte Werke, Band 9, hrsg. von W. 
Bonsiepen und R. Heede, Hamburg, Meiner, 1980, pp. 108-109, tr. it. a cura di E. De Negri, vol. 
2, Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp. 151-152. 
40 Cfr. G. Simondon, L’individuation psychique et collective à la lumière des notions de Forme, 
Potentiel et Métastabilité, Paris, Edition Aubier, 20072,  tr. it. a cura di P. Virno, Deriveapprodi, 
Roma 2001 Sulla categoria di transindividuale cfr. E. Balibar, V. Morfino (a cura di), Il 





temperamento41, dalle sue opinioni e dalla sua formazione. Tutto ciò dimostra 
come l’immaginazione si dia tra il soggetto individuale e quello collettivo, tra il 
naturale e lo storico. Certo, temperamento, disposizione, lingua, formazione, 
costumi, classe sociale entrano nella costituzione dell’immaginazione individuale, e 
questo non perché l’individuo sia permeato da una qualche forma di 
immaginazione collettiva, ma perché il corpo umano, composto da moltissimi 
individui, entra in composizioni più complesse, appartiene simultaneamente a più 
strati di individualità, ed è quindi affetto da strati di affezioni differenti. Il corpo 
del romano, del contadino, del soldato, del profeta è un corpo individuale, le tracce 
che lo affettano in un dato momento sono individuali, ma l’organizzazione 
immaginaria di queste tracce non appartiene alla mente del singolo individuo, 
perché rinvia alle affezioni di un altro corpo, appartenente a un altro strato di 
individualità (e in questo senso, dato il primato della memoria e del linguaggio sul 
senso, la percezione stessa avviene tra l’individuo e la collettività, è cioè 
transindividuale). E l’esempio del poeta spagnolo, che non ha memoria se non 
della lingua materna, non è forse paradigmatico di un modello in cui più strati di 
individualità si depositano in un corpo singolare? È proprio in questo senso che 
Gramsci parla di individuo come di un ‘sito archeologico vivente’42 in cui “il 
processo storico […] ha lasciato una infinità di tracce”43, ha depositato strati di 
sedimentazioni. 
Vorrei provare ora a leggere come modello di transindividualità una delle 
lettere più enigmatiche di Spinoza, quella indirizzata all’amico Pietro Bailling 
dopo la perdita del figlioletto: 
 
[…] tutti gli effetti dell’immaginazione che procedono dalle cose corporee non 
possono giammai essere presagi di cose future, perché le loro cause non 
implicano affatto l’avvenire [res futuras]. Ma gli effetti dell’immaginazione o 
immagini, che derivano dalla costituzione della mente [ab Mentis 
                                                            
41 È molto interessante questa notazione di Zourabichvili sul concetto di temperamentum: “Le 
français contemporain n’a guère conservé le sens initial du mot temperamentum: mélange, 
combinaison, chimisme proprement individuel (‘idiosyncrasie’). Proportion aussi” (F. 
Zourabichvili, L’identité individuelle chez Spinoza, in M. Revault d’Allones, H. Rizk (éd. Par), 
Spinoza: puissance et ontologie, Paris, Kimé, 1994, p. 86). 
42 “Si è conformisti di un qualche conformismo, si è sempre uomini-massa o uomini collettivi. 
La quistione è questa: di che tipo storico è il conformismo, l’uomo massa di cui si fa parte? 
Quando la concezione del mondo non è critica e coerente ma occasionale e disgregata, si 
appartiene simultaneamente a una molteplicità di uomini-massa, la propria personalità è 
composta in modo bizzarro: si trovano in essa elementi dell’uomo delle caverne e principii della 
scienza più moderna e progredita, pregiudizi di tutte le fasi storiche passate grettamente 
localistiche e intuizioni di una filosofia dell’avvenire  quale sarà propria del genere umano 
unificato mondialmente” (A. Gramsci, Quaderni dal carcere, 11, 1, a cura di V. Gerratana, 
Torino, Einaudi, 1975, p. 1376). 
43 Ibidem. 




constitutione], possono essere presagi di una cosa futura, perché la mente può 
presentire confusamente una cosa avvenire. Per questo essa può immaginarsi 
tale cosa vivamente e fortemente [firmiter et vivide] come se essa fosse 
presente. Così un padre, per prendere un esempio simile al vostro, ama il 
proprio figlio a tal punto, che egli e il suo figlio diletto sono, per così dire, un 
solo e unico essere [quasi unus, idemque sint]. E siccome deve darsi 
necessariamente nel pensiero l’idea delle affezioni dell’essenza del figlio, come 
anche le conseguenze che ne derivano [et quae inde sequuntur] […]; e siccome il 
padre, per l’unione [unio] che ha con suo figlio, è una parte [pars] di questo 
figlio, l’anima [anima] del padre deve necessariamente partecipare dell’essenza 
ideale [essentia idealis] del figlio, delle sue affezioni e delle loro conseguenze 
[quae inde sequuntur] […] Infine, siccome l’anima [anima] del padre partecipa, 
idealmente [idealiter], delle cose che accompagnano [consequuntur] l’essenza 
del figlio, perciò egli può, talora, immaginare qualcosa che interessa 
[consequuntur] l’essenza di suo figlio altrettanto vivamente come se questa si 
trovasse davanti ai suoi occhi44.  
 
La lettera a Bailling è del 1664, la terminologia è ancora incerta, prova ne sia 
l’oscillazione tra il termine mens e il termine anima e l’utilizzo di un sintagma, 
essentia idealis, che è quasi un hapax nell’opera spinoziana45. E certo potrebbe 
essere letta alla luce dell’articolo 82 delle Passioni dell’anima in cui si parla 
precisamente dell’”amore di un buon padre per i figli” che è “talmente puro che 
egli non desidera aver nulla da loro, né possederli diversamente da come li 
possiede, né esser loro unito [joint à eux] più strettamente di quanto non lo sia”, 
ma “considerando ciascuno come un altro se stesso [les considerant comme d’autres 
soy-mesme], cerca il loro bene come il proprio, o anche con più cura, perché 
immagina di formare con loro un tutto di cui egli non è la parte migliore, e quindi 
antepone spesso i loro interessi ai suoi, e non esita a perdersi per salvarli”46. In 
questo caso il modello all’opera sarebbe intersoggettivo e non transindividuale: il 
padre considera i figli come d’autres soi-même e il tutto e la parte sono immaginati 
a partire dallo spazio di interiorità del padre. 
Tuttavia a me sembra che l’idea che è espressa nella lettera spinoziana sia ben 
più avanzata: è precisamente l’idea di una mente transindividuale. Qui non è in 
gioco, come si potrebbe facilmente essere inclini a pensare, un modello inter-
espressivo come quello leibniziano per cui ogni individuo, pur restando chiuso 
dentro il suo proprio spazio di interiorità, percepisce sia pur confusamente l’intero 
                                                            
44 Ep XVII, in G, Bd. IV, pp. 77-78, tr. it. modificata di A. Droetto, Torino, Einaudi, 1954, pp. 
102-103. 
45 Se non erro, la sola altra occorrenza si trova in TP II, 2. 
46 R. Descartes, Passions de l’âme, in AT, vol. XI, p. 389, tr. it. a cura di E. Garin, in Opere 





universo47. Né è possibile pensare all’opera una qualche forma di imitatio affectuum 
che permetterebbe al padre di immedesimarsi nel figlio, tenendo però separati i 
due individui, cioè pensandoli come precedenti alla relazione che li lega: non si dà 
infatti imitatio affectuum se non in presenza di una res immaginata come nobis 
simile “verso cui non abbiamo nutrito alcun affetto”48. Né la questione mi pare 
inquadrabile nei termini della monadologia trascendentale husserliana secondo cui 
l’alter ego del figlio sarebbe radicalmente trascendente rispetto all’ego del padre, in 
grado di essere appresentato, ma non di presentarsi nella coscienza del padre. 
Spinoza parla invece il linguaggio della unio di padre e figlio, che è il linguaggio 
della definizione dell’individuo del trattatello di fisica dell’Etica, e della pars che 
rinvia alla questione del tutto e delle parti affrontato nella lettera XXXII a 
Oldenburg. La mente del padre partecipa dell’essenza del figlio, è affetta dalle 
affezioni del corpo del figlio, perché il corpo del padre e quello del figlio non sono 
due corpi separati, ma intrecciati, legati dalle passioni, e così le menti non sono 
spazi di interiorità chiusi in se stessi, ma strutture aperte e comunicanti, quasi 
unus et idemque49. 
Al di là della questione dei presagi, il verificarsi dei quali è vincolato da 
Spinoza ad una serie di condizioni ben precise50, quello che qui mi sembra essere in 
gioco è la costituzione transindividuale dell’individuo, del partecipare 
                                                            
47 È celebre in questo senso l’esempio leibniziano riguardo al rapporto reciproco (commercium) 
di tutte le menti esistenti: “nessuno diventa vedovo in India perché la moglie muore in Europa 
senza che in lui avvenga un mutamento reale; ogni predicato, infatti, è veramente contenuto 
nella natura del soggetto” (G.W. Leibniz, “De modo distinguendi phaenomena realia ab 
imaginariis”,in Id.,  Philosophische Schriften, hrsg. Von C.I. Gerhardt, Bd. 7, Berlin, 
Weidmansche Buchhandlung, 1890, pp. 321-322, tr. it. di E. Pasini, M. Mugnai, in Scritti 
filosofici, Torino, Utet, 2000, p. 249). 
48 Eth III, pr. 27, in G, Bd. II, p. 160, tr. it. a cura di E. Giancotti, Roma, Editori Riuniti, 
1988, p. 191. 
49 L’uso che qui Spinoza fa del ‘quasi’ rinvia  ad altri passaggi della sua opera: in primo luogo 
allo lo scolio della proposizione XVIII di Etica IV in cui si afferma che “omnium mentes et 
corpora” compongono  “unam quasi mentem unumque corpus” (G, Bd. II, p. 223); in secondo 
luogo a questo passaggio del capitolo terzo del TTP: “Ad quod nullum certius medium ratio, & 
experientia docuit, quam societatem certis legibus formare, certamque mundi plagam occupare, 
& omnium vires ad unum quasi corpus, nempe societatis, redigere” (G, Bd. III, p. 47); infine 
all’uso ripetuto che viene fatto del ‘veluti’ nel TP, di cui riporto solo il passaggio più celebre: 
“Ex Art. 15. praeced. Cap. patet imperii, seu summarum potestatum Jus nihil esse praeter 
ipsum naturae Jus, quod potentia, non quidem uniuscujusque, sed multitudinis, quae una veluti 
mente ducitur, determinatur” (G, Bd. III, p. 284). L’espressione ricorre, con sfumature 
differenti, che meriterebbero un’analisi dettagliata, anche in TP I, 16; TP I, 21; TP III, 2, TP 
III, 7; TP III, 5; TP IV, 1; TP VI, 1; TP VI, 19; TP VIII, 6; TP VIII, 19; TP IX, 14. Per una 
lettura in termini transindividuali di questa espressione cfr. E. Balibar, Potentia multitudinis 
quae una veluti mente ducitur, “Quaderni materialisti” 3-4 (2004-2005), pp. 303-331.  
50 Ep XVII, cit., p. 78, tr. it. cit., p. 103. 




dell’individuo singolare a unità (uniones) di livello differente, nel senso preciso in 
cui Freud, nella Psicologia delle masse, scrive: 
 
Ogni singolo è un elemento costitutivo [Bestandteil] di molte masse, è – 
tramite l’identificazione –  soggetto a legami multilaterali e ha edificato il 
proprio ideale dell’io in base ai modelli più diversi. Ogni singolo è quindi 
partecipe di molte anime collettive [Massenseelen], di quella della sua razza, di 
quella del suo ceto, di quella della sua comunità religiosa, di quella della sua 
nazionalità ecc.51. 
 
Per ritornare ora all’esempio analizzato da Bove nel capitolo XVII del 
Trattato teologico-politico, la storia della costituzione dello Stato ebraico, mi sembra 
che il modello dell’immaginazione transindividuale permetta una migliore 
comprensione rispetto a quello dell’immaginazione costituente. Nella lettura di 
Bove l’immaginazione costituente appare come la facoltà di un soggetto collettivo 
unitario che conduce il popolo ebraico dall’in sé delle abitudini e dei costumi al per 
sé delle istituzioni, attraverso l’azione di un soggetto individuale, Mosè, che 
tuttavia, come un individuo weltgeschichtlich hegeliano, racchiude ed esprime in sé 
un livello superiore di organizzazione dell’immaginazione collettiva (del Volkgeist). 
E ancora, nel modello dell’immaginazione come ‘determinazione e risoluzione dei 
problemi’ sembra di sentire l’eco di quel celebre passaggio di Marx, profondamente 
intriso di idealismo, “secondo cui l’umanità non si propone se non quei problemi 
che può risolvere, perché, a considerare dappresso, si trova sempre che il problema 
sorge solo quando le condizioni materiali della sua soluzione esistono già o almeno 
sono in formazione”52. 
 
 
5. Conclusioni provvisorie 
 
                                                            
51 S. Freud, Massenpsycologie und Ich-Analyse, in Id., Gesammelte Werke, Bd. 13, hrsg. von A. 
Freud et alii, Frankfurt am M., Fischer, 1975, p. 144, tr. it. in Opere, vol. 9, a cura di C. Musatti, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1977, p. 22. Seguo qui la tesi di Balibar secondo cui nel testo di 
Freud  “le primat et même l’autonomie de la ‘psychologie individuelle’ ont été renversés, non 
pas au profit d’un primat du social ou du sociologique (une note du chapitre IV, dans la 
réédition de 1923, se défend, contre Kelsen, d’avoir hypostasié ‘la société’, à la Durkheim) (ne 
parlons pas d’inconscient collectif…), mais au profit de leur équivalence dans la dépendance 
d’une même structure, disons le transindividuel” (E. Balibar, “Psychologie des masses et 
analyse du moi. Le moment du transindividuel”, relazione tenuta al Colloque du centeneire de 
Totem et Tabou, 23-25 janvier 2014, Paris 7). 
52 K. Marx, “Vorwort”, a Zur Kritik der politischen Oekonomie, in Marx Engels Werke, Bd. 13, 
Berlin, Dietz, 1961, p. 9, tr. it. in Marx Engels Opere, vol. 30, a cura di N. Merker, Roma, 





Pensare l’immaginario ebraico in termini transindividuali permette a mio avviso 
di dar conto dei molteplici strati temporali che ne determinano la storia, ossia di 
non schiacciarlo su una contemporaneità che di fatto elimina tutte le differenze. Il 
secondo patto, quello in cui di fatto Mosè diviene re degli ebrei e viene istituita 
una monarchia reale (sia pur con alcune differenze rispetto al modello classico di 
monarchia) nelle vesti di una teocrazia immaginaria, non è l’ultimo. Ve n’è infatti 
un terzo che dà luogo a una divisione dei poteri tra il comando e l’interpretazione 
della legge (riservata ai leviti). Ora, se l’immaginazione costituente è la facoltà di 
un soggetto collettivo che si esprime al massimo grado in Mosè, perché questi 
ripetuti tentativi? Se vi è perfetta omogeneità (seppur con differenze di grado) tra 
il popolo e Mosè (osmose, dice Bove, con un termine sintomatico), come si spiega la 
serie successiva di queste oggettivazioni del soggetto costituente? È sufficiente 
appellarsi a una sorta di approssimazione alla soluzione del problema? 
In realtà il terzo patto non è per nulla tale, essendo piuttosto l’effetto dello 
scatenarsi di una terrificante violenza, di una vera e propria guerra civile in 
seguito all’episodio dell’adorazione del vitello d’oro. La costituzione dello Stato 
ebraico non nasce dal piano di un legislatore il cui mito si nasconde nel seno di 
un’immaginazione costituente omogenea e uniforme (e nel rapporto espressivo, 
osmotico, Mosè-popolo), ma, come dice Machiavelli a proposito di Roma, “a caso, 
ed in più volte, e secondo li accidenti”53.  
L’immaginazione che conduce il popolo ebraico all’adorazione del vitello d’oro 
non è per nulla omogenea al piano mosaico, ma, anzi, si trova in aperto conflitto 
con esso: in essa sono depositati strati di temporalità differenti (di 
un’organizzazione tribale della società e di un immaginario totemico), che Mosè 
non combatte certo da profeta disarmato: in primo luogo scatenando una vera e 
propria guerra civile, in secondo luogo istituendo una divisione dei poteri tra il 
comando e l’interpretazione della legge (che è allo stesso tempo la trasformazione 
di una tribù, quella dei leviti, in una casta di sacerdoti), in terzo luogo attraverso 
l’istituzione di riti che introducono la religione nello Stato producendo 
l’obbedienza di quei corpi che portavano in sé tracce di un’organizzazione e di 
un’immaginazione differenti. Ora, il conflitto e la soluzione istituzionale fornita da 
Mosè attraverso la rottura di quella che Israel chiama un’”égalité politique 
tribale”54, con la distinzione puro/impuro che eleva la tribù dei Leviti al di sopra 
delle altre, genera uno stato di sedizione permanente, e da qui nascono una serie di 
conseguenze storiche la cui logica non può essere ricondotta a quella di 
un’immaginazione costituente che affronta e risolve i problemi organizzativi che 
                                                            
53 N. Machiavelli, Discorsi, I, 2, in Tutte le opere, a cura di M. Martelli, Milano, Sansoni, 1993, p. 
79. 
54 N. Israel, “Spinoza: la guerre parmi les populations au XVIIème”, in N. Grange (coor. par), 
Penser la guerre au XVIIème siècle, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2012. 
 




incontra sulla propria strada, ma che invece possono essere spiegate attraverso un 
concetto di immaginazione transindividuale, che tiene conto delle tensioni e dei 
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In this article I will concentrate on the most obscure aspect of Spinoza’s theory of recognition, 
exploring the double bond that Spinoza establishes between self-love and the search for 
admiration, and between self-love and the need to escape from contempt. In the first part of my 
work I study the role played by admiration and its derivative forms in the creation, at one and 
the same time, of non-democratic powers and of the subjectivities that tend to challenge them. I 
then take into consideration the passages of the Ethics where  the anthropological 
presuppositions of the social and political dynamics described in the former work are made 
explicit. Having shown the affective mechanism through which self-love tends to connect the 
admiration of the Self and to the contempt of the Other, and the inter-subjective repercussions 
of this celebration of the Self, I conclude by analyzing the role taken by equality and its 
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1. L’ammirazione e lo spregio svolgono un ruolo importante nel pensiero di 
Spinoza. Senza essere essi stessi degli affetti1, partecipano alla formazione di una 
molteplicità di affetti intrinsecamente legati a una dimensione comparativa, 
contribuiscono a rendere il rapporto dell’individuo con se stesso inseparabile da 
quello con il proprio simile, cooperano alla strutturazione di relazioni di potere in 
cui ne va del riconoscimento e del misconoscimento della naturale eguaglianza tra 
gli uomini. In questo lavoro cercherò di mostrarne la funzione antropologica e 
politica mettendo in evidenza la relazione dell’amor proprio con la ricerca 
dell’ammirazione e la fuga dallo spregio, la lotta per il riconoscimento innescata da 
questa ricerca, e la funzione svolta dai concetti di singolarità e di comunanza di 
                                                            
1 Cfr. Eth III, aff. def. 4 expl., dove Spinoza spiega di aver parlato dell’ammirazione e dello 
spregio, in una sezione della Parte terza intitolata appunto Definizioni degli affetti, non perché 
siano essi stessi degli affetti, ma perché “è divenuta cosa abituale  che alcuni affetti, derivati dai 
tre primitivi, siano indicati con altri nomi quando si riferiscono agli oggetti che ammiriamo” o 
spregiamo. Per il testo spinoziano, d’ora in poi farò riferimento a B. Spinoza, Etica, traduzione 
di G. Durante, note di G. Gentile rivedute e ampliate da G. Radetti, Milano, Bompiani, 2007, 
modificando la traduzione ogni volta che mi sembrerà opportuno.  




natura all’interno di questa lotta. In un primo momento affronterò il ruolo 
dall’ammirazione e dalle sue forme derivate nel Trattato teologico-politico. Sullo 
sfondo di questa ricognizione passerò ad affrontare i luoghi nei quali l’Etica 
esplicita i presupposti antropologici delle dinamiche sociali o politiche descritte 
nell’opera precedente. Messe in evidenza le forme nelle quali l’amor proprio tende 
a unire nell’individuo l’ammirazione di sé allo spregio dell’altro e le ripercussioni 
propriamente intersoggettive di questa celebrazione del Sé, concluderò 
ripercorrendo rapidamente i passaggi in cui Spinoza torna ad affrontare in 
maniera diretta alcune delle questioni morali e politiche che stavano al centro del 
Trattato, e accennando al modo in cui la lotta per il riconoscimento suscitata dalla 
ricerca dell’ammirazione chiama in causa la questione dell’eguaglianza. 
Nel Trattato teologico-politico l’admiratio compare assieme alle sue forme 
derivate come un principio capace di illuminare e unificare una molteplicità di 
ambiti tematici e di livelli discorsivi apparentemente irrelati, ma ugualmente 
connessi alla problematica del riconoscimento. A un primo livello, sul quale mi 
limito ad alcune rapide osservazioni, l’ammirazione sembra fungere da 
presupposto per la spiegazione di un rapporto di riconoscimento verticale tra 
uomo e Dio e del campo delle relazioni morali tra gli uomini che pare dipenderne. 
Il volgo, che “spregia la ragione e la natura ed ammira e venera soltanto ciò che 
ripugna a entrambe”2, ammira e interpreta come un miracolo o una testimonianza 
della potenza di Dio tutto ciò che gli sembra infrangere l’ordine consueto della 
natura, come le “opere insolite della natura”, o anche quel discorso profetico che 
non ha in sé nessuna certezza, ma è debitore della sua forza persuasiva alla virtù 
“singolare e al di fuori del comune” di colui che lo pronuncia. Il riconoscimento 
immaginario della “singolare” o “prodigiosa potenza” di Dio veicolato 
dall’ammirazione sta poi alla base sia della “riverenza” e della “devozione”, le 
forme assunte dall’ammirazione quando si accompagna alla paura e all’amore3, 
sia, attraverso di esse, della fides e dell’”obbedienza” ai comandi divini. La 
tendenza a parlare piuttosto della modalità di obbedienza legata all’amore e alla 
devozione, e a passare relativamente sotto silenzio quella connessa alla paura o 
alla riverenza, induce il lettore a supporre che Spinoza attribuisca agli effetti 
pratici dell’ammirazione una natura essenzialmente morale, legata alla sua 
capacità di indurre un riconoscimento della potenza divina che suscita nell’uomo il 
desiderio di essere a sua volta, attraverso la pratica delle virtù, riconosciuto da Dio 
come degno del suo amore e della sua elezione. Dall’amore che accompagna la 
devozione, ad esempio, non seguono forse quelle medesime virtù −quali la 
giustizia, l’onestà, la pietas− che in altri luoghi appaiono come prerogative di chi 
                                                            
2 TTP  VII, 1, tr. it. di P. Totaro, Napoli, Bibliopolis, 2007.  
3 Cfr. TTP  XVII, 2, TTP  XVII, 25, TTP  XIV, 10. Sulla “riverenza” verso Dio, vedi TTP  





vive sotto la guida del lume naturale? Gli “insegnamenti morali” della Scrittura4, 
ai quali la devozione spinge a conformarsi, non sono forse esplicitamente definiti 
come utili, “conformi alla ragione”5, e proprio per questo all’”etica universale” e ai 
suoi insegnamenti6? Questo discorso, nel quale l’efficacia pratica dell’ammirazione 
si connette alla costituzione di un rapporto di riconoscimento tra Dio e uomo, e 
alle sue conseguenze morali sui rapporti tra gli uomini, costituisce in realtà il volto 
per così dire ‘essoterico’ di un discorso più profondo e nascosto, che connette il 
tema dell’ammirazione con quello della lotta per il riconoscimento tra gli uomini e 
mostra il rapporto di questa lotta con la formazione sia delle forme di potere 
statuale non democratiche sia delle forze che tendono a contestarle. 
Le premesse antropologiche di questo discorso non sono mai affrontate di per 
sé stesse, ma si lasciano intravedere in una serie di passi in cui l’ammirazione 
compare come la posta in gioco di una lotta, e l’identità individuale come legata a 
una dimensione intrinsecamente relazionale e comparativa. Dovunque i ministeri 
ecclesiastici rappresentino delle dignitates e i pastori siano tenuti in “sommo 
onore” l’amministrazione dei sacri uffici tende a diventare oggetto di “ambizione” 
e il tempio a degenerare “in un teatro nel quale non si ascoltavano più dottori 
della chiesa, ma oratori, nessuno dei quali desiderava istruire il popolo, ma solo 
conquistarne l’ammirazione” e “attaccare pubblicamente i propri avversari”7. 
“Ogni uomo ritiene di essere il solo a sapere tutto e vuole condurre tutto a modo 
suo, stimando ogni cosa giusta o ingiusta, lecita o illecita, nella misura in cui possa 
tornare a suo vantaggio oppure a suo danno; per brama di gloria spregia i suoi 
eguali, né tollera di essere diretto da loro”8. Ed è proprio questo desiderio di potere 
e di gloria, unito al “timore […] di essere confutati da altri, di vedere dunque la 
propria autorità calpestata dagli oppositori e di esserne spregiati”, che spinge 
“tutti” a spacciare “le loro elucubrazioni per parola di Dio”, così da poter 
“costringere il prossimo, sotto il pretesto della religione, a consentire con loro”9. 
                                                            
4 TTP XII, 11. 
5 TTP IV,11, TTP XV, 6, TTP XV, 7. 
6 TTP IV, 12. 
7 TTP praef. 9. Sul ruolo del clero nel TTP  vedi P.-F. Moreau, Sacerdos Levita Pontifex: les 
prêtres dans le lexique du Traité théologico-politique, in Id., Problèmes du Spinozisme, Paris, Vrin, 
2006, pp. 131-7, dove si mostra l’anticlericalismo implicito nella descrizione del prete come 
professionista dell’intrigo, specializzato nella manipolazione dei sentimenti del volgo. 
8 TTP XVII, 4. 
9 Cfr. TTP VII, 1. Vale la pena di notare che i meccanismi che regolano la formazione 
dell’identità immaginaria degli individui sono per Spinoza gli stessi da cui è determinata la 
formazione delle identità collettive. In questo senso, basta ricordare che è proprio il desiderio di 
ammirare se stesso, vale a dire la propria singolarità ed eccellenza su tutti gli altri, a spingere il 
popolo ebraico a rappresentare se stesso come quello che ha visto “tante meraviglie quante a 
nessun altro popolo sono toccate in sorte” (TTP III, 2), e l’unico ad aver ricevuto il dono 
profetico (TTP III, 8): come in generale gli uomini inventano miracoli “per farsi credere graditi 
a Dio più degli altri”, così il popolo ebraico narra i suoi miracoli “per confutare i pagani”, e 




La dinamica competitiva innescata dalla lotta per il riconoscimento configura così 
uno spazio pubblico nel quale ognuno tende ad ammirare se stesso e a spregiare gli 
altri, a fare in modo che gli altri lo ammirino spregiando sé stessi, ad imporre 
un’autorità fondata non sulla violenza fisica ma sul riconoscimento della sua 
superiorità e sul consenso, su un’egemonia che neutralizza le resistenze che gli 
uomini tendono a opporre ai comandi dei loro eguali grazie a un riferimento alla 
parola di Dio e alla morale in grado di legittima una definizione del giusto e 
dell’ingiusto che è un riflesso di interessi particolari e un’espressione del dominio di 
una parte sull’altra10. È proprio in questa lotta per il riconoscimento, come si vede, 
che trova la sua radice antropologica la tesi fondamentale della teoria politica 
spinoziana, secondo la quale da un lato “la natura umana non tollera di essere 
repressa”, e “non c’è nulla che gli uomini tollerino di meno di essere asserviti ai 
loro eguali e comandati da loro”11, e dall’altro il potere deve essere quindi detenuto 
o in una forma collegiale e democratica, nella quale ognuno “obbedisce solo a se 
stesso”, oppure da qualcuno che susciti l’ammirazione del volgo e lo persuada di 
possedere “qualcosa di superiore alla natura umana”12. 
A partire da questi presupposti l’efficacia politica dell’ammirazione consiste 
innanzitutto nella capacità di cooperare alla nascita e al consolidamento dei poteri 
statuali non democratici, dell’egemonia o del monopolio della violenza simbolica 
che legittima e garantisce quello della violenza fisica. “Il più grande segreto del 
regime monarchico” consiste in generale nel conquistare l’ammirazione del volgo 
facendo risalire la stirpe regale agli dei immortali, in modo che i sudditi non 
vedano il detentore del potere come un loro eguale, ma come un dio13. Mosè, in 
                                                                                                                                                                                                     
dimostrare che l’intera natura era governata “a loro esclusivo beneficio” non dagli Dei degli altri 
popoli, ma da quello adorato da loro (TTP VI, 1).  
10 Commentando uno dei passi che ho appena citato, F. Del Lucchese legge a ragione questa 
dinamica competitiva come una pretesa della parte di valere come tutto, o dell’individuo di 
imporsi nella sua particolarità come universale, spiegandola però come legata “al prevalere degli 
elementi disgiuntivi − che isolano l’individuo producendo una molteplicità seriale − su quelli 
connettivi, che fanno invece della moltitudine il luogo della relazione e dello scambio”, e 
interpretandone l’esposizione come “una critica serrata al concetto astratto di individualità” 
presente in un autore come Hobbes. Separando isolamento e relazionalità, disgiunzione e 
connessione, molteplicità seriale degli individui e moltitudine, questa lettura mi sembra 
presentare diversi punti oscuri. Non diversamente da Hobbes, Spinoza parla della competizione 
come una disposizione universale, costringendo a pensare l’isolamento non come l’opposto della 
relazione, ma come una sua modalità. “Elementi disgiuntivi” e isolamento non possono quindi 
rappresentare né la perversione né l’occultamento della relazionalità. L’astrazione della 
concezione hobbesiana dell’individualità può essere quindi assunta da Spinoza ad oggetto di 
critica solo come comprensione inadeguata, acritica, di un’astrazione che è in ogni caso reale. 
Cfr. F. Del Lucchese, Tumulti e indignatio: conflitto, diritto e moltitudine in Machiavelli e 
Spinoza, Milano, Ghibli, 2004, pp. 344-345. 
11 TTP V, 8. 
12 TTP V, 9. 





particolare14, può conquistare grazie all’ammirazione suscitata dall’eccellenza delle 
sue virtù e dai presunti miracoli che accompagnano la sua predicazione, dalla 
quale è garantito il riconoscimento della sua autorità di profeta e la forza di 
persuasione che ne deriva15. Può conservare quel potere nella misura in cui 
l’impiego della violenza fisica è marginalizzato e reso tendenzialmente superfluo 
dal fatto che il popolo non crede di essere sottomesso a un uomo ma a Dio, e 
obbedisce perciò non perché “costretto dalla forza”16, per paura del castigo o 
reverenza, ma “spontaneamente”, per devozione e speranza nei beni derivanti 
dall’amore divino17. Da questo punto di vista i poteri non democratici appaiono 
                                                            
14 Il carattere monarchico del potere mosaico mi sembra chiaramente presupposto da Spinoza 
in più luoghi. Se in un primo momento la teocrazia ebraica si definisce come democratica perché 
tutti i cittadini partecipavano in maniera eguale del diritto sovrano di interpellare Dio, 
riceverne ed interpretarne le leggi, amministrarne lo Stato, in un secondo momento Mosè detiene 
la “somma maestà” perché si vede trasferiti quello stesso diritto (TTP XVII, 9), e resta 
“assolutamente un re” (TTP XIX, 6). L’opinione popolare, secondo la quale Mosè non avrebbe 
ordinato nulla che non gli fosse rivelato per decreto di Dio, non intacca il carattere monarchico 
della sua autorità (TTP XVII, 10), garantendone semmai l’assolutezza (TTP XIX, 21). M. 
Chaui, in Spinoza e la politica, traduzione e cura di M. Vanzulli, Milano, Ghibli, 2006, p. 105, n. 
37, riferisce giustamente anche a Mosè il passo secondo il quale “altri re riuscirono più 
facilmente che non Alessandro a persuadere che la maestà regale è sacra, e che sulla terra fa le 
veci di Dio” (TTP , XVII, 6): non a caso, infatti, nelle righe immediatamente successive 
Spinoza afferma di concentrarsi su Mosè a titolo di esempio degli stratagemmi messi a punto dai 
monarchi per garantire la sicurezza del proprio potere. Mi sembra che il carattere monarchico 
del potere mosaico debba essere compreso sullo sfondo del carattere “immediatamente politico” 
della profezia, quale viene efficacemente chiarito in A. Tosel, Spinoza ou le crépuscule de la 
servitude. Essai sur le ‘Traité Théologico-Politique’, Paris, Aubier Montaigne, 1984, pp. 132 e sgg: 
gerarchizzazione della comunità e divisione tra coloro che portano la parola di Dio e coloro che 
la accolgono e tendenza monopolistica dell’autorità simbolica che la accompagna. 
15 Vedi F. Piro, Affetti e stabilizzazione dell’ordine politico dal ‘Trattato teologico-politico’ al 
‘Trattato politico’, in R. Caporali, V. Morfino, S. Visentin (a cura di), Spinoza: individuo e 
moltitudine¸ Cesena, Società Editrice ‘Il Ponte Vecchio’, 2007, p. 322, che descrive 
l’ammirazione come un fattore ‘verticalizzante’ “che separa un dato ente dalla restante natura e 
permette di farne il rappresentante […] di qualcosa che trascende la natura stessa”, ed identifica 
quindi proprio nell’ammirazione la base della rappresentanza del Dio immaginario da parte di 
Mosè.  
16 TTP XVI, 11. 
17 Cfr. TTP V, 10, TTP XVII, 10. Da questo punto di vista mi sembra che si possa concordare 
con P. Totaro quando sostiene che nel TTP  “l’obbedienza perde il connotato di mera 
sottomissione da parte dell’individuo a una imposizione esterna cui esso è costretto a 
soggiacere”, ma non quando la identifica con un “intimo consenso […] a principi di razionalità e 
di giustizia”, e dunque con la vera virtù e la beatitudine (cfr. P. Totaro, Obedientia, in Id., 
Instrumenta mentis. Contributi al lessico filosofico di Spinoza, Firenze, Leo S. Olshki editore, 
2009, pp. 124). A prescindere dai presupposti di questa lettura, che risiedono nell’ambiguità con 
la quale Spinoza stesso sembra talvolta confondere conoscenza o legge rivelata con conoscenza o 
legge naturale, resta il fatto che il motivo fondamentale per il quale l’obbedienza non può 
consistere nella semplice sottomissione a una coercizione estrinseca risiede nella capacità della 




legati non tanto al patto da cui si suppongono legittimati, e non solo ai bisogni o 
agli interessi che in misura maggiore o minore devono comunque soddisfare, ma 
sempre anche a un’egemonia fondata sull’ammirazione, su un immaginario 
religioso o morale del quale il patto è l’espressione ideologica e sul consenso che 
questo immaginario riescono a produrre e conservare18. Il “sommo potere” 
appartiene in generale solo a chi regna sugli animi19, e il potere sulle cose sacre 
rappresenta appunto la principale forma storica di questo dominio20, in grado di 
far riconoscere la maestà come divina, la fedeltà al suo volere come un corollario 
della fede in Dio21, le leggi umane come leggi rivelate22, i doveri giuridici connessi 
al diritto positivo come obblighi religiosi o morali, e di spingere il popolo a battersi 
per la sua servitù come fosse la sua salvezza e la sua libertà23. La genesi delle forme 
di potere statuale non democratiche appare così come il risultato di una lotta per il 
riconoscimento nella quale il vincitore riesce ad imporre il suo punto di vista al 
perdente, ostacolare la formazione di una soggettività collettiva autonoma, capace 
di esprimere interessi valori e pratiche rituali, morali o giuridiche indipendenti, di 
sfidarne l’autorità contendendone l’egemonia24. 
                                                                                                                                                                                                     
legge di produrre forme di soggettività ad essa conformi, o di incorporarsi “al ritmo 
dell’esistenza dei cittadini e di divenire per così dire una ‘seconda natura’” (S. Zac, Spinoza et 
l’Etat des Hebreux, in Id., Philosophie, théologie, Politique dans l’oeuvre de Spinoza, Paris, Vrin, 
1979, p. 149).  
18 Sulla centralità della questione del bisogno nella genesi del potere statuale, e sul nesso tra 
questo potere e il controllo anche simbolico sulle attività deputate alla loro soddisfazione, ha 
insistito P.-F. Moreau, Le deux généses de l’Etat dans le Traité théologico-politique, in Id., Spinoza: 
Etat et religion, Lyon, ENS Editions, 2005, pp. 11-20.  
19 TTP XVII, 2. 
20 TTP 19, 14. 
21 Non a caso, Spinoza gioca spesso con la polisemia del termine latino fides, che può indicare 
fedeltà, fiducia e fede. 
22 Cfr. TTP IV, 5, dove si dice chiaramente che la legge di Mosè è una legge umana, che viene 
detta divina unicamente per il suo presunto carattere rivelato. 
23 TTP praef, 7, TTP XVII, 25. 
24 Come afferma F. Del Lucchese in Tumulti ed indignatio, cit., p. 101, “Mosè non fa altro che 
riprodurre il rapporto di tipo servo/padrone” al quale gli Ebrei erano già stati sottoposti nel 
periodo egiziano. Per una diversa valorizzazione della figura di Mosè, vedi E. Balibar, Jus 
Pactum Lex: sur la constitution du sujet dans le Traité Théologico-politique, “Studia Spinozana” 
1 (1985), p. 119, dove Mosè viene nominato come parte della moltitudine, vettore della sua 
causalità immanente, intermediario attraverso il quale gli Ebrei stessi realizzano il regime 
politico al quale si trovano subordinati; L. Bove, La strategia del conatus. Affermazione e 
resistenza in Spinoza, a cura di F. Del Lucchese, Milano, Ghibli, 2002, p.  230, dove Mosè viene 
presentato come colui attraverso il quale “il corpo sociale ebreo diviene soggetto legislatore, 
capace cioè di immaginare con vivacità una legge di auto-organizzazione”; S. Visentin, La libertà 
necessaria. Teoria e pratica della democrazia in Spinoza, Pisa, Edizioni ETS, 2001, in particolare 
il paragrafo “Religione e democrazia nella teocrazia ebraica”, pp. 125-47, dove Mosè compare 
come istitutore di un regime basato sul consenso e sull’eguale partecipazione. Non sono sicuro di 





Quando riprende le nozioni che in precedenza erano apparse come l’oggetto di 
un comandamento morale di Dio, e afferma ad esempio che non esiste nessuna 
giustizia o ingiustizia diversa dal rispetto o dalla violazione del diritto civile, o che 
è empio ciò che danneggia lo stato25, oppure che la pietas degli ebrei coincideva con 
uno sciovinismo da cui erano motivati a sopportare qualunque cosa per amore 
della patria26, Spinoza sembra suggerire che non esista nessuna sfera religiosa o 
morale indipendente da quella definita dal potere sovrano. I passi che mettono a 
tema l’efficacia dell’ammirazione nella formazione dei contro-poteri da cui viene 
eroso il preteso monopolio statuale della violenza fisica e simbolica mostrano che 
le cose stanno in maniera diversa. Si pensi, riguardo alla crisi del potere connessa 
alla perdita dell’ammirazione, al modo in cui “molti uomini”, credendo che Mosè 
avesse stabilito ogni cosa “non per mandato divino ma per il proprio capriccio” e 
mal tollerando quindi la sua autorità, si recano da lui “in concitato tumulto, 
gridando che tutti erano egualmente santi, e che lui si elevava illegittimamente al 
di sopra degli altri”, lo costringono a fare un uso repressivo del proprio potere, e 
sobillano così, con il loro esempio, “una nuova e generale sollevazione di tutto il 
popolo”27. Si pensi poi, riguardo all’efficacia dell’ammirazione nel favorire 
l’emergenza di un contro-potere, alla capacità dei profeti di incitare il popolo 
all’uccisione del tiranno28, a quella di sacerdoti e “dottori” di farsi riconoscere dal 
                                                                                                                                                                                                     
democrazia rappresenta l’origine e l’essenza di ogni forma di potere. Parafrasando la definizione 
marxiana del comunismo, Bove sostiene che la democrazia è “il movimento reale attraverso cui 
una società si sottrae continuamente allo stato di schiavitù” (La strategia del conatus, cit., p. 
277). Visentin parla di “natura democratica di ogni ordinamento politico” (La libertà necessaria, 
cit., p. 173) e di “carattere necessariamente democratico dell’imperium” (Ivi, p. 169). Con una 
probabile eco dell’elaborazione del concetto di democrazia contenuta in Critica del diritto statuale 
hegeliano di Marx Balibar, sostiene che la democrazia non è solo un regime politico tra gli altri, 
ma anche “la verità di tutti i regimi” (E. Balibar, Spinoza et la politique, Paris, PUF, 1985, p. 
44), e che la teocrazia ebraica “equivale a una democrazia”, o una “modalità immaginaria di 
istituzione della democrazia”: proprio il fatto che la democrazia sia immaginata come teocrazia 
richiede che il “posto di Dio” venga materializzato ed occupato da una istanza visibile, quale 
appunto è Mosè (Ivi, p. 60). Sulla ricezione di Spinoza nella Kritik del ‘43 e in K. Marx, 
Quaderno Spinoza (1841), Bollati Boringhieri, Torino, 1987, vedi V. Morfino, Marx lettore di 
Spinoza. Democrazia, immaginazione, rivoluzione, “Consecutio temporum. Rivista critica della 
post-modernità” 5 (2013), n. 5. 
25 TTP XIX, 10-11. 
26 TTP XVII, 23-24. Su questo tema vedi Ch. Miqueu, L’amour de la patrie. A propos de la 
singularité de l’Etat mosaïque, Ch. Jaquet, P. Severac, A. Suhamy (éd. par), Spinoza. Philosophe 
de l’amour, Saint-Etienne, Publications de l’université de Saint-Etienne, 2005, pp. 123-144, e F. 
DeBrabander, The highest form of devotion. Spinoza on piety, patriotism, and the therapy of 
religion, “History of Philosophy Quaterly” 24 (2007), 1, pp. 19-37.  
27 TTP XVII, 28. Mi sembra degno di rilievo il fatto che in questo passo, proprio come in TTP 
20, i “molti uomini” che secondo Spinoza danno il via alla rivolta, e che si richiamano al valore 
dell’eguaglianza, sembrino non appartenere al volgo. Il volgo disprezza l’eguaglianza, ma 
ammira la singolare virtù di chi è pronto a morire in suo nome.   
28 TTP XVII, 29. 




popolo come interpreti del diritto divino e come depositari di un’autorità alla 
quale persino i re devono sottomettersi29; oppure alla scena della rivolta evocata 
proprio alla fine del TTP, nella quale un uomo onesto e amante delle virtù si 
comporta come “agitatore e ribelle”, disobbedisce senza temere la morte alle leggi 
con le quali il potere sancisce la fede e le pratiche di una sola setta come 
obbligatorie punendo le altre come crimini o delitti, trasforma il patibolo “in un 
bellissimo teatro ove offrire il più alto esempio di sopportazione e di virtù a 
sommo disonore della maestà”, e “suscita rivolte” proprio grazie all’ammirazione 
legata all’eccezionalità della sua virtù30. Anche se non godono di nessuna 
autonomia, rappresentando le forme ideologiche attraverso le quali gli individui 
prendono coscienza della loro posizione nel campo dei rapporti di potere, religione 
o morale non si lasciano ridurre alle maschere di un potere costituito, essendo al 
tempo stesso i luoghi dell’immaginario in cui si costruiscono e si consolidano 
soggettività in grado di affermarsi contro quel potere31.  
Nel Trattato teologico-politico, riassumendo, l’ammirazione e lo spregio si 
oppongono come ciò che è singolare eccellente e straordinario si oppone a ciò che è 
comune mediocre e consueto, generano una lotta per il riconoscimento attraverso 
la quale si fanno e si disfano i rapporti di potere e nella quale la differenza tra 
essere ammirato e ammirare è la stessa che passa tra il veder riconosciuta la 
propria superiorità o autorità e riconoscere la propria inferiorità obbedendo come 
un servo felice. Il Trattato, però, non affronta mai la lotta per il riconoscimento 
connessa alla ricerca dell’ammirazione in maniera diretta, nella sua dimensione più 
astratta e nella sua portata più generale. Perché mai, in effetti, l’ammirazione di 
sé dovrebbe essere inseparabile dallo spregio dell’altro e l’ammirazione dell’altro 
dallo spregio di sé? Cosa c’è in questo spregio di sé che incontra la necessaria 
resistenza dell’uomo, e lo spinge tanto ad attaccare in nome dell’eguaglianza ogni 
potere che non sia gestito democraticamente, quanto a minare ogni potere 
democratico per affermare la propria superiorità? Per rispondere a questi 
interrogativi occorre rivolgersi all’Etica, dove tornano molti degli elementi teorici 
già comparsi nel Trattato teologico-politico, e cercare di far emergere quello che 
ancora nell’Etica rappresenta l’aspetto più drammatico della teoria spinoziana del 
                                                            
29 TTP XVIII, 6. 
30 Cfr. TTP XX, 7, TTP XX, 11 e TTP XX, 13.  
31 Sulla duplicità del campo religioso, diviso tra la religione professionalizzata legata ai 
meccanismi di costituzione del potere statuale e una religione popolare che legittima e consacra i 
bisogni delle masse dominate, ha efficacemente insistito A. Tosel, Spinoza ou le crépuscule de la 
servitude, cit., p. 307 e sgg. Mi sembra però che Tosel schematizzi eccessivamente il pensiero di 
Spinoza quando finisce col risolvere il secondo tipo di religiosità nella figura del profeta, come se 
per Spinoza non vi fossero né profeti asserviti al potere statuale (si pensi in tal senso ai profeti 
adulatori cui accenna TTP XVIII, 5), né profeti che suscitano il fastidio popolare (TTP XVIII, 
4, TTP XIX, 18), né figure rappresentative degli interessi popolari diverse da quella del profeta 





riconoscimento, che rende i rapporti di reciprocità tra gli uomini altamente 
problematici e la tendenza al conflitto insopprimibile e difficilmente contenibile.  
 
 
2. Anche se compaiono già in precedenza in due occasioni tutt’altro che 
trascurabili, nell’Etica l’ammirazione e lo spregio vengono tematizzati per la 
prima volta nello scolio della proposizione 52 della parte terza, dove sono definiti 
come “l’immaginazione di una cosa singolare” e come uno stato mentale opposto 
al primo. Secondo Spinoza lo spregio nasce inoltre quando un uomo in un primo 
momento prova “ammirazione, amore, paura etc.” verso una cosa per il semplice 
fatto che questa cosa è l’oggetto di un atteggiamento analogo da parte di un 
nostro simile o presenta qualcosa di simile a una cosa per la quale egli stesso ha un 
atteggiamento analogo, e in un secondo momento è costretto da una più attenta 
considerazione “a negarne tutto ciò che può essere causa di ammirazione, amore, 
paura, etc.”, pensando “piuttosto a ciò che non è nell’oggetto che a ciò che vi è”. 
Come risulta chiaro dalla serie di formazioni affettive che ne vengono derivate nel 
seguito dello scolio32, l’Etica si interessa all’ammirazione e allo spregio soprattutto 
come a due opposti atteggiamenti che un uomo può tenere verso un altro uomo, in 
grado di rendere più intenso o più tenue l’affetto dell’uno per l’altro. Gli oggetti 
che ammiriamo, dei quali non abbiamo mai fatto esperienza o che presentano 
comunque qualche caratteristica singolare, producono affetti più costanti ed 
intensi di quelli che spregiamo, dei quali cioè abbiamo già fatto esperienza insieme 
ad altri o che non presentano nessuna caratteristica singolare, perché sono in 
grado di trattenere l’attenzione più a lungo e non si lasciano affievolire da affetti 
contrari33. Ed è così, ad esempio, che l’ammirazione provata verso un uomo in 
ragione dei suoi ‘vizi’, quali l’ira e l’invidia, si definisce come “orrore”; quella 
rivolta a un uomo in rapporto alle sue virtù, quali la prudenza e l’industriosità, 
come “venerazione”; la venerazione che si nutre per un uomo amato come 
“devozione”; lo spregio per un uomo suscitato dai suoi difetti, quali la stupidità, 
come “disdegno”; lo spregio verso qualcuno che si odia o si teme come 
                                                            
32 Seguendo quanto Spinoza afferma in aff. def. 5 expl. si può dubitare che la venerazione e lo 
sdegno rappresentino delle autentiche formazioni propriamente affettive. Dato che la 
venerazione riguarda delle virtù e lo sdegno dei difetti, però, si può supporre che la prima sia 
accompagnata da approvazione, il secondo da disapprovazione, e ci si può domandare se non 
intrattengano qualche implicito rapporto con la lode e il biasimo, definiti in Eth III, 29 schol. e 
anch’essi non ripresi nelle Definizioni degli affetti con cui si conclude la Parte terza.   
33 Cfr. Eth III, pr. 52 e dem. Affermo che la singolarità della cosa rende l’affetto che si prova 
verso di essa non solo più costante, ma anche più intenso, perché gli affetti sono più tenui 
quando l’idea delle cose sono rivolte è affievolita dall’idea di cose contrarie. L’affetto connesso 
all’idea di una cosa nuova o singolare, priva proprio per questo di ogni connessione con altre 
idee, non può essere affievolito da affetti contrari.  




“irrisione”34. Come la novità o la singolarità trasformano l’amore per un proprio 
simile in devozione, che è la forma di amore più intenso che si possa dare35, così il 
loro contrario trasforma la paura per un uomo in irrisione, che è sostanzialmente 
una forma di paura negata, e così via. L’identità delle caratteristiche singolari o 
comuni cui sono legati l’ammirazione e lo spregio risultano chiare da E3pr51 e dal 
suo scolio e dal legame, operante al loro interno, tra le differenze che distinguono 
gli uomini e quelle tra le loro reazioni affettive. “Quando paragoniamo gli uomini 
gli uni agli altri”, infatti, “li distinguiamo dalla sola diversità degli affetti”, a 
partire da una distinzione che non dipende in alcun modo da una loro presupposta 
differenza di natura, ma unicamente dal modo in cui la diversità delle loro storie e 
delle loro precedenti esperienze affettive ha contribuito a orientare e differenziare i 
loro desideri36.  
 
Per esempio, io chiamerò intrepido colui che spregia i mali che io sono 
solito temere, e lo chiamerò audace se, oltre a ciò, faccio caso al fatto che 
il suo desiderio di fare del male a colui che odia e di fare del bene a colui 
che ama non è inibito dal male da cui io sono solito essere trattenuto. Mi 
sembrerà poi pavido chi teme il male che io sono solito spregiare, e lo dirò 
pusillanime se oltre a ciò terrò conto del fatto che il suo desiderio è inibito 
dal timore di un male che non riesce a trattenere me. E ciascuno 
giudicherà in questa maniera. 
 
La proprietà singolare che distingue l’Ego dal suo Altro è rappresentata qui, 
non a caso, dal fatto che le paure da cui è inibito il desiderio dell’uno non 
inibiscono quello dell’altro, e l’uno manifesta perciò una potenza di agire di cui 
l’altro è sprovvisto. La differenza di potenza è il correlato della differenza 
affettiva, sulla quale fa leva il paragone che ognuno dei soggetti compie tra sé e il 
suo simile e al quale sono legati l’ammirazione, lo spregio e gli affetti che ne 
derivano.  
Questi testi a prima vista perfettamente chiari presentano in realtà almeno 
una difficoltà. L’intrepidezza e l’audacia da un lato, la pavidità e la pusillanimità 
                                                            
34 Cfr. P. Macherey, Introduction à l’“Ethique” de Spinoza. La troisième partie: la vie affective, 
Paris, PUF, 1995, p. 324, nota 1, che mette in evidenza il carattere comparativo di questi 
affetti, legandolo però a quell’imitazione degli affetti che Spinoza non introduce se non in 
maniera marginale a proposito dello spregio. 
35 Secondo Eth III, 49 dem. un affetto raggiunge il suo “più altro grado” in rapporto alle cose 
che immaginiamo libere. La ragione di questa massima intensità, però, è che “una cosa che 
immaginiamo libera deve […] essere percepita per sé stessa senza le altre”. “Essere percepita 
[…] senza le altre”, essere priva di connessioni che le consentano di essere pensata assieme ad 
altre cose, è anche la condizione della cosa ammirata.      
36 Cfr. Eth III, 51 dem, dove è evidente che la diversità delle reazioni affettive di fronte ad 
eventi od oggetti ipoteticamente identici sono legate negli uomini ai diversi modi in cui i loro 





dall’altro, sembrano rappresentare solo le due opposte eccezioni di una norma 
costituita dall’Ego37, e l’attribuzione di queste proprietà al proprio simile sembra 
non implicare, per l’Ego stesso, nessuna ammirazione e nessuno spregio né verso 
l’altro né verso se stesso. Spinoza, in effetti, non afferma mai che considerare 
qualcuno come intrepido o audace equivalga ad ammirarlo, o che considerarlo 
come pavido e pusillanime equivalga a spregiarlo, né esplicita il rapporto tra la 
considerazione che un uomo nutre verso l’altro e quella che nutre per se stesso. 
Non solo non sostiene che giudicare qualcuno pavido o pusillanime equivalga a 
considerare se stesso come intrepido o audace, o viceversa, ma neppure chiarisce se 
possa esservi un rapporto tra questi giudizi e qualcosa come un’ammirazione e uno 
spregio di sé che in verità non vengono mai esplicitamente convocati dai testi 
spinoziani. Queste indeterminatezze svaniscono quando si comprende la logica 
nascosta dell’argomento spinoziano. Un punto da tenere in conto, in questo senso, 
è che la definizione dell’audacia e della pusillanimità non viene presentata in 
E3pr51sch, che si limita a descrivere dei meccanismi immaginativi attraverso i 
quali un Ego può applicare a un altro uomo quei concetti, ma solo nelle 
Definizioni degli affetti che concludono la Parte terza, nelle quali l’audacia e la 
pusillanimità ricompaiono l’una come un desiderio dal quale l’uomo è “incitato a 
fare qualche cosa con un rischio che i suoi eguali hanno paura di affrontare”, 
l’altra come un desiderio “ostacolato dal timore di un rischio che i suoi eguali 
osano (audent) affrontare”38. Ammettendo che io consideri me stesso e il mio simile 
come eguali − ammissione che come mostrerò in seguito non va senza problemi −  
l’osservazione che il desiderio del mio simile non è “inibito dal male da cui io sono 
solito essere trattenuto” mi costringe a riconoscere non solo il mio simile come 
audace e degno di ammirazione, perché la singolarità del suo desiderio e della sua 
                                                            
37 Cfr. Cfr. A. Matheron, Individu et communauté, Paris, Editions du minuit, 1969, p. 210, dove 
il soggetto che parla di intrepidezza e pusillanimità le identifica come degli “eccessi” rispetto a 
una natura umana che pretende sia assunta da ognuno come norma, e che in realtà definisce a 
partire da se stesso.  
38 Eth III, aff. def. 40 e 41. Cfr. P. Macherey, Introduction à l’“Ethique”, cit., p. 317, nota 1, che 
fa leva sul riferimento ai propri “eguali” contenuto nella definizione dell’audacia e della 
pusillanimità per concludere che l’audace è colui che “cerca di essere superiore a se stesso 
attraverso l’immagine rinviatagli dallo sguardo dell’altro” e il pusillanime colui che “si sente, 
per comparazione, inferiore a se stesso”. Non sono sicuro di capire il motivo per il quale l’audace 
e il pusillanime dovrebbero sentirsi l’uno superiore e l’altro inferiore a se stesso. Il riferimento 
all’“immagine rinviata dall’altro”, però, mi sembra fuorviante. È vero che l’eguaglianza 
coincide con la somiglianza di natura, e che per questa ragione il mimetismo affettivo non può 
rimanere estraneo alla dinamica innescata dagli affetti definiti in aff. def. 40 e 41, ma è anche 
vero che non è quel mimetismo a definire questi affetti. Di per se stesso l’audace non è colui che 
è spinto dall’imitazione a correre dei rischi di cui i suoi simili hanno paura (per imitazione, 
semmai, dovrebbe provare anch’egli paura), né colui che desidera fare qualcosa perché il suo 
simile ne ha paura e allo scopo di essere considerato dall’altro come audace, ma semplicemente 
colui desidera qualcosa di cui, di fatto, un altro uomo ha paura.   




potenza gli permettono di affrontare dei rischi che un suo eguale, cioè io stesso, ha 
paura di correre, ma anche me stesso come pusillanime e degno di spregio, perché 
il mio desiderio e la mia potenza sono ostacolati da rischi che non trattengono un 
mio eguale39. Data la mia tendenza ad ammirare le cose simili a quelle che 
ammiro40, io tendo in un primo momento a provare ammirazione anche verso di 
me, in quanto simile all’audace, ma in un secondo momento non posso sottrarmi 
allo spregio di me stesso, perché sarò costretto da una più accurata considerazione 
a riconoscermi privo di ciò che nell’altro è singolare e fonte di ammirazione, e a 
pensare quindi più a ciò che mi manca che a ciò che posseggo41. In maniera 
perfettamente simmetrica, ogni volta che ritengo che il mio simile sia un 
pusillanime, il cui desiderio è “inibito dal timore di un male che non riesce a 
trattenere me”, ritengo non solo di essere audace e degno di ammirazione, perché 
la singolarità della mia potenza mi permette di affrontare dei rischi che un mio 
eguale non osa correre, ma anche che la pusillanimità renda il mio simile degno di 
spregio, perché la sua somiglianza con me mi inclina ad attendermi da lui le stesse 
prestazioni di cui mi riconosco capace, ma l’esperienza mi obbliga a negare in lui 
tutto ciò che in me è singolare e degno di ammirazione. 
Chiarita questa prima difficoltà, e la natura sostanzialmente comparativa 
della coscienza di sé e dell’altro connessa agli affetti che stiamo considerando, per 
comprendere la genesi della lotta per il riconoscimento legata alla ricerca 
dell’ammirazione occorre ancora vedere l’influenza che l’ammirazione e lo spregio, 
sia verso l’altro che verso se stesso, possono esercitare sugli affetti provati non più 
verso i propri simili, ma direttamente verso se stesso. Per farlo occorre rivolgersi 
alle proposizioni 53, 54 e 55 di Ethica III, ai passi cioè che affrontano in maniera 
più sistematica il tema della soddisfazione o dell’amore di sé. Definita in altri 
luoghi come una “gioia accompagnata dall’idea di una causa interna”, o 
“accompagnata dall’idea di noi stessi come causa”, o ancora “nata dal fatto che 
                                                            
39 Questa conclusione è valida solo in una situazione semplificata nella quale, ipoteticamente, io 
non consideri altre persone oltre all’altro e a me stesso. Resta dunque possibile che io riconosca 
al mio simile la capacità di affrontare dei rischi che io non sono disposto a correre, e tuttavia 
non provi ammirazione verso di lui: è sufficiente, in tal senso, che io ricordi altri miei simili 
disposti a correre i medesimi rischi.  
40 Cfr. Eth III, 52 dem. 
41 Questa ammirazione di sé viene talvolta colta dagli interpreti, anche se in maniera per lo più 
indiretta. Vedi ad esempio A. Matheron, Individu et communauté, cit., p. 216: “è qui, di 
conseguenza, che interviene l’ammirazione: più il nostro potere ci sembra unico, meno possiamo 
assimilarlo a quelli che ci sono familiari, più amiamo noi stessi”. È chiaro, ma non viene detto 
esplicitamente, che l’ammirazione di cui si parla è quella che il soggetto indirizza a se stesso. 
Poco dopo il riferimento all’ammirazione di sé diviene esplicito, ma in una forma che ne 
depotenzia la generalità: l’amor proprio ci spinge a cercare di distinguerci dagli altri, e ciò 






l’uomo contempla se stesso e la propria potenza di agire”42, la soddisfazione di sé 
può essere chiamata amor sui, vale a dire a seconda dei casi ‘amore di sé’ o ‘amor 
proprio’, perché l’amore è appunto il sentimento che ognuno prova verso la causa 
della propria gioia43. Il desiderio di essere soddisfatto di sé o di amare se stesso è 
quello in cui si riassumono tutti gli sforzi dell’uomo, che orienta tutta la sua 
attività immaginativa, e alla cui frustrazione possono essere ricondotte tutte le 
forme di tristezza44: l’uomo si sforza da un lato “di immaginare solo quelle cose che 
pongono la sua potenza di agire”, vale a dire che favoriscono la sua soddisfazione 
di sé e il suo amore per se stesso, e dall’altro di rimuovere tutto ciò che ostacola 
quella potenza, quella soddisfazione e quell’amore, evitando così la tristezza o 
l’insoddisfazione di sé legate al senso di “impotenza” che deriverebbe dal 
fallimento di questi sforzi45. Questo piccolo gruppo di proposizioni presenta una 
manifesta analogia con quelle in cui gli affetti di superbia stima e disprezzo 
vengono spiegati come degli effetti o delle proprietà dell’amore di sé, dell’amore e 
dell’odio, dai quali l’uomo è disposto a valutare “più del giusto” la potenza, la 
virtù e il diritto che spettano a lui e alla cosa amata, “meno del giusto” quelli della 
cosa odiata46. Secondo le proposizioni 25 e 26 di Ethica III, in effetti, noi ci 
sforziamo sia di affermare tutto ciò che immaginiamo recare gioia a noi e alla cosa 
amata o tristezza a quella odiata, sia di negare tutto ciò che immaginiamo 
                                                            
42 Eth III, 30 schol. e in Eth III, 51 schol., Aff. def. 25 
43 Poiché l’amore viene definito in realtà come una “gioia accompagnata dall’idea di una causa 
esterna”, l’impiego del termine amor in rapporto a una gioia accompagnata dall’idea di una 
“causa interna” rappresenta una forzatura semantica, legata senza dubbio ad un omaggio della 
tradizione. 
44 Eth III, pr. 54 e 55. 
45 Inadeguata mi sembra la lettura di questo gruppo di proposizioni offerta da P. Macherey, in 
Introduction à l’“Ethique”, cit., pp. 332-4, dove Eth III, pr. 53 ed Eth III, pr. 55 sono lette a 
partire dai loro corollari e la soddisfazione di sé e la sua negazione (almeno nella loro versione 
passionale) ridotte alla gloria e alla vergogna, che in precedenza sono state definite come 
“alienanti” (Ivi, p. 242). È vero, concretamente, che l’immagine che l’uomo ha di se stesso è 
sempre legata all’immagine che gli altri hanno di lui. Questa immagine e la soddisfazione o 
insoddisfazione di sé che l’accompagna devono però, ad un livello più astratto, essere concepite 
indipendentemente da ogni lode e biasimo, e dunque anche dal “gioco di specchi” in cui consiste 
il “circolo del riconoscimento” (Ivi, pp. 335-6). La sistematica introduzione del principio di 
imitazione degli affetti nella spiegazione di passi in cui esso non viene minimamente nominato, 
già segnalata nelle noti precedenti, si spiega retrospettivamente alla luce di questa 
interpolazione di una posizione filosofica esterna come  dal sapore lacaniano. Per un’analisi del 
tema della soddisfazione di sé o amore di sé, nelle diversità dei suoi usi presenti nell’Ethica, vedi 
anche P. Totaro, Amor sui, in Instrumenta mentis, cit., pp. 29-48 e Ch. Jaquet, L’apparition de 
l’amour de soi dans l’“Ethique”, in Id. Les expressions de la puissance d’agir, Paris, Publications 
de la Sorbonne, 2005, pp. 259-74; per una considerazione del solo versante immaginativo di 
questo affetto vedi F. Toto, “Acquiescentia in se ipso” y constitución imaginaria del “Sí mismo”, 
in D. Tatiàn (comp.), Spinoza. Noveno Coloquio, Córdoba, Brujas, 2013.  
46 Cfr. Eth III, 26 schol., Aff. def. 21, 22 e 28.  




produrre tristezza in noi e nella cosa amata o gioia in quella odiata47. Poiché però 
la gioia e la tristezza sono gli affetti suscitati da un aumento o da una diminuzione 
della potenza di agire, e poiché inoltre noi amiamo od odiamo le cose proprio in 
quanto sono causa in noi di gioia e tristezza, causa cioè di un aumento o di una 
diminuzione della nostra potenza, si vede facilmente che secondo questi passi noi 
tendiamo ad affermare tutto ciò che pone la nostra potenza di agire e conferma 
quindi la nostra soddisfazione di noi stessi, a negare tutto ciò che togliendo quella 
potenza ferisce il nostro amor proprio, e a rattristarci solo quando questa duplice 
tendenza è inibita da qualche ostacolo48. Se il meccanismo che sta alla base della 
formazione di superbia stima e disprezzo fosse davvero identico a quello che tende 
a generare l’ammirazione di sé, per quale ragione duplicarne la spiegazione? La 
mia impressione è che il meccanismo affettivo descritto nelle proposizioni 53-55 di 
Ethica III rappresenti non una ripetizione, ma una specificazione di quello esposto 
in proposizioni 25-26 della stessa parte, e che le differenti conseguenze soggettive e 
intersoggettive dei due dispositivi siano legate soprattutto a un dettaglio che passa 
facilmente inosservato49, ma è strettamente connesso al tema dell’ammirazione. 
Riprendendo la proposizione 53, il primo scolio della 55 ricorda che l’uomo 
gioisce nel contemplare se stesso e la propria potenza di agire o virtù, e che questa 
gioia è direttamente proporzionale non solo alla perfezione delle azioni compiute, o 
alla loro corrispondenza al desiderio che ha spinto a compierle e allo scopo che ci si 
prefiggeva di raggiungere attraverso di esse50, ma anche alla possibilità di 
“distinguerle dalle altre e contemplarle come […] singolari”. Per spiegare 
quest’ultimo punto, cui è legata la specificità delle proposizioni 53-55 rispetto alle 
proposizioni 25-26, Spinoza si riferisce a quanto già detto nel passo in cui ha 
spiegato la genesi delle “nozioni che chiamiamo ‘universali’“. Secondo questo 
passo noi immaginiamo una res “confusamente” quando ci rappresentiamo 
unicamente le proprietà che essa ha in comune con altre cose simili e che non sono 
sufficienti a distinguere le une dalle altre. Si pensi ad esempio all’idea universale di 
Uomo, che lascia cadere tutte “le piccole differenze dei singoli uomini”, conserva 
unicamente “ciò in cui tutti convengono”, e proprio per questo è riferibile 
indifferentemente a qualunque uomo singolare. Al contrario, noi immaginiamo 
“distintamente” una cosa quando la consideriamo nella sua singolarità, tenendo 
conto delle caratteristiche che le sono proprie e consentono di distinguerla da 
                                                            
47 Eth III, pr. 25 e 26. 
48 Sulla superbia vedi F. Toto, Riconoscimento e dominio. La superbia, la stima e il disprezzo 
nell’“Etica” di B. Spinoza, “Parole Chiave” 48 (2013), pp. 143-157. 
49 L’altra differenza fondamentale è rappresentata dal fatto che Eth III, pr. 25 e 26 parlano solo 
di immaginazione, perché nel loro carattere eccessivo superbia stima e disprezzo sono 
necessariamente delle passioni, mentre Eth III, pr. 53 e 54 parlano della mente in quanto tale, e i 
meccanismi che esse descrivono possono essere dunque legati tanto ad affetti passivi quanto ad 
affetti attivi, sia a una conoscenza inadeguata sia ad una adeguata.  





quelle simili, che invece ne sono prive51. Poiché noi ammiriamo tutto ciò che 
presenta “qualcosa di singolare”, affermare che la soddisfazione e l’amore di noi 
stessi sono proporzionali alla distinzione o singolarità che attribuiamo alla nostra 
potenza di agire, alle nostre azioni, alle nostre virtù, equivale a stabilire un nesso 
tra l’intensità della soddisfazione e dell’amore che proviamo verso di noi e 
l’ammirazione di noi stessi suscitata da quella distinzione o singolarità52. Sostenere 
poi che ciascuno gode massimamente nella contemplazione di sé “quando 
considera in sé qualcosa che nega degli altri”, gode di meno quando riferisce “ciò 
che afferma di sé all’idea generale di uomo”, e si rattrista quando si convince che 
le sue azioni sono “più deboli” di quelle degli altri, vuol dire richiamare alla mente 
non solo la coimplicazione dell’ammirazione di sé e dello spregio dell’altro, o 
dell’ammirazione per l’altro e dello spregio di sé, ma anche il legame tra lo spregio 
di sé e quella frustrazione dell’amor proprio, quanto meno apparente, che Spinoza 
chiama a seconda dei casi umiltà o abiezione53. Quali conseguenze comporta 
l’opposto legame dell’amore di sé con l’ammirazione e con lo spregio di sé sul piano 
dei rapporti dell’uomo con se stesso e con i propri simili? 
Il primo presupposto della lotta per il riconoscimento legata alla ricerca 
dell’ammirazione e la principale conseguenza soggettiva del nesso tra amore e 
ammirazione di sé sono rappresentatati dalla specifica forma di superbia alla quale 
esso dispone l’uomo. L’amor proprio spinge a immaginare come reale tutto ciò che 
lo fomenta e a rimuovere tutto ciò che lo indebolisce. Dato che il binomio 
ammirazione di sé/spregio dell’altro contribuisce al suo rafforzamento, come quello 
ammirazione dell’altro/spregio di sé alla sua frustrazione, l’uomo è spinto da 
quell’amore a immaginare le proprie azioni come perfette ed eccezionali e quelle 
degli altri come imperfette e triviali, e a sviluppare una superbia che non si 
definisce più come una gioia determinata dalla semplice sopravvalutazione di sé, 
ma come “gioia nata dalla falsa opinione per la quale un uomo ritiene di essere 
superiore agli altri”54. Quando si accende, questa forma di superbia determina 
innanzitutto quello che potremmo considerare un vero e proprio culto del Sé. 
Posto che ognuno giudica buono tutto ciò che desidera55, e considera quindi ogni 
azione capace di contribuire alla realizzazione dei suoi desideri come 
un’espressione di virtù, l’ammirazione che l’uomo tende a nutrire per se stesso 
sotto la pressione dell’amor sui si configura come una forma di venerazione di sé 
connessa all’idea della singolarità delle proprie virtù, e come una forma di 
                                                            
51 Eth II, 40 schol.1. 
52 A. Matheron coglie bene questo nesso.  Affermando che “rallegrarsi di essere potenti è […] 
rallegrarsi di essere più potenti di altri”, o che “la soddisfazione interna non è tale che per 
comparazione”, però, schiaccia la soddisfazione di sé su una dimensione comparativa da cui è di 
per sé stessa indipendente. Cfr. A. Matheron, Individu et communauté…, cit., p. 216-8. 
53 Cfr. Eth III, aff.def. 26 e 29. 
54 Cfr. Eth IV, 57 schol. 
55 Eth III, 9 schol. 




devozione a se stesso in quanto rivolta a qualcosa che è necessariamente oggetto di 
amore, ovvero il proprio Sé. Spinto da un amor proprio degenerato in superbia, 
insomma, l’uomo che ammira se stesso tende a rivolgersi gli stessi affetti che nel 
Trattato teologico-politico erano rivolti alla divinità. Un secondo aspetto della 
superbia legata all’ammirazione di sé si lascia afferrare quando si considera il suo 
rapporto con l’invidia. L’invidia era già comparsa come una disposizione 
inseparabile dall’odio: l’odio verso qualcuno, la sua identificazione con la causa 
della propria tristezza, con un ostacolo alla propria tendenza a conservare se stesso 
e ad essere soddisfatto di sé, implica sempre un godimento per la sua tristezza e 
l’avvilimento per la sua gioia56. La superbia nata dal nesso tra amor sui e 
ammirazione di sé definisce una forma di soggettività intrinsecamente invidiosa, 
che può affermare sé stessa, e costruire un’identità immaginaria nella quale 
riconoscersi e godere pienamente di sé, solo a condizione di negare l’altro e di 
misconoscere la sua potenza e virtù. L’individuo che ambisce ad ammirare se 
stesso, e che per questa ragione gioisce della debolezza dei suoi eguali e si rattrista 
invece della loro potenza o virtù, finisce per odiare e invidiare non solo quegli 
uomini che, ad esempio, attentano alla sua vita biologica, ma tutti gli uomini, 
perché qualunque loro azione rischia di mettere in ombra il valore delle sue, di 
ostacolare la sua ammirazione o venerazione di se stesso, frustrare la sua tendenza 
a credere di essere ‘il primo’57. Di per sé stessa, la superbia non esclude, ma 
presuppone, la stima per le cose amate, che favoriscono la potenza di agire del 
soggetto e la sua soddisfazione di sé, e implica disprezzo solo per quelle odiate, che 
ostacolano la sua potenza di agire e frustrano la sua soddisfazione di sé. La 
superbia connessa all’ammirazione di sé, al contrario, esclude nel soggetto ogni 
stima o ammirazione che non sia rivolta a se stesso, e suscita una generalizzazione 
non solo dell’odio e dell’invidia, ma anche del disprezzo e dello spregio.  
La seconda premessa della lotta per il riconoscimento innescata dalla ricerca 
dell’ammirazione e l’apparente insanabilità del conflitto che si impone come la 
principale conseguenza intersoggettiva del nesso tra amore e ammirazione di sé 
emergono con chiarezza nel corollario della proposizione 53 e nel primo corollario 
della proposizione 55, secondo i quali la soddisfazione di sé e l’amor proprio sono 
fomentati dalle lodi, mentre l’insoddisfazione di sé che sta alla base di umiltà e 
abiezione è incrementata dal biasimo. Lode e biasimo, secondo Spinoza, sono delle 
forme di gioia o di tristezza che il nostro simile prova con l’idea di noi come causa 
e attraverso le quali ci testimonia il riconoscimento dei nostri meriti o nelle nostre 
colpe. Imitando o introiettando queste forme affettive noi proviamo  una specifica 
forma di gioia o di tristezza accompagnata dall’idea di noi stessi come causa, 
quella soddisfazione o insoddisfazione verso noi stessi che Spinoza chiama “gloria” 
o “vergogna”. Per il modo in cui viene definita, in realtà, nulla esclude che la 
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gloria sia goduta in comune da una molteplicità di individui. Come mostrerà più 
accuratamente in un’altra occasione, anzi, un uomo non può realmente gloriarsi se 
non della lode che rivoltagli da qualcuno che egli ritenga a propria volta degno di 
lode e di gloria. Il legame con l’ammirazione, però, esclude radicalmente la 
possibilità di una gloria goduta in comune, e determina una lotta per il 
riconoscimento che non sembra ammettere la possibilità di nessun vincitore. La 
gioia connessa all’ammirazione o alla venerazione di sé richiede certo di essere 
confermata dalla lode dell’altro, ma da una lode che sia essa stessa, da parte 
dell’altro, una testimonianza della sua ammirazione, di quella forma di stima che 
Spinoza chiama venerazione. Il Sé che ognuno tende a celebrare esige di essere 
celebrato dall’altro, e desidera essere l’oggetto dell’ammirazione, della 
venerazione, della devozione di tutti: chiunque sia mosso da questo desiderio 
pretende che l’altro lo veda come lui vede se stesso e veda se stesso come lui lo 
vede, vuole che l’altro lo preferisca persino a se stesso58, e tende perciò a “narrare i 
fatti propri e a fare sfoggio delle forze tanto del suo corpo che del suo animo”, 
“interpretando malamente le azioni dei suoi eguali ed abbellendo le proprie per 
quanto può”. Tersite, ad esempio, tende non solo ad interpretare l’intrepidezza e 
l’audacia di Achille come uno spregevole difetto, una ottusa cecità di fronte al 
pericolo59, ma anche a pretendere che Achille lo veneri per la propria singolare 
prudenza spregiando se stesso per la propria stupidità. Per questa ragione, però, 
ognuno tende a essere “molesto” per l’altro. Per un verso, Tersite ed Achille, 
desiderano l’uno l’ammirazione, la venerazione e la devozione dall’altro: un 
riconoscimento della singolarità delle proprie virtù che è impossibile godere in 
comune, perché se il singolare fosse comune non sarebbe più singolare. Per altro 
verso, non possono fare a meno di manifestarsi l’un l’altro spregio e disdegno, 
leggendo lo spregio dell’altro come una forma di misconoscimento della propria 
identità, una negazione della propria stessa esistenza60. Ognuno cerca dall’altro ciò 
che l’altro cerca da lui, e che però non gli può dare, perché ammirare l’altro 
significa spregiare se stesso, e tutta la natura dell’uomo si ribella a questo spregio 
di sé. La gloria connessa all’ammirazione diventa costitutivamente competitiva: 
come Spinoza affermerà proprio a partire da E3pr55sch1 colui che desidera essere 
ammirato “è necessariamente invidioso, e ha più in odio quelli che più sono lodati 
per le loro virtù”, le cui lodi privano quelle ricevute da lui del loro valore e lo 
spingono quindi a sforzarsi di “soffocare la reputazione dell’altro” godendo “più di 
aver nuociuto all’altro che di aver giovato a se stesso”61. Ognuno deve vedere 
nell’altro un superbo, qualcuno che pretende gli sia riconosciuta una superiorità 
che non gli spetta, dei meriti o dei diritti che non sono i suoi, e pretende per ciò 
                                                            
58 Aff.def29expl, dove si dice che il superbo “vuole essere preferito a tutti”. 
59 Spinoza, in effetti, tende a parlare dell’audacia proprio in questo senso negativo. Vedi ad 
esempio l’uso che ne viene fatto in TTP  (G, Bd. III,  p. 24, 223, 142). 
60 Aff. def. 11 expl. 
61 Cfr. Eth IV, 57 schol. e Eth IV, 58 schol. 




stesso che gli altri rinuncino a vedersi riconosciuti dei meriti o dei diritti che invece 
sono i loro. 
In conclusione, i passi dell’Etica che abbiamo analizzato hanno spiegato gli 
automatismi cognitivi che stanno alla base dell’ammirazione e dello spregio, 
l’intreccio che in questa prospettiva unisce la considerazione che gli uomini hanno 
di sé e quella che hanno dei loro simili, le conseguenze di questo intreccio sugli 
affetti che essi provano ognuno verso se stesso e l’uno per l’altro, mostrando in 
particolare la specifica modalità nella quale l’amore che ogni uomo tende a nutrire 
verso di sé viene fomentato o soffocato dall’ammirazione o dallo spregio che egli 
prova per gli altri o si vede rivolto da loro. Attraverso questo complesso percorso 
articolato attorno al tema al contempo epistemologico ed antropologico della 
distinzione sono affiorate in maniera lenta ma inesorabile le condizioni che 
rendono la lotta per il riconoscimento un fattore strutturale, pervasivo e 
difficilmente arginabile delle relazioni umane. Dopo aver descritto separatamente 
lo sguardo che un uomo può indirizzare a un suo simile e quello che il suo simile 
può indirizzare a lui, e dopo aver esposto gli effetti che lo sguardo di un uomo sul 
proprio simile induce nel suo sguardo verso se stesso, Spinoza ha fatto incontrare 
quegli sguardi: ed è stata subito guerra. In questo modo si sono comprese le 
premesse antropologiche di cui il Trattato teologico-politico aveva già mostrato le 
conseguenze, quali ad esempio la dimensione comparativa e relazionale delle 
identità, la tendenza dell’uomo a ricercare l’ammirazione e a fuggire lo spregio, la 
conflittualità che deriva da questa tendenza62. Allo stesso modo, si possono 
facilmente intuire i motivi per i quali l’ammirazione frena lo sviluppo della 
conoscenza adeguata e favorisce la passività connessa all’ignoranza. Concentrando 
                                                            
62 Non intendo presupporre, qui, una generale coincidenza tra la teoria elaborata nell’Etica e 
quella messa all’opera nel TTP , limitandomi a constatare che la concezione dell’ammirazione e 
delle sue forme derivate rappresenti una continuità importante tra le pur diverse antropologie 
presenti nelle due opere. Mi sembra significativo che una tra le principali innovazioni introdotte 
dall’opera del ‘75, vale a dire l’imitazione degli affetti, operi in maniera estremamente marginale 
all’interno dell’esposizione dell’ammirazione in essa contenuta. Si tratta, ai miei occhi, di un 
segno del modo in cui Spinoza importa nella stesura ‘definitiva’ dell’Etica, e senza preoccuparsi 
eccessivamente della sua integrazione nel nuovo tessuto argomentativo, una dottrina già 
pienamente sviluppata già in precedenza. Non deve stupire, allora, che proprio la teoria 
dell’ammirazione, nella misura in cui costituisce uno dei punti di maggiore prossimità tra Etica e 
TTP , del quale sono noti i debiti verso Hobbes, rappresenti al contempo stesso uno punti di 
maggiore affinità tra l’antropologia dell’Etica e quella hobbesiana. Questa affinità viene messa 
in evidenza in A. Matheron, Individu et communauté…, cit., p. 211, dove si legge che “Spinoza 
sembra aver avuto a cuore la restituzione più fedele possibile, a partire da una spiegazione 
completamente differente, della descrizione hobbesiana delle relazioni interumane”. Sulla 
differenza tra le dottrine di TTP  ed Etica vedi A. Matheron, Le problème de l’évolution de 
Spinoza du Traité théologico-politique au Traité politique, in Id., Etudes sur Spinoza et les 
philosophies de l’âge classique, Lyon, ENS Editions, 2011, pp. 215-17. La continuità tra teoria 
dell’ammirazione spinoziana e bellum ominium contra omnes hobbesiano è stata evidenziata in 





l’attenzione sulla singolarità di una cosa e impedendo di pensare a più cose 
simultaneamente63, l’ammirazione inibisce la capacità della mente di cogliere ciò 
che le cose e più in particolare gli uomini hanno in comune, ostacola lo sviluppo di 
quelle “nozioni comuni” di cui la ragione è tessuta e dell’affettività attiva che esse 
dischiudono, frena la cooperazione tra gli uomini veicolata da questa affettività64. 
Altrettanto chiare dovrebbero essere le modalità attraverso le quali l’ammirazione 
può imporsi come la posta in gioco di rapporti di riconoscimento asimmetrici, che 
intensificano gli affetti che un uomo può provare verso un suo simile e favoriscono 
per ciò stesso la formazione di rapporti di potere o di obbedienza. Ammirare un 
uomo per il quale si prova paura, ad esempio, significa per noi rimanere paralizzati 
dalla nostra pavidità65, ritenere di non poter resistere alla potenza dell’altro, essere 
trattenuti dal fare qualunque cosa possa contrariarlo o attirare su di noi la sua ira 
o la sua vendetta66, mentre ammirare qualcuno verso il quale proviamo amore 
significa provare devozione, vale a dire dall’amore più intenso che si possa dare, e 
sforzarci quindi di fare tutto ciò che egli desidera, che può renderlo felice e attirare 
su di noi il suo amore67 e i benefici che ne derivano. Nonostante questi chiarimenti 
resta però ancora un interrogativo. Data la tendenza di ogni uomo a pretendere 
l’ammirazione dell’altro e il suo spregio di sé, e data l’altrettanto strutturale 
riottosità dell’altro ad offrirgli ciò che cerca, come può giungere a formarsi 
qualcosa come una società, se il conflitto sembra reso al tempo stesso universale e 
insuperabile da una lotta per il riconoscimento che pare non ammettere vincitori? 
 
 
3. La logica del sistema spinoziano ammette in realtà una pluralità di soluzioni a 
questo problema. La proporzionalità tra la soddisfazione di sé e la distinzione delle 
proprie azioni o virtù, è vero, determina una generale tendenza ad ammirare sé 
stessi e a ricercare l’ammirazione degli altri, ma in assenza delle circostanze 
favorevoli richieste alla sua realizzazione questa tendenza resta priva di 
conseguenze e incapace di ostacolare l’associazione tra gli uomini. Ammesso poi il 
verificarsi delle condizioni che consentono agli uomini di attribuirsi ognuno delle 
qualità che negano a tutti i loro simili e di godere della loro stessa ammirazione di 
                                                            
63 Eth II, 29 schol. 
64 Sull’ammirazione in generale, e più in particolare sull’ammirazione come “ostacolo 
epistemologico” e fonte di passività, vedi P. Severac, Le devenir actif chez Spinoza, Paris, Honoré 
Champion Editeur, 2005, Chapitre 4.2, pp. 244-301. Avendo identificato idea adeguata e 
“percezione plurale simultanea” (Ivi, p. 210), Severac si spinge fino ad identificare 
l’ammirazione con l’immaginazione tout court, vale a dire col pensiero in quanto parziale, 
mutilato, confuso, “impedito di pensare veramente” (Ivi, p. 300), e il superamento della 
passività, dunque, con quello dell’ammirazione. Contro questa riduzione mi sembra restino 
valide le obiezioni che Severac muove a se stesso in Ivi, pp. 271-2:   
65 Eth III, 52 schol. 
66 Cfr. Eth III, 39 schol., Eth III, 40 schol.2. 
67 Cfr. Eth III, pr. 21, Eth III, 35 dem. 




sé, non è ancora detto che la conseguente ricerca dell’ammirazione degli altri 
degeneri effettivamente in una generalizzazione del conflitto. Normalmente, 
infatti, ogni uomo è sempre simultaneamente occupato da una molteplicità di 
passioni, e la tendenza alla ricerca dell’ammirazione può quindi essere bilanciata o 
sopraffatta da tendenze diverse e contrarie, come ad esempio quelle nate 
dall’amore o dal favore per l’altro, dalla paura delle sue reazioni, dal semplice 
bisogno di evitare i conflitti che ostacolerebbero la collaborazione. Un quadro di 
ipotetica generalizzazione del conflitto, infine, non necessariamente è 
incompatibile con le esigenze della socializzazione. È possibile ammirare e magari 
anche invidiare un uomo per la singolarità di un’azione compiuta o di una 
attitudine di cui ha dato prova senza per questo feticizzare questa ammirazione in 
una cieca venerazione per la sua persona come tale, senza sentirsene 
necessariamente sminuiti o intaccati nella percezione della propria singolarità e del 
proprio valore: lui è un oratore o un amante più abile di me, ma io sono un 
lottatore più coraggioso e un padre più tenero di lui. Da questo punto di vista, nel 
quale l’ammirazione riguarda una persona solo in quanto portatrice di questa o 
quella caratteristica e non implica una necessaria svalutazione di sé e non esclude 
una sua distribuzione egualitaria, un eguale riconoscimento della singolarità di 
ognuno può essere compatibile con la pace sociale e lasciare aperta la possibilità di 
una lotta per l’ammirazione promotrice di moralità ed accordo tra gli uomini. 
Fallito il meccanismo delirante che tende ad affermare la propria singolarità in 
maniera incondizionata e attraverso una altrettanto incondizionata negazione di 
quella dell’altro, l’emulazione, come competizione per il riconoscimento, può 
spingere coloro che desiderano essere ammirati alla pratica delle virtù, incentivare 
la diffusione di comportamenti socialmente meritori, contribuire così 
all’approfondimento dei legami sociali. 
Anche se la logica dell’argomentazione spinoziana ammette la possibilità che 
la ricerca dell’ammirazione resti inattiva, e che una volta attivata sia comunque 
sopraffatta da altri desideri o addirittura si faccia veicolo di una forma di 
socializzazione egualitaria, queste soluzioni al problema del conflitto sono presenti 
nell’Etica solo a titolo di implicite possibilità. Come ci si rende facilmente conto 
quando si osservano due testi che fin qui ho evitato di nominare, vale a dire il 
secondo corollario e il secondo scolio di E3pr55, la strada battuta da Spinoza è 
un’altra. La ragione per la quale ogni uomo tende a invidiare “i suoi eguali”, 
godendo della loro debolezza e affliggendosi delle loro virtù, risiede nel fatto che 
ogni loro manifestazione di potenza priva le sue azioni della loro distinzione, 
contribuisce a intaccare il suo amor proprio, ostacola il suo desiderio di ammirarsi 
e di essere ammirato per la singolarità della propria potenza o virtù. Per Spinoza, 
però, gli sforzi e i desideri di un uomo derivano tutti “dalla sua natura data”, e 
nessuno può quindi desiderare di affermare o di veder affermata di sé una potenza 
o virtù “che sia propria alla natura di un altro ed estranea alla sua”, né dunque 





lui”, quando immagina cioè che queste virtù “gli appartengano in modo singolare” 
e non siano “comuni alla nostra natura”. Quando ad esempio noi veneriamo un 
uomo perché ne ammiriamo la prudenza o la fortezza, noi “per ciò stesso 
consideriamo che quell’uomo ci è di gran lunga superiore”68, non sia un nostro 
“eguale”, sia “dissimile” rispetto a noi, non abbia la nostra “stessa natura”, e le 
sue aspirazioni, le sue capacità e le sue virtù siano dunque peculiari alla sua 
persona ed estranee alla nostra. Invidiare un simile uomo per le sue virtù 
equivarrebbe a invidiare gli alberi per la loro altezza e i leoni per la loro forza69: 
immaginando che la sua potenza e le sue virtù “gli appartengano in modo 
singolare” e non siano quindi “comuni alla nostra natura”, noi non desideriamo 
fare ciò che fa lui, non ci rattristiamo per il fatto di non poter riconoscere a noi 
stessi le sue stesse capacità o di non vedercele riconosciute dagli altri, non gli 
attribuiamo la responsabilità della nostra tristezza, e non possiamo quindi provare 
odio od invidia nei suoi confronti. Indicando l’invidia come implicita nel 
riconoscimento della comunanza di natura o eguaglianza, ma come esclusa dal 
riconoscimento della singolarità o superiorità dell’altro, questo discorso offre al 
problema dell’universalità del conflitto una soluzione ulteriore e oggettivamente 
diversa da quelle alle quali ho accennato in precedenza: il dilagare del conflitto 
può essere arginato dal riconoscimento di un rapporto gerarchico, di 
superiorità/inferiorità, tra sé e l’altro. Ognuno vuole ammirare se stesso od essere 
ammirato dall’altro solo per ciò che egli è e può, e dunque anche per tutte le 
proprietà o capacità che suppone di avere in comune con il suo simile, ma non per 
ciò che egli non è o non può70, che definisce l’identità dell’altro nella sua alterità od 
estraneità rispetto alla propria. Basata su un complesso rapporto tra i concetti di 
identità e differenza, comunanza e singolarità, somiglianza e dissomiglianza, 
uguaglianza e superiorità, questa soluzione mi sembra tutt’altro che scontata, 
perché esige che gli uomini possano interpretare le differenze tra le loro 
caratteristiche o capacità come differenze di natura e come fattori di 
dissomiglianza e diseguaglianza. 
La tesi spinoziana dell’eguaglianza tra gli uomini rimanda a mio avviso a un 
presupposto ontologico forte, rappresentato da una concezione dell’essenza umana 
come essenza generica, identica in ogni uomo e diversificata nei singoli unicamente 
dal modo in cui viene “determinata” dalla diversità dei loro affetti71. Senza voler 
                                                            
68 Eth III, 52 schol. 
69 Cfr. Eth III, 55 cor. 2 dem. e Eth III, 55 schol. 2. 
70 Cfr. Eth III, 54 dem. 
71 Per Spinoza gli uomini sono identici per natura, e differenti solo in ragione del diverso modo 
in cui la loro comune natura viene “determinata” dall’insieme dei rapporti in cui essi sono 
necessariamente coinvolti. Questo presupposto ontologico dell’eguaglianza, pensata come una 
identità essenziale capace di accompagnarsi a una distinzione per cosi dire ‘esistenziale’, mi 
sembra reso evidente da una serie di passi.  Secondo Eth I, 8 schol. 2 la natura umana è identica 
in tutti gli uomini. Secondo Eth I, 17 schol. gli uomini devono certo differire nell’esistenza, ma 




discutere in questa sede di tale presupposto, mi sembra comunque evidente che 
l’eguaglianza rappresenta per Spinoza un fatto non questionabile da un punto di 
vista razionale. L’eguaglianza dell’audace e del pusillanime, ad esempio, è 
implicita nella doppia definizione del primo come qualcuno i cui desideri non si 
lasciano ostacolare dai pericoli che “i suoi eguali” hanno paura di affrontare, del 
secondo come qualcuno i cui desideri sono invece inibiti dai pericoli che “i suoi 
eguali osano affrontare”: proprio come l’altezza del gigante o la capacità di 
comporre estemporaneamente delle poesie, anche audacia e pusillanimità 
rappresentano senz’altro delle caratteristiche singolari, che però emergono e sono 
comprensibili solo sullo sfondo di una natura che resta “una sola e comune a 
tutti”72. Quando ammiriamo la virtù di un nostro simile e proviamo venerazione 
verso di lui, allo stesso modo, noi immaginiamo eo ipso che egli ci sia “di gran 
lunga superiore”, ma questa opinione non è meno “falsa” di quella di colui che si 
crede “superiore agli altri”: come colui che venera se stesso per la propria 
superiorità è in preda alla superbia, a un eccesso di amor proprio che lo spinge a 
deformare il senso dell’esperienza e a tenere conto di sé “più del giusto”, così colui 
che venera il suo eguale e lo ritiene superiore a se stesso è preda di quella forma di 
sopravvalutazione che Spinoza chiama stima, e consiste nel tenere conto dell’altro 
“più del giusto”. Ugualmente falsa, di converso, appare l’opinione di chi ritiene di 
essere inferiore al proprio eguale, o che il proprio eguale gli sia inferiore. Se lo 
spregio di sé provato dal pusillanime è una forma di sottovalutazione della propria 
potenza, perché colui che “non osa (audet) ciò che osano altri suoi eguali” lo fa in 
quanto tiene conto di se stesso “meno del giusto”73, allora anche lo spregio per 
l’altro deve costituire un’analoga forma di sottovalutazione o “disprezzo”. 
                                                                                                                                                                                                     
non riguardo all’essenza: “l’essenza dell’uno”, infatti, è identica all’“essenza dell’altro”. Questa 
congiunzione tra una identità essenziale e una differenza esistenziale rappresenta poi la 
premessa che rende intelligibile Eth II, 10 schol. e l’affermazione della sua natura modale, e non 
sostanziale. Spinoza dimostra che l’uomo non è una sostanza, ma un modo, a partire dal 
presupposto che due sostanze di stessa natura sono impossibili, e che esistono però una 
molteplicità di uomini, con un ragionamento che evidentemente ha senso solo se si presuppone 
che la natura umana sia identica in ogni uomo. Una identità di natura tra gli uomini, infine, 
compare in Eth IV, 18 schol. come la base del loro possibile accordo, o della sua pienezza, e in 
Eth III, 55 schol. 2 come fondamento dell’eguaglianza tra gli uomini. La configurazione del 
rapporto tra essenza generica ed esistenza individuale nel caso specifico dell’uomo mi sembra poi 
coerente con il più generale rapporto tra essenza ed esistenza delle cose singolari in generale. 
Secondo Eth II, pr. 8 le idee delle cose singolari […] non esistenti devono essere comprese 
nell’idea infinita di Dio come le essenze formali delle cose singolari […] sono contenute negli 
attributi di Dio. Secondo Eth II, 8 schol., però, le idee degli infiniti rectangula che possono essere 
contenuti in un circolo “si distinguono” tra loro solo in quanto implicano l’esistenza di 
quei rectangula stessi (cfr. anche Eth II, 9 dem.). Data l’identità tra l’idea e il suo oggetto, però, 
bisogna concludere che gli stessi rectangula sono bensì definiti da una medesima essenza, ma non 
si distinguono se non nell’esistenza.  
72 Cfr. TTP 1, adn. 3, TP 7, 27. 





Affermando che gli uomini sono eguali, che la loro natura è “la stessa” e che la loro 
potenza e il loro diritto differiscono quindi unicamente in ragione del diverso modo 
in cui la loro comune natura viene “determinata” dalla diversità delle circostanze 
con cui ognuno deve fare i conti e delle esperienze affettive che le accompagnano, 
Spinoza presuppone che una diseguaglianza di natura, diversa da quella legata alla 
diversità delle circostanze in cui la loro comune natura si realizza, sia pensabile 
solo sotto la giurisdizione dell’immaginazione, e ci costringe a interrogare le basi 
affettive di questa rimozione immaginaria dell’eguaglianza74. Nella realtà è 
impossibile separare la comunanza della natura genericamente umana degli 
individui dalla singolarità della loro “natura determinata”, la loro somiglianza 
dalla loro dissomiglianza, l’eguaglianza delle loro attitudini dalla diseguaglianza 
delle circostanze che ne favoriscono od ostacolano lo sviluppo e l’esercizio. 
Nell’ammirazione e nello spregio, invece, l’immaginazione riesce nel primo caso a 
cogliere la singolarità della persona ammirata solo a condizione di negarla alle 
altre e di separarla dallo sfondo comune dal quale emerge, nel secondo caso a 
cogliere ciò che una persona ha in comune con le altre solo a condizione di negare 
la loro singolarità, riducendo il comune a un’astrazione che esclude da sé ogni 
                                                            
74 Questo problema, in realtà, è suscettibile di una lectio facilior. Quando Spinoza sostiene che 
l’uomo è tanto più soddisfatto delle proprie azioni quanto più può trovare in esse una conferma 
della propria singolarità, e tanto meno soddisfatto quanto più è costretto a riferirle “all’idea 
universale di uomo”, si richiama esplicitamente alla genesi delle nozioni universali esposta in 
Eth II, 40 schol. 1. L’idea universale di uomo, secondo questo passo, viene formata a partire da 
caratteristiche assenti negli altri animali, e che proprio per questo suscitano ammirazione o 
stupore nei riguardi dell’uomo: l’uomo come animale eretto, come animale che ride, come 
animale razionale. La negazione immaginaria dell’eguaglianza e della comunanza di natura tra 
gli uomini è da questo punto di vista tutt’uno con l’ammirazione che consegue dalla 
constatazione di una singolarità: come l’ammirazione delle specifiche caratteristiche che 
distinguono l’uomo dall’animale permettono all’immaginazione di definire la singolarità della 
specie umana, e agli uomini di riconoscersi eguali tra loro e superiori rispetto agli altri animali 
(cfr. Eth IV, 37 schol. 1), così le caratteristiche singolari di un uomo vengono feticizzate nell’idea 
di una natura singolare e superiore rispetto a quella degli altri uomini. Questa lectio facilior, 
però, presuppone proprio ciò che deve essere spiegato, vale a dire la capacità dell’ammirazione 
di vincere le resistenze che amor proprio ed invidia tendono ad opporre al riconoscimento della 
singolarità dell’altro, che diventa comprensibile a partire da una lectio difficilior. 
Sull’eguaglianza vedi M.H. Hoffheimer, The Four Equals: Analyzing Spinoza’s Idea of Equality, 
“Philosophia” 15 (1985), vol. 15, n. 3, pp. 237-49, che nonostante una certa aridità ed 
astrattezza ha il merito di mettere in evidenza l’uso paradigmatico del concetto di eguaglianza 
in ambito geometrico, e di mostrare poi la sua specificazione come eguaglianza delle menti 
ragionanti, dei diritti, dei poteri; A. Oksenberg Rorty, Descartes and Spinoza on Epistemological 
Egalitarianism,  “History of Philosophy Quarterly” 13 (1996), n. 1, pp. 35-53, dove si sottolinea 
l’eguaglianza di ‘capacità’ ma la diseguaglianza di ‘abilità’ delle menti umane in rapporto alla 
conoscenza adeguata, per poi concentrarsi sulle conseguenze politiche di questa diseguaglianza e 
sulla presunta incapacità di produrre una teoria democratica “forte”; una lettura più 
interessante del problema dell’eguaglianza è stata offerta da B. Lord, Spinoza, Equality, and 
Hierarchy, “History of Philosophy Quarterly” 31 (2014), n. 1, pp. 59-77.  




differenziazione75. Come è possibile che un uomo giunga ad ammirare il proprio 
simile se da un lato i presupposti di questa ammirazione possono essere solo di 
natura immaginaria, ma dall’altro lato l’attività immaginativa sembra 
intrinsecamente orientata alla negazione di questi presupposti? 
La spiegazione dell’invidia verso i propri “eguali” proposta da E3pr55sch1 si 
basa in particolare su E3pr32sch, nel quale l’invidia era apparsa come una 
conseguenza della tendenza dell’uomo a provare affetti simili a quelli dei suoi 
simili, di una “imitazione degli affetti” che lo spinge a desiderare tutto ciò che 
vede desiderato dagli altri e ad invidiarli ogni volta che la cosa desiderata è goduta 
da loro invece che da lui. Quella che in questo modo viene implicitamente portata 
a termine, però, è una piena identificazione dell’eguaglianza e della somiglianza di 
natura alla quale è connessa l’”imitazione degli affetti”, identificazione che 
consente non solo di rileggere da un nuovo punto di vista la resistenza che l’amor 
proprio oppone all’ammirazione verso l’altro, ma anche di comprendere l’invidia e 
l’ammirazione come due formazioni di compromesso, due diversi meccanismi di 
difesa. Per quanto riguarda l’invidia occorre ricordare che nessun uomo può 
desiderare di godere di una cosa senza desiderare al contempo di godere della 
soddisfazione di sé legata alla propria capacità di conquistare o realizzare quella 
cosa stessa, e anzi alla singolarità di questa capacità, e che per imitazione degli 
affetti ogni uomo desidera quindi attribuirsi nella loro singolarità tutte le capacità 
che riscontra nei propri simili76. Dato che la singolarità della propria potenza di 
agire non è qualcosa di cui una pluralità di uomini possa godere in comune, perché 
dal punto di vista dell’immaginazione comunanza e singolarità si escludono a 
vicenda, il riconoscimento degli altri uomini come propri simili o eguali dispone 
l’uomo a quella forma delirante di invidia che lo spinge, per tutelare il suo amor 
proprio, da un lato ad attribuirsi immaginariamente tutte le capacità di cui gli 
altri sono dotati, misconoscendo in questo modo ogni loro singolarità, e dall’altro a 
negar loro ogni capacità che attribuisce a se stesso, attribuendosi in questo modo 
la singolarità che ha negato nell’altro e quella superiorità in cui sappiamo 
consistere la superbia legata all’ammirazione di sé. Da questo nuovo punto di 
vista l’invidia appare come un meccanismo immaginativo teso alla propria stessa 
                                                            
75 È vero, dunque, che lo spregio è immune dal principale problema dell’ammirazione, quello di 
fissare l’immaginazione e i desideri su un solo oggetto, e di impedire quindi lo sviluppo della 
conoscenza adeguata e dell’attività, ma non mi sembra che questa immunità sia sufficiente a 
farne un elemento che “prepara o favorisce una riflessione più approfondita […], e così 
introduce già nel funzionamento spontaneo dell’affettività un elemento di controllo e di 
regolazione” (P. Macherey, Introduction à l’“Ethique” de Spinoza, cit., p. 330).  
76 L’imitazione non riguarda direttamente l’amore di sé (se così fosse sarebbe sufficiente amare, 
stimare o venerare se stesso per essere amato, stimato o venerato dal proprio simile), ma il 
desiderio rivolto all’oggetto. È da questo desiderio oggettualmente determinato che nasce poi il 






negazione, al misconoscimento di quella eguaglianza o di quella somiglianza di 
natura il cui riconoscimento costituisce il suo stesso doloroso presupposto, al 
consolidamento immaginario di un Sé che non ha più dei simili da invidiare, ma 
solo degli inferiori da spregiare, irridere o disdegnare. Da questo stesso punto di 
vista, però, l’ammirazione verso il proprio simile può finalmente essere compresa 
nel suo fondamento affettivo come un meccanismo di difesa analogo e di segno 
opposto rispetto all’invidia, teso a compensare il fallimento dell’invidia stessa. 
Quando la singolarità di un uomo e la superiorità della sua potenza di agire 
infrangono ogni sforzo dell’immaginazione teso alla loro negazione, l’altro uomo 
può trovare nella loro feticizzazione − nella loro attribuzione a una differenza di 
natura, e quindi ancora una volta nel misconoscimento dell’eguaglianza − una 
forma di protezione dalla tristezza implicita nell’invidia, dallo spregio di sé che 
necessariamente deriva dall’ammirazione di un proprio simile, dal “pentimento” 
che nascerebbe qualora fosse costretto ad assumere immaginariamente la propria 
posizione di inferiorità come derivante −conformemente al pregiudizio del libero 
arbitrio− da una serie di scelte sbagliate. Come si è già visto, in effetti, l’uomo può 
spregiare se stesso solo a condizione di assumere l’uomo che ammira come proprio 
simile od eguale, di essere determinato da questa somiglianza ad ammirare se 
stesso in rapporto alle stesse capacità per cui ammira l’altro, e di trovarsi incapace 
di affermare di sé ciò che afferma di lui: quando la dissomiglianza e l’ineguaglianza 
vengono pensate come naturali l’ammirazione può andare senza spregio di sé, 
senza invidia, senza ferite dell’amor proprio. 
L’ammirazione di un uomo per il proprio simile, alla quale Spinoza 
esplicitamente lega il contenimento degli effetti potenzialmente esplosivi della 
lotta per il riconoscimento, appare quindi come la forma immaginaria che, 
naturalizzando i rapporti di forza asimmetrici e mascherando la loro contingenza, 
ostacola lo sviluppo di rapporti di forza diversi, capaci di rimettere in discussione 
quell’asimmetria. In una ipotetica società composta da individui egualmente 
razionali, in grado di vedere la potenza, la virtù e dell’autonomia dei loro simili 
come una condizione delle proprie, e di riconoscere quindi la loro eguaglianza 
senza soffrirne, non ci sarebbe per Spinoza nessuno spazio per l’invidia, 
l’ammirazione o lo spregio. Una società strutturata su rapporti di potere ineguali, 
che sta all’ipotetica comunità dei saggi allo stesso modo in cui l’uomo reale sta ad 
Adamo o all’exemplar humanae naturae77, diventa possibile unicamente nella 
misura in cui quei rapporti, che la fortuna ha formato e la fortuna può disfare, 
riescono a produrre un immaginario collettivo in grado stabilizzarli e proteggerli 
incarnandosi in pratiche collettive e individuali, giuridiche o morali, orientate alla 
loro riproduzione. Si tratta, però, di una soluzione intrinsecamente fragile: la 
naturalizzazione dei rapporti di forza storicamente determinati è in grado di 
ostacolare, certo, ma non di impedire la loro trasformazione, la crisi 
                                                            
77 Cfr. Eth IV, 68 schol. e Eth IV, praef. 




dell’immaginario in cui essi si esprimono e che li supporta, il riaffiorare 
dell’eguaglianza occultata da quell’immaginario, i conflitti da cui sono scosse le 
formazioni sociali che pretendono di negarla. È proprio alla luce di questa 
fragilità, per concludere, che mi sembra emergere il valore implicitamente politico 
dei passi dell’Etica in cui Spinoza polemizza contro le morali correnti 
smascherandone la natura ideologica. La Parte terza si apre con la scena di una 
lotta, nella quale si confrontano da un lato l’autore dell’Etica, che annuncia il suo 
progetto di spiegare gli affetti come degli eventi naturali, conoscibili 
razionalmente a partire dalle leggi universali della natura, dall’altra “la maggior 
parte di coloro che hanno scritto sugli affetti e sulla maniera di vivere degli 
uomini”, che hanno pensato la natura umana come intrinsecamente viziosa, 
trattato le passioni come cose “ripugnanti alla ragione, vane, assurde ed orrende”, 
rivolto agli uomini la loro irrisione e il loro spregio, e proprio per l’eloquenza e 
l’arguzia di questa opera denigratoria sono ritenuti quasi divini, conquistando 
l’ammirazione o la devozione del loro pubblico e il potere che essa garantisce. 
Questa lotta torna a farsi esplicita in una moltitudine di luoghi dell’Etica. In 
questi luoghi Spinoza non si limita a descrivere la morale dell’odio e del disprezzo 
di sé proposta dai detrattori della natura umana come una morale dell’invidia, 
capace di appagare l’ambizione di chi la propugna solo incentivando la passività e 
l’impotenza di chi vi si piega78. Non si limita neppure a denunciare il carattere 
sostanzialmente politico di questa morale, come accade ad esempio quando 
esamina il caso dell’uomo adorato dal volgo quale interprete della volontà divina, 
denuncia l’autorità che gli consente di aizzare l’ostilità popolare contro chi 
pretende di contestarne il fondamento, e svela nell’ignoranza e nell’ammirazione 
di chi vi è sottomesso come il solo, fragile fondamento di questo potere79. Nell’atto 
stesso di esibire l’inconsistenza teorica e gli effetti eticamente negativi di questa 
morale, infatti, Spinoza segnala i limiti della sua efficacia e le resistenze che essa 
non può fare a meno di produrre e all’instabilità dell’ammirazione che dovrebbe 
arginarle80, contrapponendole l’idea di una razionalità politica tesa a dissipare le 
basi epistemiche della sua egemonia e ad aprire la strada a un legame sociale e 
politico fondato non più su rapporti di riconoscimento asimmetrici, in grado di 
mascherare la violenza di quelli politici, ma su un riconoscimento della naturale 
eguaglianza e sui rapporti di amicizia e di cooperazione che tale riconoscimento è 
in grado di promuovere, dotato di quella solidità che i rapporti asimmetrici, 
malgrado ogni supporto ideologico, non possono mai conquistare. 
 
 
                                                            
78 Sull’invidia cfr. ad esempio Eth IV, 45 schol. Sull’ambizione, invece, cfr. Aff. def. 29 expl., e 
in particolare Eth IV, 57 schol.  
79 Eth I, app. 
80 Cfr. Aff.def. 10 expl., dove si evidenzia la facilità con la quale l’ammirazione viene meno.  












From the very first pages of  the Theological-political Treatise, Spinoza deals with the 
issue of  prophecy with a clear purpose, that is to expunge any possible relation 
between prophetical language and godly transcendence, in order to prevent that 
prophecy could become an instrument of  domination in the hands of  the theocratic 
power. Anyway, Spinoza also maintains that the prophetic message played a relevant 
ethical and political role among the ancient people, especially among the Hebrews, 
since it contributed to create a social bond, based upon the passions and the 
imaginations of  the community. Such an ambivalent peculiarity of  prophecy seems to 
have disappeared in Spinoza’s times, insofar as «we have no prophets in our day» 
(TTP, chapter 1), but only preachers who make use of  popular superstition to 
strengthen their authority. Actually, we can explain differently this TTP’s statement, 
by considering a possible influence of  the Collegiant movement in Spinoza’s thought, 
and therefore maintaining that the free prophetic discussion represents the genesis of  




Christianity, collegiants, freedom of  speech, tolerance, republicanism 
 
 
1. La posta in gioco 
 
Nelle pagine iniziali del capitolo I del TTP Spinoza affronta il tema della profezia 
a partire dalla definizione del profeta biblico come “interprete di Dio” – da cui 
deriva la possibilità che il profeta si ponga al servizio di colui che sulla terra 
“svolge la funzione di Dio (qui vicem Dei agit)”,1 come nel caso di Aronne nei 
confronti di Mosè. Ed è proprio a partire da questa possibilità che Spinoza 
individua un pericolo nella funzione profetica, ovvero quello di costituire un 
sostegno ideologico al potere monarchico (infatti il profeta non è solo interprete, 
ma anche “oratore”; e vedremo che questo seconda funzione cela in sé una grave 
minaccia); salvo poi, nel corso di questi primi capitoli e dei capitoli finali dedicati 
alla teocrazia ebraica, mostrare che i profeti possono anche svolgere la funzione 
opposta, ovvero quella di critica e di controllo dell’operare del monarca. 
Sempre nel capitolo I, immediatamente dopo aver dato la definizione di 
                                                 
1 TTP, ed. it. a cura di P. Totaro, Bibliopolis, Napoli, 2007, p. 25. 
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profeta, Spinoza passa a discutere la relazione esistente tra la conoscenza profetica 
e quella naturale, riconducendo la seconda – con un’affermazione chiaramente 
sovversiva rispetto alla tradizione tanto ebraica, quanto cristiana – alla prima: “la 
conoscenza naturale può definirsi profezia”, dal momento che tutto ciò che noi 
conosciamo attraverso la ragione naturale “dipende dalla sola conoscenza di Dio e 
dai suoi eterni decreti”.2 Sembrerebbe così che ogni uomo, in quanto dotato di 
ragione, possa essere considerato un profeta, dal momento che “la conoscenza 
naturale è comune a tutti gli uomini”;3 tuttavia Spinoza non giunge a questa 
conclusione, affermando anzi che, “sebbene la scienza naturale sia divina, i suoi 
divulgatori non possono dirsi profeti”,4 ovvero, specifica la nota II, “interpreti di 
Dio”.5 La ragione per la quale vi è identità tra la conoscenza naturale e quella 
profetica, ma non tra gli scienziati o i filosofi e i profeti, dipende sia dal modo in 
cui avviene la comunicazione di queste due modalità di conoscenza, sia dagli effetti 
che esse producono sugli ascoltatori. Infatti, conclude la medesima nota, 
 
se gli uomini che ascoltano i profeti divenissero anchʼessi profeti, così come 
divengono filosofi coloro che ascoltano i filosofi, allora il profeta non sarebbe 
l’interprete dei decreti divini, in quanto i suoi ascoltatori non si baserebbero 
sulla testimonianza e sull’autorità del profeta, ma sulla rivelazione stessa e 
sulla propria testimonianza interiore. Così le somme autorità sono le interpreti 
del diritto del proprio Stato (imperii), poiché le leggi da esse emanate sono 
garantite dalla sola autorità delle somme potestà stesse, e sono fondate 
esclusivamente sulla loro testimonianza6. 
 
 Insomma, i profeti comunicano il loro sapere naturale attraverso modalità 
insolite ed esoteriche, e per questo essi sono tenuti in maggior considerazione dal 
“volgo”, cioè dagli individui dominati dalle passioni,7 rispetto a coloro che 
posseggono e comunicano ‘semplicemente’ un sapere fondato sull’analisi scientifica 
o filosofica. 
                                                 
2 Ivi, p. 25. Si tratta di una tesi che rinvia implicitamente allʼopera di decostruzione radicale 
della concezione personalistica della divinità messa in atto nella prima parte dellʼEtica. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 27. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 Cfr. ivi, Prefazione, p. 19: “so altrettanto bene come sia impossibile sottrarre al volgo la 
superstizione e la paura; so, infine, che la costanza del volgo è ostinazione e che esso non è 
guidato dalla ragione, ma piuttosto trascinato – alla lode come al biasimo – dallʼimpeto 
(impetu)”. Una stimolante analisi del rapporto tra comunicazione profetica e verità, che tuttavia 
giunge a conclusioni parzialmente diverse rispetto a quelle presentate in questo articolo, è C. 
Fraenkel, Spinoza on Miracles and the Truth of  the Bible, “Journal of  the History of  Ideas” 74  





A questo punto Spinoza passa a parlare del metodo che intende applicare alla 
lettura e allʼinterpretazione del testo biblico, e in particolare di quelle parti che 
non risultano immediatamente comprensibili alla ragione: 
 
Che cosa infatti possiamo affermare di quanto ecceda i limiti del nostro 
intelletto, se non ciò che ci è stato trasmesso oralmente o per iscritti dagli 
stessi profeti? E poiché oggi, per quanto ne sappia, non ci sono profeti (hodie 
nullos, quod sciam, habemus prophetas), non possiamo far altro che prendere in 
esami i sacri volumi che i profeti ci hanno lasciato; ma con questa cautela: di 
non affermare nulla su tali argomenti o di non attribuire mai ai profeti quanto 
essi stessi non abbiano esplicitamente dichiarato.8 
 
 Lasciamo per ora da parte il motivo per cui Spinoza ritenga che la sua epoca 
non disponga più di profeti, e concentriamoci piuttosto sulle ragioni politiche di 
questa affermazione: esse riguardano, con ogni evidenza, la volontà di prendere le 
distanze da qualsiasi esegesi di carattere profetico, che cioè dichiari di essere 
ispirata direttamente da Dio, e che pertanto neghi la libera discussione, in nome di 
una presunta superiorità derivante da una supposta elezione sovrannaturale. 
Altrettanto noti sono gli avversari che Spinoza ha in mente, ovvero le frange 
ortodosse del calvinismo in terra dʼOlanda, le quali si consideravano i successori 
moderni dei profeti dellʼAntico Testamento, e pertanto ritenevano di essere 
legittimate a imporre a chiunque la loro interpretazione del testo sacro, abolendo 
ogni spazio di libertà e di confronto.9 Oltre che ai teologi controrimostranti 
olandesi, che agli occhi di Spinoza costituivano una pericolosa minaccia per la 
libertà di filosofare,10 si potrebbe anche ipotizzare che la citazione contenga un 
riferimento più vago alla vicenda del presunto messia ebraico Sabbatai Zevi e del 
suo profeta Nathan di Gaza,11 vicenda che aveva scosso le comunità ebraiche di 
                                                 
8 TTP I, p. 29. 
9 Cfr. ad esempio G. Groenhuis, Calvinism and National Consciousness: the Dutch Republic as a 
New Israel, in A.C. Duke - C.A. Tamse (eds.), Britain and the Netherlands, vol. VII: Church and 
State since the Reformation, Den Haag, Nijhoff, 1981, pp. 118-133. Il complesso rapporto tra lo 
sviluppo della tolleranza religiosa e il calvinismo nellʼOlanda del XVII secolo è affrontato nelle 
sue diverse sfaccettature in R. Po-Chia Hsia - H.F.K. Van Nierop (eds.), Calvinism and Religious 
Toleration in the Dutch Golden Age, Cambridge, Cambridge University Press, 2002. 
10 Infatti nella lettera a Henry Oldenburg dellʼautunno 1665 Spinoza colloca al primo punto 
delle ragioni che lo hanno spinto a comporre il TTP “i pregiudizi dei teologi. So infatti che essi 
costituiscono il massimo ostacolo che impedisce agli uomini di dedicarsi alla filosofia” (Ep, tr. it. 
in Spinoza, Opere, a cura di F. Mignini e O. Proietti, Milano, Mondadori, 2007, p. 1287; G, Bd. IV, 
p. 166). 
11 Sulla vicenda di Sabbatai Zevi si veda il classico di G. Scholem, Sabbatai Sevi. The Mystical 
Messiah (1626-1676), London, Routledge & Kegan Paul, 1973; tr. it. Šabbetay Ṣevi. Il messia 
mistico (1626-1676), a cura di M. Ranchetta, Torino, Einaudi, 2001. 
“Hodie nullos habemus prophetas”: Spinoza, i Collegianti e la repubblica 
 
191 
molte città europee, tra le quali anche Amsterdam – al punto che lʼamico Henry 
Oldenburg scriveva dallʼInghilterra a Spinoza per chiedere informazioni su questa 
ondata di fervore messianico;12 tuttavia, per quanto riguarda lʼintenzionalità 
polemica del testo spinoziano, è difficile negare che sia soprattutto il profetismo 
calvinista a costituire lʼobiettivo principale. 
Già nella Prefazione, infatti, Spinoza aveva evidenziato le pericolose 
conseguenze sul piano politico della rivendicazione di unʼispirazione profetica da 
parte dei teologi, usando lʼimmagine della trasformazione del tempio in teatro: da 
luogo di formazione e di costruzione del sentimento religioso (della pietas), la 
chiesa diventa un luogo di assoggettamento dei credenti al volere dei predicatori 
attraverso la produzione dellʼammirazione e dello stupore.13 Lʼapparato teologico-
politico è dunque uno strumento atto a costruire specifici rapporti di dominio, 
oltre che un freno a qualsiasi processo di crescita di un sapere razionale negli 
individui: in altri termini, nella chiesa-teatro si mette in scena una 
rappresentazione, nella quale vengono create nuove parole e nuovi nomi per 
mascherare le reali passioni di chi detiene il potere: una “sordida avidità e 
ambizione”.14 I teologi diventano così “oratori”, de è questo il punto che salda il 
teologo al profeta, ovvero lʼuso di una parola che si suppone sia indiscutibile 
perché fondata su una rivelazione sovrannaturale. Infatti il dominio teologico-
politico non dipende tanto dal fatto che esista la superstizione (che è un esito 
naturale della condizione passionale umana)15, quanto piuttosto dalla confusione 
strumentale tra superstizione e religione, ovvero dall’attribuzione di un nome 
erroneo (quello di religione) al fenomeno superstizioso: in ultima istanza, l’arcano 
del potere monarchico sostenuto dai falsi profeti consiste nel dare un falso nome a 
un fenomeno naturale, e attraverso questo nome utilizzare la paura presente negli 
                                                 
12 “È qui sulla bocca di tutti la voce che gli Israeliti, dopo più di duemila anni di diaspora, 
torneranno in patria. Pochi qui lo cedono, ma molti lo desiderano. Comunica al tuo amico che 
cosa hai sentito dire e cosa pensi al riguardo” (lettera di Oldenburg a Spinoza dellʼ8-18 dicembre 
1665, in Ep, p. 1297; G, Bd. IV, p. 178). 
13 “Il tempio stesso [degenerò] in un teatro dove non si ascoltavano più dottori della Chiesa, ma 
oratori, nessuno dei quali desiderava istruire il popolo, ma solo conquistarne lʼammirazione” 
(TTP, p. 11). Infatti, come  ricorda anche l’Appendice della prima parte dellʼEtica, i teologi 
sanno che lo stupore è “lʼunico mezzo che essi abbiano di argomentare e difendere la propria 
autorità” (Eth I, app., tr. it. di E. Giancotti, Roma, Editori Riuniti, 1988, p. 120; G, Bd. II, p. 
81). 
14 Ibidem. Per unʼanalisi più articolata di questo passaggio rinvio al mio Paura delle masse e 
desiderio dellʼuno. Considerazioni sullʼambivalenza della potentia multitudinis, in F. Del Lucchese 
(a cura di), Storia politica della moltitudine. Spinoza e la modernità, Roma, DeriveApprodi, 2009, 
pp. 181-198, in particolare pp. 183-184. 
15 Si ricordi come inizia la Prefazione del TTP: “Se gli uomini potessero governare tutte le loro 
cose con ferma determinazione o se la fortuna fosse loro sempre propizia, non sarebbero 





animi a proprio vantaggio: questo è l’inganno di cui parla Spinoza. 
La chiesa-teatro diventa così il luogo istituzionale in cui l’amore, che dovrebbe 
costituire il cuore pulsante del messaggio religioso (di ogni religione), si traduce in 
odio verso chi la pensa diversamente; un odio che è il frutto di uno stravolgimento 
epistemologico, di una sostituzione dell’azione lenta e puntuale16 del testo biblico 
con l’immediatezza e la superficialità di una lettura dominata dalle passioni. Di 
qui Spinoza propone la necessità di un riesame della Scrittura |”intergo et libero 
animo”:17 libero dai pregiudizi, ma prima ancora libero dal controllo teocratico. 
Per Spinoza, infatti, la Bibbia non è un testo che Dio ha dettato agli uomini, bensì 
è l’opera di un lavoro collettivo integralmente umano, dove la divinità dei precetti 
non emerge dalla rivelazione sovrannaturale del verbo, bensì dalla (limitata) 
potenza di un popolo, che si esprime attraverso la parola profetica.18 La storia 
sacra segna così una distanza – che peraltro non è mai alterità assoluta – tra 
l’eternità divina e la durata finita dell’esistenza umana, una distanza mediata 
appunto dalla conoscenza profetica, che in ogni caso è ben altra cosa sia rispetto 
all’ipotesi teologica di una parola divina giunta agli uomini attraverso un percorso 
sovrannaturale, sia anche rispetto all’ipotesi razionalistica, che concepisce la 
ragione come l’unico strumento legittimo per interpretare il linguaggio biblico. 
Spinoza nega così qualsiasi valore al concetto stesso di auctoritas (sia della ragione 
– rappresentata da Maimonide,19 ma anche dall’amico Lodewijk Meyer20 – sia della 
                                                 
16 “Moltissimi presuppongono (per intenderla e per svelarne il vero senso) che essa [sc. la 
Scrittura] sia sempre veritiera e divina, mentre tale conclusione dovrebbe emergere piuttosto 
dalla comprensione e dalla severa analisi (severo esamine) del testo” (ivi, p. 13). 
17 “Mi impegnai a riesaminare la Scrittura con animo puro e libero, e a non affermare alcunché 
su di essa, e a non ammettere come sua dottrina nulla che da essa non apprendessi nel modo più 
chiaro” (ibidem). 
18 La Sacra Scrittura, infatti, “è composta in massima parte da narrazioni storiche e da 
rivelazioni. Ma le storie contengono soprattutto miracoli, cioè (come abbiamo mostrato nel 
capitalo precedente, narrazioni di fatti naturali insoliti, adattate alle opinioni e ai giudizi degli 
storici che le hanno scritte; dʼaltra parte (come abbiamo illustrato nel secondo capitolo), le 
rivelazioni sono conformi anche alle opinioni dei profeti, e oltrepassano realmente la capacità di 
comprensione umana” (ivi, cap. VII, p. 187). Sul ruolo delle narrazioni nel TTP come strumento 
ambivalente (capace cioè di produrre tanto la cooperazione, quanto la divisione il dissidio) 
generato  dallʼimmaginazione collettiva si veda S. James, Narrative as the means to freedom: 
Spinoza on the uses of  imagination, in Y. Melamed - M. Rosenthal (eds.), Spinoza’s Theological-
Political Treatise. A Critical Guide, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, pp. 250-267.  
19 Sulla presenza di Maimonide nel TTP rimane imprescindibile il saggio di L. Strauss, Die 
Religionskritik Spinozas als Grundlage seiner Bibelwissenschaft:Untersuchungen zu Spinozas 
Theologisch-politischem Traktat, Berlin, Akademie, 1930; tr. it. La critica della religione in 
Spinoza: i presupposti della sua esegesi biblica (sondaggi sul Trattato teologico-politico), a cura di 
R. Caporali, Roma-Bari, Laterza, 2003; ma per unʼanalisi critica più recente cfr. C. Chalier, 
Spinoza lecteur de Maimonide: la question theologico-politique, Paris, Les Editions du Cerf, 2006. 
20 Sul rapporto tra Spinoza e Meyer cfr. R. Bordoli, Etica, arte, scienza tra Descartes e Spinoza: 
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rivelazione sovrannaturale – i Farisei e i calvinisti ortodossi olandesi), con il suo 
portato ineliminabile di trascendenza. Torneremo in conclusione su questo punto. 
Stringendo ulteriormente il fuoco analitico sugli aspetti politici del 
ragionamento spinoziano, il punto fondamentale appare dunque la necessità di 
evitare un uso strumentale della superstizione, che, allontanando la moltitudine 
dai detentori del potere politico, e nel contempo privando questi ultimi di qualsiasi 
controllo sull’autorità dei teologi, genera di fatto un regime di schiavitù a un 
tempo spirituale e materiale.21 La soluzione proposta da Spinoza per respingere il 
rischio di un controllo teocratico tanto sui governanti, quanto sui governati, 
emerge chiaramente in conclusione dell’opera: infatti, come afferma il titolo del 
capitolo XIX, “il diritto sacro (jus circa sacra) è di esclusiva competenza delle 
somme potestà, e […] il culto esteriore della religione deve conformarsi alla pace 
della repubblica”.22 Occorre cioè riconoscere e difendere il fatto che “le odierne 
somme potestà […] non hanno profeti”:23 né al loro fianco, come strumenti di una 
legittimazione trascendente della loro autorità, ma neppure contro di loro, 
ovverosia come espressione sulla terra del giudizio divino sulle azioni dei sovrani. 
Pertanto chi governa detiene, in piena autonomia da qualsiasi autorità 
ecclesiastica o sedicente profetica, il diritto di stabilire le leggi che regolamentano i 
riti e le cerimonie, e tutto ciò che riguarda l’aspetto esteriore della religione; 
infatti, sottolinea ancora Spinoza, “fuori dello stato (imperio, quindi: “in assenza 
di un potere coercitivo”) […] non può esistere nulla di buono”.24 La posizione 
spinoziana appare così analoga a quella di Hobbes, che nel Leviatano osservava 
come, essendo ormai cessati i miracoli, e di conseguenza anche la possibilità di 
distinguere i veri profeti dai falsi,25 i cittadini di un paese dovessero giudicare con 
la massima attenzione le affermazioni di chi si dichiara profeta, e affidarsi soltanto 
al “profeta sovrano”, ovvero a colui il quale “è il vicereggente di Dio sulla terra 
che, immediatamente subordinato a Dio, ha l’autorità di governare i cristiani”.26 
                                                                                                                                                                  
Lodewijk Meyer (1629-1681) e lʼassociazione Nil volentibus arduum, Milano, F. Angeli, 2001, 
nonché la bibliografia ivi citata. 
21 Cfr. TTP, Prefazione, pp. 9-11: “Si è reso anzitutto necessario indicare i principali pregiudizi 
in materia di religione, ossia le tracce dellʼantica schiavitù, quindi anche i pregiudizi in merito al 
diritto delle somme potestà, diritto di cui molti, con impudentissimo arbitrio, si sforzano di 
appropriarsi quasi interamente, allontanando da esse, in nome della religione, lʼanimo della 
moltitudine, ancora soggetto alla superstizione pagana”. 
22 Ivi, p. 457. 
23 Ivi, p. 477. 
24 Ivi, p. 463. 
25 T. Hobbes, Leviathan, or the Matter, Forme and Power of  a Common Wealth Ecclesiastical and 
Civil, 1651, tr. it. Leviatano, a cura di R. Santi, Milano, Bompiani, 2001, cap. XXXII, § 9, p. 
611. Su 
26 Ivi,  cap. XXXVI, § 20, p. 703. Una posizione quasi identica a quella hobbesiana era 





A questo scontro, che si combatte contemporaneamente sul terreno 
dell’esegesi, dell’etica e della politica, sembra dunque fare riferimento il passo del 
TTP in cui Spinoza dichiara che ai suoi giorni non ci sono più profeti, e che 
pertanto coloro che si proclamano tali sono in realtà degli usurpatori, alleati del 
potere tirannico dei monarchi. Ma una simile affermazione, allora, non allude 
implicitamente al fatto che nel passato esistevano invece dei profeti veri, il ruolo 
dei quali all’interno della comunità era ben diverso da quelli degli attuali 
impostori? In altri termini, se al tempo in cui vive di Spinoza ogni pretesa di 
interpretare il testo biblico attraverso l’illuminazione profetica è in realtà un 
tentativo di ingannare le masse e di sottometterle al potere della superstizione, non 
vi è stata invece un’epoca – più vicina alla data di composizione delle Sacre 
Scritture – in cui la parola del profeta aveva una differente valenza etica e, magari, 
istituiva un diverso rapporto con la verità? Se le cose stanno così, se cioè è esistito 
un tempo in cui i profeti offrivano (o potevano offrire) un contributo positivo alla 
vita di una comunità politica, che cosa è accaduto in seguito, per cui le società 
moderne sono state private di questa possibilità, e si trovano  invece a dover 
affrontare gli inganni dei falsi profeti e dei teologi alleati dei tiranni? 
 
 
2. I profeti antichi e la verità della profezia 
 
Credo sia utile, a questo punto, riprendere in breve l’analisi delle caratteristiche 
che Spinoza attribuisce alla profezia e ai profeti dell’antichità, in particolare a 
quelli presenti nel testo biblico. Tre sono i punti fondamentali da considerare: a. 
che cosa insegnano i veri profeti; b. in che modo insegnano i veri profeti; c. infine, 
come si riconoscono i veri profeti. 
a. Ancora nella Prefazione Spinoza dichiara come i profeti ebraici 
 
non abbiano insegnato che nozioni semplicissime che potevano essere 
percepite (percipi poterant) facilmente da chiunque […], per cui soprattutto 
l’animo della moltitudine potesse essere indotto alla devozione verso Dio27 
 
anziché verso altri uomini, ad esempio i re o i rappresentanti del clero. La 
contrapposizione tra l’insegnamento onesto e veritiero dei veri profeti e quello 
distorto dei falsi profeti e dei teologi è ribadito poco più avanti, quando Spinoza 
                                                                                                                                                                  
da un autore sconosciuto (ma venne attribuito anche a Spinoza), celato dallo pseudonimo Lucius 
Anstisius Constans. 
27 TTP, p. 15. Va sottolineato l’uso del verbo percipi per indicare la specifica modalità 
attraverso la quale viene comunicato il messaggio profetico: non si tratta, come avremo modo di 
specificare ulteriormente, di un insegnamento rivolto alla parte razionale della mente umana, 
bensì esclusivamente alla percezione sensibile e all’immaginazione. 
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distingue tra l’adorazione dei “libri della Scrittura” e quella della “parola stessa di 
Dio”; si tratta di una distinzione che richiama le tesi della riforma radicale, ad 
esempio di Sebastian Franck, il quale accusava lo stesso Lutero di adorare un 
ʻpapa di cartaʼ (cioè lo stesso testo biblico), anziché cercare di far emergere la 
religiosità interiore presente in ciascun uomo.28 Di fatto, Spinoza intende proprio 
dimostrare come 
 
la parola rivelata di Dio non consista in un certo numero di libri, ma nel 
semplice concetto del pensiero divino rivelato ai profeti; consiste cioè 
nell’obbedire a Dio con animo puro, e nel coltivare la giustizia e la carità.29 
 
 Pertanto i veri profeti insegnano l’autentica parola di Dio, che non riguarda 
tanto verità di carattere speculativo, quanto piuttosto verità etico-politiche, quali 
sono appunto la giustizia e l’amore. 
b. Per quanto riguarda invece la modalità specifica con cui i profeti ebraici 
percepiscono le verità divine e le comunicano al loro popolo, Spinoza afferma fin 
dal capitolo I che “tutte le cose che Dio ha rivelato ai profeti furono loro rivelate 
tramite parole o figure”;30 entra quindi in gioco lʼimmaginazione come medium 
comunicativo della rivelazione ai profeti stessi. Attraverso una lunga e dettagliata 
analisi del significato del termine ebraico ruagh e dell’uso biblico della locuzione 
“di Dio” o “divino”,31 il TTP giunge alla conclusione che l’attribuzione ai profeti 
dello spirito divino non significa altro se non che essi “possedevano una virtù 
(virtutem) singolare e fuori dal comune, e che coltivavano la pietà con straordinaria 
perseveranza”.32 Quindi la rivelazione divina proveniva ai profeti attraverso la loro 
capacità immaginativa, “ossia mediante parole o immagini, vere o immaginarie”,33 
e a loro volta i profeti comunicavano al popolo “tramite parabole ed enigmi”, che 
sono “più consoni alla natura dell’immaginazione”, che è “vaga e incostante”.34  
Anche nel capitolo II Spinoza insiste fin dalle prime righe sulla natura 
immaginativa e non razionale della conoscenza profetica, che qui è definita come 
                                                 
28 Va ricordato che l’opera di Sebastian Franck, insieme a quella di molti altri esponenti della 
cosiddetta Riforma radicale, era ben presente nel dibattito religioso olandese; si veda in 
proposito A.C. Fix, Radical Reformation in Holland: the Intellectual Consequences of  the 
Sixteenth-Century Religious Upheaval and the Coming of  a Rational World View, “The Sixteenth 
Century Journal”, 18 (1987), pp. 63-80. 
29 TTP, p. 15. 
30 Ivi, p. 29.  
31 Cfr. ivi, pp. 37-49. 
32 Ivi, p. 49. Importante è anche la nota III, dove Spinoza sottolinea come queste qualità 
eminenti dei profeti tuttavia non eccedevano in alcun modo “i limiti della natura umana” 
(ibidem). 
33 Ibidem. 





“più vivida”.35 Ora, questa potenza di immaginare più vividamente non indica 
tanto la capacità di immaginare più cose o più spesso, quanto piuttosto quella di 
dare alle proprie immaginazioni una maggiore forza vitale, e quindi di produrre 
immagini capaci di rimanere impresse più intensamente nella propria e nella altrui 
mente. Per questa una potentia vividius imaginandi è in grado di fare presa sugli 
altri uomini e ha un potere di convincimento spesso superiore alla conoscenza 
intellettiva, fermo restando ovviamente che la conoscenza profetica non ha alcun 
contenuto razionale, e anzi chi la possiede è perlopiù meno adatto “a una pura 
intellezione delle cose”. Ancora una volta, Spinoza ribadisce che i profeti non sono 
filosofi (diversamente da quanto pensava Maimonide), dal momento che 
 
la profezia non ha mia reso più dotti i profeti, lasciandone invece intatte tutte 
le opinione preconcette, cosicché noi non siamo minimamente tenuti a credere 
in loro per quanto attiene alle questioni meramente speculative.36 
 
In precedenza Spinoza aveva spiegato più chiaramente il significato e il valore 
di questa potentia imaginandi, collegandola alla specifica aptitudo del singolo 
profeta: “I profeti erano dunque adatti (apti) a queste rivelazioni piuttosto che ad 
altre, a seconda del diverso temperamento [corporeo] di ciascuno”.37 L’aptitudo è 
per certi versi l’altra faccia della potentia, derivante dalla specifica conformazione 
di ciascun individuo che lo dispone ad essere affetto in un certo modo – mentre la 
potenza è la capacità di produrre determinate affezioni (e non altre);38 ovviamente 
non si tratta di due facoltà distinte, né di una contrapposizione netta tra attività e 
passività, ma piuttosto di due aspetti della medesima costituzione individuale, 
corporea prima ancora che mentale. Ne consegue il fatto che “le rappresentazioni 
profetiche (repraesentationes propheticae) e i simboli, pur significando la stessa cosa, 
potevano variare”.39 Ancora una volta il riferimento al carattere rappresentativo 
della performance teatrale40 è significativo, perché permette di cogliere la differenza 
tra le rappresentazioni dei veri profeti e quelle dei falsi profeti che istituiscono 
                                                 
35 Ivi, p. 53. 
36 Ivi, p. 63. 
37 Ivi, p. 59. 
38 Infatti nel Trattato politico Spinoza scrive: “Se diciamo che qualcuno può fare quello che 
vuole di una cosa che è in suo possesso, questo potere è definito non dalla sola capacità di chi 
agisce (non sola agentis potentia), bensì anche dalla conformazione di chi patisce (sed etiam ipsius 
patientis aptitudine)” (TP IV, 4, tr. it. in B. Spinoza, Opere, cit., p. 1132; G, Bd. III, p. 293). 
39 TTP, p. 61. 
40 Si tratta di un aspetto ben evidenziato da Pina Totaro alla nota 36 della sua traduzione: 
“Repraesentatio ha poi una valenza che richiama l’attività di Spinoza presso la scuola di latino di 
F. van den Enden, ove pare che il filosofo avesse preso parte a diverse rappresentazioni teatrali. 
Vi è una certa voluta insistenza da parte di Spinoza nell’uso di repraesentatio” (p. 530). 
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lʼapparato di dominio teologico-politico: infatti, mentre in questo secondo caso 
ogni rappresentazione si presenta come assolutamente vera, come presenza 
univoca e indiscutibile della parola divina tra gli uomini, invece proprio la 
pluralità e la plurivocità delle rappresentazioni profetiche impediscono lo 
sclerotizzarsi del messaggio divino in una parola salvifica, esaltando di contro la 
dimensione puramente immaginaria, finzionale, del linguaggio stesso, e di 
conseguenza permettendo di cogliere il messaggio etico, questo sì universale, che 
permane dietro l’esoterismo del simbolo. Per questo si potrebbe dire che la 
rappresentazione profetica manifesta, anziché celare, la sua natura immaginativa, 
e così facendo limita il rischio dell’idolatria e della superstizione. 
c. Resta, infine, da considerare le modalità attraverso le quali si possono 
riconoscere i veri profeti, distinguendoli dagli impostori. Nonostante il medium 
conoscitivo dei profeti sia l’immaginazione e non la ragione, e di conseguenza la 
certezza profetica sia “tantum moralis”, tuttavia Spinoza afferma che la 
rivelazione profetica implica “un alto grado di certezza (multum certitudinis)”,41 
nella misura in cui alla potenza immaginativa dei profeti si affiancano altri due 
elementi: il segno divino, indice del fatto che “Dio si serve degli uomini pii come 
strumenti della sua pietà”,42 ma, soprattutto, il riconoscimento da parte della 
comunità nella quale il profeta opera del fatto che egli avesse “l’animo incline 
soltanto alla giustizia (aequum) e al bene”.43 Compare dunque nuovamente un 
riferimento alla giustizia, che è virtù eminentemente politica, cioè rivolta alla 
collettività. Spinoza dunque ribadisce come i profeti “vennero lodati e tenuti in 
grande considerazione non tanto per la superiorità e l’elevatezza del loro ingegno, 
quanto per la loro pietà e perseveranza”:44 non è sufficiente il possesso di una 
immaginazione eccezionalmente creativa (ma comunque, va ribadito, sempre 
umanissima), bensì occorre che questa sia accompagnata da qualità etiche 
universalmente riconosciute; in caso contrario, ovvero in assenza di un legame 
etico tra il profeta e il suo popolo, l’unica forma di legittimazione diventa il 
riferimento alla trascendenza divina, che tuttavia trae sempre con sé il rischio di 
tradursi nella legittimazione teologica di un potere tirannico. 
Di contro, proprio attraverso il riferimento alla dimensione etica e politica 
Spinoza separa la rivelazione profetica da qualsiasi riferimento alla trascendenza, 
per radicarla invece nel corpo stesso – nelle immaginazioni e negli affetti – della 
comunità ebraica. Il vero profeta diventa così il catalizzatore di una forza 
immaginativa che circola all’interno della collettività, lo strumento attraverso il 
quale il popolo ebraico (ma in realtà ogni popolo, dal momento che “tutte le 
                                                 
41 Ivi, p. 55. 
42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 57. 





nazioni ebbero dei profeti”)45 giunge a rendere presente a se stesso (quasi 
rappresentandoli davanti a sé), seppure ancora in maniera parzialmente confusa, i 
fondamenti etico-politici della società, che costituiscono la condizione necessaria 
affinché si producano delle istituzioni politiche in grado di salvaguardare 
l’uguaglianza e di potenziare il desiderio di libertà. Il vero profeta, dunque, è colui 
che esprime nella profezia un immaginario almeno parzialmente riconoscibile, e 
attraverso di esso permette l’emergenza di un’etica universalmente condivisa, la 
cui verità si misura non sul riferimento alla trascendenza della parola di Dio, bensì 
sull’adesione al piano immanente del linguaggio – necessariamente immaginativo 
– della moltitudine. La distanza con il profeta-teologo è quindi netta, ancorché le 
due figure possano per certi versi assomigliarsi: se quest’ultimo agisce sempre per 
legittimare e sostenere il potere tirannico attraverso l’istituzionalizzazione della 
superstizione, invece il vero profeta svolge un ruolo di critica di ogni ideologia 
superstiziosa, sia dando concretezza a un potere costituente che proviene dal 
popolo (è il caso esemplare di Mosè, considerato da Spinoza il più grande dei 
profeti ebraici),46 sia esercitando una sorta di contro-potere nei confronti dei 
sovrani che abusano della loro autorità: infatti, come ricorda il cap. XVII, i re del 
popolo ebraico nutrivano costantemente un certo “timore verso un qualche nuovo 
profeta”, poiché “tali profeti potevano facilmente tirare dalla propria parte il 
popolo oppresso”.47 A fronte di una concezione ʻtradizionaleʼ della parola profetica 
che ne esalta la dimensione predittiva e anticipatoria nei riguardi del futuro, e 
conseguentemente il carattere miracolistico e ispirato dal divino, Spinoza 
preferisce invece sottolinearne la dimensione costituente, il tratto cioè di un 
discorso pronunciato ʻdavantiʼ al popolo e quasi in mezzo ad esso, quindi su un 
piano di radicale immanenza.48 
 
 
3. La cesura cristiana: fine del profetismo? 
 
A questo punto possiamo tornare alla domanda formulata prima della digressione 
sulla profezia e sui profeti biblici, ovvero: quale evento storico ha segnato una 
cesura tale da impedire che, allʼepoca di Spinoza, potessero manifestarsi degli 
uomini capaci di indirizzare il loro dono profetico verso la costruzione di legami 
etici in seno alla comunità, e non soltanto verso la produzione di unʼideologia al 
servizio dell’alleanza tra teologi e re? Perché cioè sembra rimasto allʼopera 
                                                 
45 Ivi, cap. III, p. 93. 
46 Per un’analisi più articolata del giudizio di Spinoza sulla costituzione mosaica cfr. il mio La 
communis libertas nel Trattato teologico-politico, in D. Bostrenghi et al. (a cura di), Spinoza. La 
potenza del comune, Hildesheim - Zürich  - New York, Georg Olms Verlag, 2012, pp. 151-164. 
47 TTP XVII, p. 425. 
48 Ringrazio Fabio Frosini per avermi suggerito questa immagine. 
“Hodie nullos habemus prophetas”: Spinoza, i Collegianti e la repubblica 
 
199 
soltanto il tratto superstizioso dell’immaginazione profetica? La prima ragione 
messa in campo dal TTP riguarda la nascita e la predicazione di Cristo (e dopo di 
lui lʼespandersi della religione cristiana), che segnano uno spartiacque 
apparentemente incolmabile rispetto allʼepoca precedente. Spinoza afferma a 
chiare lettere che Cristo non è un profeta, poiché non comunica con Dio per via 
immaginativa, bensì facendo riferimento “alle nozioni comuni e vere”,49 cioè allo 
strumento della ragione. Inoltre egli “impartì soltanto insegnamenti universali”, 
dal momento che “non volle introdurre nuove leggi nello Stato (in rempublicam), di 
nullʼaltro curandosi che di impartire insegnamenti morali”.50 
Resta il fatto però che, quando Cristo comunica con gli uomini, lo fa anchʼegli 
adattandosi “all’indole del popolo (ingenio populi)”51 al quale si rivolge, e quindi 
usando parabole che talvolta mantengono degli aspetti equivoci, a causa del loro 
stretto legame con la dimensione immaginativa. Così, secondo Spinoza 
l’insegnamento di Cristo procede secondo una sorta di ‘doppio livello’: da un lato 
quello della comunicazione razionale con chi è in grado di intendere (come nel caso 
di Paolo, vero e proprio esegeta del messaggio cristiano), dallʼaltro quello della 
comunicazione per immagini rivolta agli “uomini carnali”.52 Una divisione analoga 
è ripresa anche alla fine del capitolo V, dedicato alla funzione dei riti e delle 
cerimonie. Qui Spinoza individua due generi di individui: vi è infatti il volgo che, a 
causa della “debolezza del suo ingegno”, necessita di “pastori, ossia di ministri 
della Chiesa che lo istruiscano”;53 e vi è poi colui il quale, 
 
pur non conoscendo affatto le storie bibliche, coltiva nondimeno opinioni 
giovevoli alla salvezza, attendendosi alla vera regola di vita, costui è 
assolutamente beato e ha realmente in sé lo spirito di Cristo.54 
 
Lo spirito di Cristo si contrappone così allo ‘spirito ebraico’55 rappresentato nel 
TTP da Maimonide e da rabbi Joseph ibn Shem Tov; a costoro Spinoza ribatte, in 
conclusione, con una affermazione etica, anziché speculativa: 
                                                 
49 Ivi, cap. IV, p. 119. 
50 Ivi, cap. V, p. 131; in queste pagine Spinoza sta discutendo la differenza tra Cristo e Mosè, 
profeta e legislatore del popolo ebraico. Sulla figura di Cristo nell’opera di Spinoza, oltre al 
lavoro seminale di A. Matheron, Le Christ et le salut des ignorants chez Spinoza, Paris, Aubier 
Montaigne, 1971, si veda anche A. Bettini, Il Cristo di Spinoza, Milano, Ghibli, 2005. 
51 TTP IV, p. 119. 
52 Ivi, p. 121. 
53 Ivi, cap. V, p. 147. 
54 Ibidem. 
55 “Ma i giudei la pensano in modo affatto diverso; essi ritengono, infatti, che opinioni veritiere 
e vera regola di vita non giovino in nulla alla beatitudine fin quando gli uomini le accolgano 







poiché non possiamo conoscere nessuno se non attraverso le sue opere, chi avrà 
abbondato di quei frutti – cioè di amore , gioia, pace pazienza […] – contro i 
quali non vi è legge […], costui, che sia stato istruito dalla sola ragione o dalla 
sola Scrittura, è stato in realtà istruito da Dio stesso, ed è perfettamente 
beato.56 
 
 Il riferimento agli scritti di Paolo, oltre che alla predicazione di Cristo, è 
chiaramente presente nella posizione antinomica avanzata in questa pagine da 
Spinoza, che considera la legge mosaica ormai superata per chi vive secondo i 
principi di amore dettati dall’insegnamento della ragione e del Vangelo, entrambi 
accomunati sotto il principio dell’istruzione divina: il Deus sive natura è al 
fondamento dell’una e dell’altra, e questo pone le basi affinché sia possibile 
costruire un ponte sul piano dei comportamenti collettivi e dei costumi – della 
pietà e della giustizia – tra il volgo ineducato, che necessita di maestri per 
comprendere i dettami religiosi, e gli uomini che invece grazie al solo lume naturale 
riconoscono il messaggio più intimo di ogni fede. 
Se Cristo rappresenta il superamento del profetismo sul piano lato sensu 
culturale, non manca comunque in Spinoza una spiegazione più propriamente 
materialistica della scomparsa dei profeti, fondata sul famoso passo del capitolo 
XVII, secondo il quale “la natura non crea davvero nazioni, bensì individui”:57 le 
nazioni sono costruzioni storiche, la cui genesi è determinata da mutazioni 
specifiche, che spesso si prolungano nel tempo, delle leggi, dei costumi sociali e dei 
rapporti di produzione. Per questo all’inizio del capitolo XVIII Spinoza scrive che 
lo stato degli Ebrei non può essere imitato nell’epoca moderna (con altro evidente 
riferimento critico alla filia verterotestamentaria calvinista), poiché le sue 
istituzioni tendono a isolare la società dal resto del mondo, e questo isolamento 
“non può affatto tornare vantaggioso a quanti hanno bisogno di aver commercio 
con gli altri”.58 A rafforzare la rottura prodotta dal cristianesimo, quindi, vi è la 
trasformazione materiale della società europea – e di quella olandese in 
particolare59 – fondata sul prevalere di un’economia mercantile che impone di fatto 
la tolleranza delle usanze degli altri popoli (e conseguentemente l’abbandono di 
quell’”odio teologico” che costituiva un collante fondamentale della società 
ebraica) e il prevalere del carattere universalistico della religione di Cristo rispetto 
a quello nazionalistico della fede mosaica. Più ancora della figura del mercator 
                                                 
56 Ivi, p. 151. 
57 Ivi, p. 433. 
58 Ivi, p. 443. 
59 Sul ruolo dellʼOlanda nel processo di accumulazione capitalistica si veda G. Arrighi, The long 
twentieth century: money, power, and the origins of  our times, London - New York, Verso, 1994, tr. 
it. Il lungo XX secolo: denaro, potere e le origini del nostro tempo, Milano, Il Saggiatore, 1996. 
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sapiens,60 è l’individuo proprietario di matrice lockeana che sembra stagliarsi sullo 
sfondo della ricostruzione storica di Spinoza, come se la fine della profezia – con il 
suo portato di un’etica sociale – significasse che ormai l’accesso alla fede può essere 
soltanto un fatto privato, mentre al potere pubblico è assegnato il compito di 
garantire tale diritto, inserito a pieno titolo nel ʻpacchetto’ degli jura naturalia 
individuali. Ma è proprio questa interpretazione delle conclusioni del TTP 




4. Dagli apostoli ai Collegianti 
 
In realtà, a leggere con più attenzione il testo spinoziano, la cesura tra l’età dei 
profeti e quella del Cristo tracciata nel TTP non è così netta, ed anzi compaiono 
alcuni elementi di problematica continuità che complicano il quadro 
precedentemente delineato. Il principale elemento di continuità tra l’antico e il 
moderno è dato dalla figura e dal ruolo degli apostoli, di cui tratta il capitolo XI, 
che inizia con una frase abbastanza sorprendente, per quanto si è detto finora: 
“Nessun lettore del Nuovo Testamento può dubitare che gli apostoli fossero dei 
profeti”.62 Il ruolo positivo della profezia sembra dunque sopravvivere alla venuta 
e alla predicazione di Cristo, ma con alcune importanti novità, due delle quali 
vanno sottolineate: 
a. in primo luogo, gli apostoli, a differenza dei profeti ebraici, non “parlavano 
per ordine di Dio”, ma esprimevano piuttosto un loro personale punto di vista: 
 
In moltissimi luoghi, anzi, si incontrano espressioni proprie di un animo 
circospetto e perplesso, come ‘riteniamo quindi’ […] e ‘io infatti ritengo’ […] e 
molte altre di questo genere, [che sono] ben lontane dall’autorità profetica.63 
 
                                                 
60 Mercator sapiens, sive Oratio de coniungendis mercaturae et philosophiae studiis, è il titolo di un 
famoso discorso tenuto dallʼumanista olandese Caspar Barlaeus ad Amsterdam nel 1632, nella 
quale egli descriva il tipo ideale dellʼuomo di commercio olandese come una sintesi di virtù 
morali e di capacità mercantili. Sul ruolo di Barlaeus nella costruzione dellʼideologia 
mercantilista olandese si veda A. Weststeijn, Commercial Republicanism in the Dutch Golden Age. 
The Political Thought of  Johan & Pieter de la Court, Leiden - Boston, Brill, 2012, pp. 184-190.  
61 Questa mia problematizzazione di uno Spinoza liberale intende procedere per una strada 
diversa rispetto a quella seguita da J.I. Israel in Radical Enlightenment. Philosophy and the 
Making of  Modernity 1650-1750, Oxford, Oxford University Press, il quale contrappone la 
tolleranza moderata di Locke a quella radicale di Spinoza (cfr. Spinoza, Locke and the 
Enlightenment Struggle for Toleration,  pp. 265-270).  
62 TTP, p. 297. 





Si potrebbe dire che la predicazione apostolica faccia emergere in maniera 
ancora più evidente all’interno della rivelazione profetica quell’elemento di 
umanità (ovvero di immanenza del discorso profetico al corpo collettivo del 
popolo) che Spinoza aveva già segnalato, ma che nel messaggio dei profeti antichi 
era compromesso dall’ambiguità di un linguaggio ancora troppo immaginifico e di 
una certezza ancora in parte dipendente dai segni esteriori. Un chiaro segnale del 
fatto che la predicazione apostolica apre una breccia nella certezza profetica 
proviene proprio dal carattere meno assertivo e più problematico di tale 
predicazione: “gli apostoli argomentano sempre razionalmente (ratiocinantur), 
tanto che non sembrano profetare, quanto discutere”,64 dove l’uso del verbo 
ratiocinari sembra indicare non tanto il piano di una raggiunta conoscenza 
razionale, quanto piuttosto la disposizione alla discussione e, di conseguenza, un 
atteggiamento meno autoritario e più aperto al confronto con gli altri uomini. 
b. La medesima conclusione si può trarre anche dalla seconda differenza 
indicata dal testo tra la predicazione apostolica e quella profetica: gli apostoli, 
infatti, ebbero in dono non solo “la capacità di profetare, ma anche l’autorità di 
insegnare”,65 e di conseguenza essi “non erano soltanto profeti, ma anche 
dottori”,66 cioè maestri. La differenza, o meglio l’ibridazione del messaggio 
profetico con l’insegnamento apostolico riduce al minimo quell’effetto di 
trascendenza e quella parziale opacità ancora presente nella comunicazione dei 
profeti ebraici, colmando la distanza – naturale, non sovrannaturale – tra il 
profeta-apostolo e il suo popolo, e quindi riducendo il rischio di un uso autoritario 
della profezia. Potremmo dire che con la predicazione di Cristo, e ancora di più con 
quella dei suoi apostoli, si compie la rottura dell’ambivalenza presente nella 
profezia antica, proprio perché il rinvio a una trascendenza immaginaria è 
drasticamente ridotto, e il carattere immanente al corpo collettivo del messaggio 
religioso emerge in tutta la sua determinata potenza. Da questo momento, quindi, 
il destino del profeta-teologo e quello del profeta-apostolo si divaricano, entrando 
in una collisione che prefigura una lotta senza quartiere.67 
Ma se nell’Olanda del XVII secolo la prima figura, quella del profeta-teologo 
che sostiene l’apparato teologico-politico, è ben presente, ed è anche chiaramente 
individuata nel testo spinoziano, sembrerebbe assai difficile, se non impossibile, 
cogliere invece anche soltanto una traccia del profeta-apostolo, al tempo stesso 
predicatore e maestro, che non necessita di rinvii a segni divini per confermare il 
                                                 
64 Ivi, p. 299. 
65 Ivi, p. 305. 
66 Ivi, p. 307. 
67 Una diversa interpretazione del significato e del ruolo dei discepoli di Cristo nel TTP è 
presentata in M.A. Rosenthal, Toleration and the Right to Resist in Spinozaʼs Theological-political 
Treatise: The Problem of  Christʼs Disciples, in P.J. Bagley (ed.), Piety, Peace and the Freedom to 
Philosopize, Dordrecht, Kluwer Academic Publisher, 1999, pp. 111-132. 
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contenuto della sua profezia, ma che pratica un nuovo genere di linguaggio 
profetico, radicato nel dubbio e nella discussione aperta a tutti i credenti. La tesi 
che  intendo sostenere è che Spinoza avesse avuto una precisa esperienza di questo 
nuovo modo di profetizzare – di una profezia senza profeti, per così dire  – 
nell’esperienza religiosa della setta collegiante, della quale facevano parte alcuni 
suoi amici e conoscenti. Una breve ricostruzione della natura della setta dei 
Collegianti appare dunque necessaria, a partire dalla constatazione preliminare 
che la religiosità dei suoi membri non è riconducibile a un processo di drastica 
riduzione della fede a fenomeno privato, nel quale pure confluirono numerosi 
movimenti eterodossi della riforma, proprio perché in essa permane 
l’enfatizzazione del carattere collettivo della predicazione e del rito, seppure 
fortemente naturalizzato; ed è per questa ragione che il dibattito intorno alla 
‘libera profezia’ nelle riunioni ecclesiastiche, nato proprio nell’ambito del 
movimento, ma estesosi in seguito ad altre sette, è un chiaro segno di questa 
originalità dell’esperienza collegiante. Per tale ragione è stato detto che i 
Collegianti vogliono essere una setta che elimini ogni settarismo;68 dunque 
paradossalmente una setta non-settaria, che rifiuta qualsiasi atteggiamento di 
chiusura verso il mondo esterno, rifiutando la pretesa di essere la sola vera 
anticipazione sulla terra del regno di Cristo. 
Il movimento collegiante69 nasce a Warmond nel 1619 per iniziativa di 
Gijsbert van der Kodde e dei suoi due fratelli, in seguito a circostanze abbastanza 
fortuite. Gijsbert è un calvinista arminiano membro anziano della comunità, che 
conosce gli scritti dell’irenismo cristiano rinascimentale, da Sebastién Castellion a 
Dirk Coornhert;70 a causa della deposizione del pastore rimostrante del paese, egli 
propone ai suoi correligionari di continuare gli incontri di preghiera 
autonomamente, organizzando in comune la lettura dei testi sacri e la preghiera. 
L’esperimento ottiene un notevole successo, al punto che, quando l’anno 
successivo si presenta un nuovo pastore, costui viene allontanato e invitato a 
cercarsi un altro lavoro. Il movimento collegiante manifesta così fin dalla nascita 
una profonda avversione nei confronti di ogni distinzione non solo carismatica, ma 
anche di ruolo tra clero e laici; avversione che si traduce in positivo 
                                                 
68 Così si esprime J.C. van Slee, De Rijnsburger Collegianten, Utrecht, Hes Publishers, 1980 
(1895), p. 270. 
69 Sul movimento collegiante cfr. A.C. Fix, Prophesy and Reason. The Dutch Collegiants in the 
Early Enlightenment, Princeton, Princeton University Press, 1991, nonché il mio La libertà 
necessaria. Teoria e pratica della democrazia in Spinoza, Pisa, ETS, 2001, pp. 70-79. 
70 Sulle radici teologiche del movimento collegiante nella riforma radicale del secolo XVI (in 
particolare Sebastian Franck, Sebastién Castellion e Dirck Coornhert) si veda G. Voogt, “Anyone 
Who Can Read May Be A Preacher”: Sixteenth-Century roots of  the collegiants, “Dutch Review of  
Church History”, 85: The Formation of  Clerical and Confessional Identities in Early Modern 





nell’affermazione della piena libertà di parola a tutti i partecipanti agli incontri 
religiosi. Per questo i collegianti suscitano l’interesse di altre congregazioni sparse 
sul territorio olandese, in particolare nelle grandi città, dove sorgono nuovi collegi, 
nei quali al nucleo originario di origine calvinista si aggiungono membri delle 
chiese mennonitiche (che potevano contemporaneamente frequentare i collegi e 
restare legati alla loro comunità), quaccheri e perfino sociniani ed esponenti del 
razionalismo scettico. Esemplare a tale proposito è la costituzione del collegio di 
Amsterdam, fondato nel 1645 o 1646 da Daniel de Breen (1594-1664) e da Adam 
Boreel (1603-1666), che propone una sintesi tra la tradizione umanistica olandese, 
rifluita nella protesta rimostrante contro l’ortodossia calvinista, e le spinte 
millenaristiche derivate dallo spiritualismo del secolo precedente. 
La piena libertà di commento delle Sacre Scritture, chiamata dai collegianti 
ʻlibera profeziaʼ (mentre  i riti vengono chiamati colloquia prophetica), diventa al 
tempo stesso il simbolo più noto e il principio stesso di funzionamento delle loro 
riunioni. Così, in un testo scritto nel 1655 dal collegiante mennonita di Leiden 
Laurens Klinkhamer (1626-1687), dal titolo Libertà di parola nella comunità dei 
credenti,71 la ricerca del fondamento universale ed eterno della religione cristiana 
produce una critica violentissima nei confronti dei predicatori di ogni chiesa, la 
presenza dei quali è causa della divisione tra i fedeli. Nell’introduzione 
Klinkhamer scrive: 
 
Ci si deve però affidare interamente ai predicatori? Solo loro devono parlare, e 
noi dobbiamo seguirli come stupidi animali? Sono forse soltanto loro i 
sostenitori infallibili della verità? E Dio ha lasciato cadere il suo spirito solo su 
di loro, cosicché essi non vogliono né possono ingannarci?72 
 
Quando l’interpretazione della Scrittura rimane nelle mani di pochi – continua 
Klinkhamer – accade che i credenti frequentino le sacre funzioni 
 
non tanto per imparare ed aumentare la loro saggezza e religiosità, quanto per 
ascoltare orazioni piacevoli e ingegnose, cosicché, come in una commedia 
teatrale, [gli ascoltatori] vengono colti più dal piacere e dal divertimento delle 
orecchie che dalla vera beatitudine divina.73 
                                                 
71 Il titolo completo è Vryheidt van spreecken inde gemeynte der geloovigen, bewesen met geboden, 
exempelen, redenen, weerlegging van tegenwerpingen, tot Leyden, By Isaac de Waal, 
Boekverkooper by de Hooghlantsche Kerck, inde Gekroonde Bybel, 1655. 
72 “Moet het even-wel den Predikanten alleen toe-vertrouwt zijn? Moeten de’et alleen zeggen, 
en wy als domme Dieren volghen? Zijn zy dan alleen de onfeylbaere verkondigers der 
waerheydt? En heeft Godt zijnen Gheest alleen over haer uytghegooten, dat zy noch wille noch 
konnen bediregen?” (ivi). 
73 “Niet zo zeer om te leeren, en verstandiger of  vroomer te worden, als om aerdigh en konstig 




Il riferimento al carattere teatrale della predicazione del clero richiama 
indubbiamente la critica già ricordata condotta da Spinoza nel TTP contro coloro 
i quali “trasformano il tempio stesso in un teatro”, istituendo una gerarchia 
allʼinterno della comunità dei credenti, e pretendendo che essa sia legittimata da 
una rivelazione divina trascendente. Di contro, Klinkhamer dichiara la necessità 
di tornare alla condizione della comunità originaria dei cristiani, nella quale non 
esistono teologi di professione, ma solo fratelli che cercano di sostenersi 
reciprocamente e di aiutarsi nella comprensione del messaggio evangelico.74 Nella 
chiesa primitiva a nessuno è proibito parlare e profetizzare perché, come afferma il 
capitolo XIV, versetto 4 della I Lettera ai Corinti di Paolo, ripreso da Klinkhamer 
come da molti altri scritti collegianti, “colui che profetizza edifica la comunità”:75 
la libertà di profetizzare è il fondamento stesso della comunità, la condizione della 
sua esistenza, alla quale ciascuno contribuisce attivamente, partecipando a un 
processo di educazione collettiva, nel quale egli è al tempo stesso maestro e 
discepolo. Come Klinkhamer afferma in uno scritto successivo, intitolato Difesa 
della libertà di parola nella comunità dei credenti,76 profetizzare significa  
 
presentare in una lingua comune e nota, in modo che possano venire intesi da 
ognuno, alcuni doni spirituali, per mezzo dei quali la comunità possa venire 
ammonita, mossa a commozione, istruita, migliorata o istituita.77 
 
Non si tratta quindi di un atteggiamento idolatrico nei confronti della parola 
del testo sacro, quanto piuttosto della consapevolezza che solo nella diffusione e 
nella messa in comune di un linguaggio condiviso possa risiedere la salvezza di 
ciascuno. Inoltre, proprio perché il dono profetico non è patrimonio di una 
minoranza esclusiva, esso stabilisce fra i credenti un piano di radicale uguaglianza; 
come afferma ancora Klinkhamer nel suo primo scritto,  
 
perché ritenere che uno da solo spiegherà la Legge più facilmente che non se è 
                                                                                                                                                                  
te hooren redeneeren, zo dat-ze, gelijck de Comedy-speelen, meer uyt lust en vermaeck der 
ooren, als waere Godt-zaeligheydt, worden bezocht” (ivi, pp. 253-254). 
74 Cfr. ivi, pp. 14-15. 
75 “Die propheteert die sticht de Gemeynte” (ivi, p. 39). 
76 Verdedinge van de Vryheydt van Spreken inde Gemeente der Gelovigen, ofte een Antwoort waar de 
Argumenten welcke Isaacus Pontanus Remostrant Predikant tot Amsterdam tegen de selve heeft 
uytgegeven, worden ondersocht: ende waarheydt der Geboden, Exempelen ende Redenen van de 
vryhedt meerder bevestigt, t’Amsterdam, Ter Druckerye van Daniel Baccamude, Anno 1662. 
77 “In een ghemeene en bekende tael, op dat men van een yder verstaen soude konnen worden, 
eenighe Geestelijcke gaben voordragen, waer door de Ghemeynte vermaent, ghetrooft, gheleert, 





sostenuto dall’aiuto di molti? […] Nell’assemblea è lecito che i poveri 
migliorino ed ammoniscano i ricchi, i dotti gli ignoranti, i vecchi i giovani ed 
anche viceversa, e gli uni gli altri, senza distinzione di stato, conoscenza, età, 
ecc.78 
 
La pratica della libera profezia non è dunque riconducibile alla rivendicazione 
di uno spazio libero, all’interno del quale ciascun individuo possa esprimere la 
propria attitudine personale a leggere e a interpretare la Scrittura; Klinkhamer 
infatti ripete la distinzione presente nella Lettera ai Corinti tra linguaggio e 
profezia, sulla base della quale appare la decisiva superiorità della seconda sul 
primo, 
 
poiché, sebbene chi parli una lingua comunica con Dio nello spirito, ed edifica 
se stesso, tuttavia egli non porta alcuna utilità né alla comunità, né ai non 
credenti […]; al contrario, se tutti profetizzassero, una duplice salvezza 
verrebbe apportata, sia a loro stessi, sia alla comunità e ai non credenti.79 
 
La profezia è un linguaggio che non esprime semplicemente le opinioni private 
di un singolo individuo, ma che pone le basi per una ricerca comune della verità, e 
che pertanto costituisce un aspetto fondamentale della ricostituzione di quel 
rapporto puro e incontaminato che la comunità originaria dei fedeli intratteneva 
con Dio, e al quale una chiesa istituita sulla base della separazione dei credenti in 
clero e laici non potrà mai ritornare. Klinkhamer sostiene dunque che la comunità 
collegiante, ancorché fondata solo sulla adesione quotidiana e volontaria dei fedeli, 
non per questo deve abdicare al compito di ricostituire sulla terra la chiesa 
originaria, e anzi soltanto in questa prospettiva ʻcostituenteʼ la libertà di profezia 
acquisisce il suo pieno valore. 
Un’altra importante testimonianza ci viene dallʼopera di Galenus Abrahamsz. 
de Haan (1622-1706), che è predicatore della congregazione di Amsterdam alla 
quale aderiscono due amici di Spinoza, Pieter Balling e Jarig Jelles. Galenus, 
condotto da Boreel a visitare il collegio di Amsterdam, ne diviene un assiduo 
frequentatore, e da questa esperienza matura una concezione della chiesa che 
affida a uno scritto composto nel 1657 insieme a David Spruyt, e noto come I 19 
                                                 
78 “Inde Vergadering de Arme den Rijcken, de Geleerde den Ongeleerden, de Oude den Jonghen, 
&c. ende oock Weerkeerig, de een den ander, zonder onderscheydt van staeten, kennis, ouderdom 
&c., goorloft is te beteren, en te vermaenen” (Vryheidt van spreecken, cit., p. 42). 
79 “Want, al-hoe-wel een die een Taele spreeckt, Godt in den Geest spreeckt, en hem selven 
sticht, zoo brengt hy nochtans geen nuttigheydt, noch aen de Gemeynte, noch aen de 
Ongeloovige […]: daer in tegendeel, zoo zy alle Propheteerden, een dubbel heyl zoude worden 
aengebragt, en aen zelfs, en aen de Gemeynte, en aen de Ongeloovige” (ivi, p. 52). 
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articoli.80 Punto dʼavvio della sua riflessione è la ripresa del tema anabattista della 
caduta della chiesa visibile istituita da Cristo, che aveva conferito ai primi cristiani 
dei doni spirituali peculiari per farla crescere e per difenderla dai falsi predicatori. 
In particolare, i membri della comunità originaria possedevano il dono profetico di 
“una parola pura e non alterata”,81 portatrice della verità; e, nonostante ciascuno 
disponesse di questa capacità secondo modalità e quantità diverse dagli altri, 
tuttavia “sia coloro che esercitavano un ufficio, sia quelli che erano fuori da ogni 
carica, erano battezzati ugualmente dallo stesso spirito in un unico corpo”.82 Il 
rapporto con il divino veniva così ridislocato nella dimensione orizzontale ed 
egualitaria di un plesso di relazioni tra i fedeli, che rifiutava ogni gerarchia. 
Tuttavia, “a causa dellʼabbandono e della negligenza nei confronti di questi 
doni”,83 iniziò un periodo di decadenza della comunità dei cristiani che colpisce 
tutte le chiese istituzionali, compresa quella mennonitica, alla quale Galenus 
appartiene; conseguentemente, nessun ministro ecclesiastico può più affermare 
legittimamente di possedere alcuna autorità sovrannaturale.84 Ai veri credenti, 
allora, non resta che intraprendere un nuovo cammino per restituire la chiesa alla 
sua santità primitiva; un cammino sorretto solo dalla loro buona volontà, a sua 
volta originata “dalla nuda fede e da una speranza priva finora di certezza”.85 
In uno scritto successivo, intitolato Ulteriore chiarimento dei 19 articoli, 
Galenus spiega il senso di questa affermazione: 
 
Chiamiamo nuda questa fede, poiché, oltre alla fede che ciascuno pratica da sé 
attraverso la comprensione della S. Scrittura […] non è evidente, né viene 
prodotta alcuna altra prova o dimostrazione divina priva di dubbio che Dio sia 
vissuto in Cristo.86 
 
                                                 
80 Bedenckingen over den toestant der sichtbare Kercke Christi op aerden, koterlijck in XIX 
artikelen voor-ghestelt, pubblicate insieme al Nader verklaringe van de XIX Artikelen [Ulteriore 
chiarimento dei XIX articoli], t’Amsterdam voor Ian Rieuwertsz., 1659; si tratta dello stesso 
editore che pubblicò, sotto pseudonimo, anche lʼopera postuma di Spinoza. 
81 “Een louter an onvervalst Woordt” (ivi, articolo 4). 
82 “Beyde die gene die in Ampten, en die daer buyten waren, ghesamentlijck door eenen Geest 
tot een lichaem gedoopt waren” (ivi, articolo 8). 
83 “Door achterloosheydt, en versuym van gaven” (ivi, articolo 10). Nel Nader Verklaringe 
Galenus situa il tempo della caduta della chiesa all’epoca di Constantino, quando il mondo 
irrompe nella comunità cristiana e la contamina definitivamente. 
84 Cfr. ivi, articolo 13. 
85 “Een bloot vertrouwen” e “tot noch toe onverseeckerde hoop” (ivi, articolo 16). 
86 “Bloot noemden wy dit vertrouwen: Om dat benevens het vertrouwen, dat yder hier toe uyt 
het verstandt der Heylighe Schrift sich selven toepast [...] niet en blijck, noch voort-gebracht 
wordt, eenigh ander ontwijffelijck Goddelijck bewijs, en betoogh, van dat het Godt in Christo 





Quindi nessun segno esteriore, ma solo una pratica quotidiana che intenda 
essere fedele ai dettami evangelici, così come essi vengono compresi dalla lettura 
comune del testo biblico, assicura la giustezza del cammino verso la salvezza. 
L’incertezza della fede non diminuisce tuttavia il ruolo attivo dei fedeli, ma al 
contrario ne sottolinea l’imprescindibilità per creare i presupposti di una seconda 
venuta di Cristo: occorre infatti che i cristiani “per tutto il tempo di questa caduta 
veglino scrupolosamente, fino a quando il Signore verrà”,87 e nel frattempo 
esercitino la tolleranza e la completa libertà di parola nelle riunioni, analogamente 
a quanto accadeva nella chiesa primitiva, dove l’edificazione dei membri della 
comunità avveniva 
 
non in forza di un privilegio o autorità, o di una vocazione divina particolari, 
come se fossero presenti degli ambasciatori di Dio e di Cristo; ma in virtù di 
una vocazione universale e di un obbligo d’amore nei confronti del prossimo.88 
 
Con maggiore radicalità di Klinkhamer, Galenus sostiene la natura 
compiutamente umana di ogni comunità ecclesiastica, e su questa convinzione 
fonda la sua strenua difesa della libertà di parola nelle riunioni religiose, nonché la 
tolleranza nei confronti delle altre confessioni. Ma, a loro volta, questi princìpi 
assumono un significato soltanto nella misura in cui vengono compresi come mezzi 
per la realizzazione di un progetto più ambizioso, che mira a creare le condizioni 
affinché venga recuperata l’originaria ʻsimpatiaʼ tra uomo e Dio, e quindi a 
preparare il terreno per la seconda venuta di Cristo. In tal senso si spiega il 
millenarismo che Galenus esprime in numerosi passi, e che difficilmente potrebbe 
armonizzarsi con una concezione della tolleranza religiosa fondata esclusivamente 
sul diritto di ogni individuo a professare la propria fede;89 di contro, tanto la 
libertà di parola nelle riunioni, quanto l’ansia chiliastica presente in molti altri 
partecipanti ai collegi,90 esprimono il tentativo di riattivare una dimensione 
collettiva e partecipativa della fede, per molti versi lontana dal diritto soggettivo 
allʼinterpretazione del testo biblico secondo il proprio sentire personale. Di fatto, 
                                                 
87“Gedurende den tijdt deses vervals, sorghvuldighlijck te waken, tegens dat de Heere komen 
sal” (ivi, p. IX).  
88 “Niet uyt kracht van eenigh bysonder voor-recht, authoriteyt, ofte Goddelijcke beroepinge, 
als Ghesanten Godts en Christi; Maer uyt kracht van een alghemeen beroep, ende plicht van 
liefde tot haer even-naesten” (ivi, p. 90). 
89 Una lettura in senso più marcatamente individualista della nozione di tolleranza nel lessico 
collegiante è invece presente nel testo di Fix citato. 
90 Sul millenarismo di molti scritti collegianti (come ad esempio dellʼopera di Petrus Serrarius, 
anchʼegli amico di Spinoza) si è espresso di recente W. van Bunge, Spinoza past and present: 
essays on Spinoza, spinozism and Spinoza scholarship, Leiden, Brill, 2012, cap. IV: Spinoza and 
the Collegiants, pp. 51-66.  
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lʼinsistenza sulla fragilità della natura umana, quale emerge dal racconto della 
decadenza della comunità primitiva dei cristiani, non è mai tale da giustificare il 
ripiegamento della devozione nell’ambito privato della fede personale, né 
tantomeno la necessità di un ordine ecclesiastico istituzionalizzato, che garantisca 
la salvezza dei fedeli, mediando tra Dio e il singolo; piuttosto, il rischio e 
l’incertezza caratterizzanti “la nuda fede” di un’epoca che ha perduto i doni 
carismatici dello Spirito Santo ne esaltano la dimensione radicalmente egalitaria,91 
cogliendo nel seppur debole legame che tiene unita la comunità degli uomini di 
buona volontà lʼunico mezzo a disposizione per partecipare alla redenzione del 
mondo e alla costruzione dei presupposti per la seconda e decisiva venuta di Cristo. 
 
 
5. Dalla libera profezia alla libertà nella repubblica 
 
Riprendiamo a questo punto lʼanalisi del progetto esegetico del TTP, ricordando 
la sua presa di distanza tanto dallo scetticismo, quanto dal dogmatismo; infatti, 
dal momento che non è possibile assegnare al testo biblico più razionalità di 
quanta ve ne sia effettivamente,   
 
volendo sapere se Mosè abbia creduto o meno che Dio fosse fuoco, non lo 
dobbiamo in alcun modo inferire dal fatto che questa opinione si accordi con la 
ragione o sia in contrasto con essa, ma solo dalle altre sentenze dello stesso 
Mosè.92 
 
Questo significa che chiunque sia dotato almeno della capacità di ragionare – 
ovvero in linea di principio tutti gli uomini93 – possiede almeno in potenza gli 
strumenti necessari per comprendere il vero messaggio del testo biblico. La 
proposta esegetica avanzata da Spinoza trova quindi unʼassonanza con 
lʼesperienza dei colloquia prophetica collegianti, dei quali Spinoza non soltanto 
aveva avuto notizie grazie ai numerosi amici che li frequentavano, ma ai quali 
molto probabilmente aveva partecipato di persona durante il suo soggiorno a 
Rijnsburg, nei primi anni ʼ60 del XVII secolo.94 
Di conseguenza, non solo i teologi che si ammantano di una rivelazione divina, 
                                                 
91 Un esempio concreto dellʼegualitarismo collegiante è dato dal ruolo importante giocato 
allʼinterno dei collegi dalle donne, come segnala van Bunge, Spinoza past and present, cit., p. 56. 
92 TTP VII, p. 191. 
93 Cfr. infatti Eth II, ax. 2: “Lʼuomo pensa [o, altrimenti: noi sappiamo di pensare]” (p. 124; G, 
Bd. II, p. 85). 
94 Cfr. ancora van Bunge, Spinoza past and present, cit., p. 51, che ricostruisce sinteticamente il 
dibattito precedente – iniziato già nei primi anni del XX secolo – sul rapporto tra Spinoza e il 





ma neppure i filosofi di professione, che pretendono di possedere il monopolio del 
lume naturale, possono considerarsi un gruppo separato dal resto della 
moltitudine da un divario incolmabile, tale per cui essi “non possano errare in 
materia di interpretazione della Scrittura”;95 al contrario, osserva ancora Spinoza, 
“dai principi del nostro metodo non segue necessariamente che il volgo si acquieti 
nella testimonianza degli interpreti”,96 mentre esso è in grado di attingere 
autonomamente a “quanto è necessario alla salvezza”, dal momento che “si tratta 
di cose molto comuni e usuali (quod adeo communia et usitata sunt)” (p. 219):97 ed è 
questo fondamento comune ed egualitario della percezione del vero – una 
percezione che, almeno per quanto riguarda il piano etico-politico, è raggiungibile 
da chiunque98 – a determinare il carattere democratico dell’esegesi biblica 
spinoziana, nonché la sua lotta appassionata contro ogni auctoritas. Il testo biblico 
diventa così un campo di battaglia, il luogo di un conflitto violento (all’opera 
anche nella tollerante Olanda in cui viveva il filosofo)99 contro chi cerca di 
conquistare il monopolio dell’esegesi per imporre il proprio dominio sulle 
coscienze. La lotta che Spinoza intraprende – all’interno della quale la discussione 
sul significato del linguaggio profetico svolge un ruolo imprescindibile – passa 
necessariamente attraverso la definizione del significato da attribuire alla divinità 
del testo sacro: infatti, poiché “si definisce sacro e divino ciò che è destinato 
all’esercizio della pietà e della religione”, e che “resta sacro fin tanto che gli uomini 
ne fanno un uso religioso”, ne consegue che anche la Scrittura “in tanto è sacra – e 
divine le sue parole – in quanto muova gli uomini alla devozione verso Dio”100 e 
all’amore verso il prossimo, cioè alla virtù. La libera indagine del testo biblico si 
fonda dunque sulla necessità di cogliere l’effettiva portata del suo messaggio, e 
quindi sulla necessità di liberarsi da ogni pregiudizio superstizioso; e tuttavia 
questi due modi di intendere la libertà (come libertà di indagine e come liberazione 
dal pregiudizio) non sono necessariamente congiunti, dal momento che non sempre 
il primo riesce a realizzarsi pienamente nel secondo: non sempre, cioè, la libertà di 
filosofare, intesa come libertà dai vincoli di un potere che impedisce agli individui 
                                                 
95 TTP VII, p. 217. Il testo continua segnalando il rischio che, attribuendo ai filosofi il possesso 
assoluto della verità, si possa creare “unʼautorità ecclesiastica del tutto nuova e una nuova casta 
di sacerdoti o di pontefici, che il volgo deriderebbe, più che venerare” (ibidem). 
96 Ibidem. 
97 Ivi, p. 219. 
98 “Ed è in questa percezione, e non nella testimonianza degli interpreti, che il volgo si acquieta 
e, quanto al resto, esso condivide la sorte dei dotti” (ibidem). 
99 Sulla ricezione fortemente critica del TTP in Olanda (anche negli ambienti che Spinoza 
riteneva più vicini alle sue posizioni) cfr. S. Nadler, A book forged in hell: Spinozaʼs scandalous 
treatise and the birth of  the secular age, Princeton, Princeton University Press, 2011; tr. it. Un 
libro forgiato allʼinferno: lo scandaloso Trattato di Spinoza e la nascita della secolarizzazione, 
Torino, Einaudi, 2013. 
100 TTP XII, pp. 315 e 317. 
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di leggere il testo sacro e di interpretarlo a proprio modo, ottiene come risultato 
l’avvio di un processo di emancipazione da qualsiasi registro interpretativo 
sorretto dal pregiudizio: al contrario, spesso i vincoli sono più profondi e più 
difficili da sradicare di quanto si possa immaginare, dal momento che “il volgo 
(asservito [addictum] alla superstizione e amante delle reliquie del tempo più che 
della stessa eternità) adora i libri della Scrittura anziché la parola stessa di Dio”.101 
Per cercare di comprendere come Spinoza tenti di venire a capo di questa 
difficoltà, la cui soluzione assume un’importanza decisiva nel valutare la coerenza 
tra la dimensione etica e quella politica della sua filosofia, torna utile riprendere 
l’affermazione da cui ho preso avvio: “Hodie nullos habemus prophetas”. È risultato 
chiaro dalle pagine precedenti che essa indica il rifiuto da parte di Spinoza della 
ʻsoluzione teocratica’ avanzata da Mosè, dal momento che la rivelazione profetica, 
pur svolgendo un ruolo costituente all’interno della società degli Ebrei dopo 
l’esodo, costituisce una soluzione ormai impraticabile per le mutate circostanze 
storiche, oltre che per la grande ambivalenza e per il rischio che la 
contraddistingue – rischio che il vero profeta sua soppiantato dal falso profeta, e 
che il carattere egualitario della teocrazia venga annichilito dal dispositivo 
teologico-politico della monarchia. La profezia non può più fondare un ordine 
politico democratico, e tuttavia può ancora svolgere un ruolo importante, 
diventando strumento di controllo popolare dell’agire dei governanti. In questa 
prospettiva, il passaggio da una rivelazione profetica che permane nelle mani di 
pochi (per quanto si radichi implicitamente nell’immaginario collettivo) a una 
pratica profetica condivisa dall’intera comunità, in cui la potenza del linguaggio si 
mostra nella sua piena immanenza al corpo della moltitudine, può diventare una 
preziosa fonte di ispirazione sul piano dell’organizzazione religiosa del diritto 
collettivo di discussione come principio fondamentale della libertà repubblicana. 
In questo senso, l’affermazione: “non ci sono più profeti”, suona piuttosto come: 
“tutti siamo profeti allo stesso modo”,102 come la compiuta universalizzazione del 
dono profetico, ovvero della capacità di prendere la parola e di ricercare nel 
dialogo con gli altri la strada della verità e della giustizia.103 
                                                 
101 Ivi, Prefazione, p. 15. 
102 Va ricordato che il desiderio di una profezia universale, condivisa da tutto il popolo, era 
stato espresso anche da Mosè, almeno secondo quanto afferma lo stesso Spinoza alla nota 
XXXVI del cap. XVII del TTP: “Così infatti [Mosè] risponde a Giosuè: ‘Ti infiammi forse a 
mio nome? Fossero tutti profeti nel popolo di Dio! (Utinam omnis Dei populus propheta esset)’ 
[Nm 11, 29]; ovvero: ‘Se soltanto il diritto di consultare Dio tornasse ad esser tale che il potere 
regale dimorasse presso il popolo!’” (p. 411).  
103 Seppure attraverso un percorso differente, che coinvolge altri pensatori e attivisti politici, 
come  Pieter Cornelis Plockhoy e Franciscus van den Enden, anche van Bunge giunge alla 
conclusione che lʼinfluenza del movimento collegiante su Spinoza fu fondamentalmente di 





A partire da questa prospettiva, è possibile anche comprendere la differenza di 
accento che attraversa gli ultimi due capitoli del TTP per quanto riguarda il tema 
dell’obbedienza al potere sovrano. Nel capitolo XIX, nel quale si mostra che “il 
diritto sacro è di esclusiva competenza delle somme potestà”,104 Spinoza insiste 
sulla necessità di obbedire in ogni caso all’autorità politica;105 invece nel capitolo 
XX il testo dichiara il diritto e anzi la necessità di resistere alla tirannia, a partire 
dalla tesi secondo la quale “quanto più si cerca di togliere agli uomini la libertà di 
parola, tanto più ostinatamente essi tentano di opporre resistenza”.106 Come 
conciliare queste due prospettive apparentemente contraddittorie? Io credo che la 
differenza dipenda dalla natura del soggetto che resiste, e ancora di più dalle 
motivazioni che lo spingono ad opporsi a un dominio tirannico: nel primo caso, 
infatti, la resistenza cerca la sua legittimazione (come facevano i monarcomachi 
calvinisti, ma anche quelli cattolici)107 in un principio trascendente come la 
rivelazione profetica, che tuttavia reca con sé il rischio di condurre il popolo ribelle 
verso un’altra e forse peggiore forma di assoggettamento, quello teologico-politico; 
nel secondo caso, invece, la ribellione emerge da un rifiuto condiviso da molti, se 
non da tutti, a cedere la propria libertà di parola, a perdere cioè la possibilità di 
essere ʻprofeta’ in prima persona, ovvero di contribuire attraverso la libera 
discussione al governo della cosa pubblica. La libera discussione (forma 
secolarizzata della libera profezia) costituisce così sia il momento genetico di 
qualsiasi processo di emancipazione, nella misura in cui permette la circolazione e 
la messa in comune di immaginazioni e di idee, sia il fondamento ineliminabile di 
un’attitudine comune a resistere all’oppressione. Nel primo caso essa si esprime 
come volontà di “difendere […] il diritto altrui come se fosse il proprio (tanquam 
suum)”,108 concependo quindi lo spazio del pubblico dibattito come spazio comune 
e universale; nel secondo diventa una libertà che fronteggia il potere dispotico, fino 
al punto di “considerare nobilissimo suscitare delle rivolte (seditiones), ricorrendo a 
                                                 
104 TTP, p. 457. 
105 Unʼobbedienza dovuta anche nei confronti di un tiranno, a meno che non sorga un profeta 
legittimato dalla rilevazione divina - possibilità che tuttavia Spinoza di fatto esclude: “tutti 
sono tenuti a restare fedeli anche a un tiranno, fatta eccezione per colui cui Dio, con una 
rivelazione certa, abbia specificamente promesso un sostegno contro il tiranno: 
conseguentemente a nessuno è perciò consentito di richiamarsi a questʼesempio, a meno che non 
abbia anche il potere di compiere miracoli” (ivi, p. 467). 
106 Ivi, p. 487. 
107 Sulla distanza tra la concezione spinoziana del resistenza e il pensiero monarcomaco cfr. L. 
Bove, La stratégie du conatus: affirmation et résistance chez Spinoza, Paris, Vrin, 1996; tr. it. La 
strategia del conatus. Affermazione e resistenza in Spinoza, Milano, Ghibli, 2002, pp. 297-304. 
108 Ivi,  cap. XVI, p. 377. Poche righe sopra Spinoza aveva scritto che “per vivere in sicurezza e 
veramente bene, essi [sc. gli uomini] dovettero necessariamente associarsi in unità (in unum 
conspirare), facendo quindi in modo da rendere collettivo quel diritto (ut jus […] collective 
haberent) che ciascuno per natura aveva su ogni cosa”.  
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qualunque mezzo”.109 Pertanto il fine della repubblica (o meglio: il suo motore 
immanente) coincide con l’attivazione di un processo di liberazione che è 
superamento delle passioni che dividono e incremento di quelle che uniscono, e con 
esse della comune ragione: “far sì che [i cittadini] facciano uso della libera ragione, 
senza rivaleggiare nell’odio, nell’ira e nell’inganno, e senza fronteggiarsi con animo 
iniquo”.110 
Nelle ultime pagine del TTP Spinoza affronta dunque un duplice compito: da 
un lato, quella di contrastare i suoi avversari, che vogliono imporre un controllo 
teocratico all’agire dei governanti laici, mirando “alla divisione dello Stato 
(imperium)”,111 ovvero alla produzione di un corpo che si autolegittima aldilà del 
comune consenso (intendendo assoggettare il discorso politico a un diritto 
legittimato da un potere sovrannaturale); dall’altro, quella di garantire un 
controllo democratico – cioè immanente al corpo collettivo – sull’agire dei 
governanti. La questione in realtà non riguarda solo la lotta politica puntuale, ma 
tocca un punto decisivo della riflessione filosofica spinoziana, che è quello di 
trovare gli strumenti per avviare percorsi di emancipazione della moltitudine in 
grado di modificarne la struttura affettiva e immaginativa, e con essa di 
democratizzarne l’organizzazione politica. Alla monarchia teologico-politica 
Spinoza contrappone così la libera respublica, nella quale la “libertà comune”112 si 
salda con il “libero giudizio di ciascuno”, definendo un orizzonte che non è 
riconducibile a una matrice liberale e individualistica della libertà, ma che cerca di 
saldare libertà di tutti e libertà di ciascuno in un’unica condizione; una condizione 
che accetta le controversie, e anzi le favorisce, correndo perfino il rischio che esse 
divengano sedizioni. Nel sostenere un simile progetto, l’analisi condotta nel TTP 
intorno alla trasformazione della rivelazione profetica e del linguaggio dei profeti 
dal testo biblico all’Olanda del XVII secolo svolge un ruolo di assoluta 
rilevanza.113 
 
                                                 
109 Ivi, cap. XX, p. 487. 
110 Ivi, p. 483.  
111 Ivi, cap. XIX, p. 469. 
112 Sul significato e sullʼuso del lemma “communis libertas” nel TTP cfr. Visentin, La communis 
libertas nel Trattato teologico-politico, cit. 
113 Cfr. in tal senso anche le conclusioni del saggio di James, Narrative as the means to freedom, 
cit., p. 263: “Their [sc. delle Sacre Scritture] doctrine, one might say, presents in the compelling 
guise of  a religious narrative the republican view that the only way to gain political freedom is 
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It is difficult to classify the philosophical works of Iris Murdoch (1919-1999). 
Many labels have been attached to her, such as ‘moral realist’, ‘moral cognitivist’, 
‘virtue theorist’, ‘promoter of a narrative approach to ethics’ and so on; all of 
them grasp something of her philosophy, but still none of them is really adequate, 
insofar as each of them is too narrow or somehow misleading. In short, no label 
succeeds in revealing the secret of such an intense and unique research. 
Obviously, it is useful to classify someone’s thought by identifying the 
problems it addresses, the key concepts it develops and makes use of and the 
traditions operating as its fundamental sources. We could say that this is a 
necessary condition for that thought to enrich and nourish other researches. From 
this point of view, Murdoch’s singularity can be a limit, a flaw. But the act of 
labelling, on the other hand, has also a more obscure function; namely, that of 
removing what is singular, keeping at bay the anxiety it provokes. 
When we make a singular philosophical research merely a variation of a 
standard position we are trying to keep that singularity away. Instead of finding 
and discovering a way to deal with it, we make use of one of the procedures 
already at our disposal. Dealing with what is singular without ‘regimenting’ its 
singularity is something much more complex and demanding. According to Iris 
Murdoch, it is the difficult outcome of the path towards virtue. It is the gift of 
virtue.  
While reflecting seriously on the possibility of encountering and dealing with 
what is singular, it is quite likely that we become anxious: in that encounter it 
could become necessary for us to transform ourselves, and the very idea of 
changing in order to better embrace the other can generate distress and anxiety. 
Human beings – and philosophers make no exception – often prefer to give away a 




great deal of themselves and of their desire just to remain in the repetition of the 
identical, that is, in what Murdoch calls the “machine”.1 
This repetition, indeed, despite the dissatisfaction and the delusion it entails, 
is nevertheless reassuring, since what happens within it, whether good or bad, is 
always the same. Labelling things is just one of the several ways by which we 
make sure, consciously or not, to deal always with variations of the identical. As 
we have told before, this ritual has a particularly respectable status within 
philosophy, but it is also a ritual which prevents us from encountering Iris 
Murdoch’s thought. 
That philosophy had absorbed procedures and protocols which prevented it 
from encountering the elusive obscure and mysterious aspects of life, is something 
Murdoch very soon understood and openly condemned quite often: 
As philosophy is steadily drawn in the direction of logic and becomes 
increasingly a matter for highly trained experts, it separates itself from, and 
discourages, the vaguer and more generally comprehensible theorizing which 
it used to nourish and be nourished by; and the serious student who is either 
studying philosophy or is influenced by it (and there are many of the latter) 
develops an almost excessive fear of imprecision. ‘Everything that can be said 
can be said clearly’. Outside the small area of possible clarity lies the 
dangerous region of ‘mushy’ thinking from which attention is averted. The 
ideal is a demonstration, however tiny, which is clean, sterile and conclusive.2 
This process can be explained in several ways. Most explanations see the 
turning of the search for precise and sharp distinctions into the self-referential 
practice of solving abstruse puzzles as a kind of heterogony of ends: the process 
conducts to an end which is different from, if not completely opposed to, the one it 
was aiming for. But it can be the case that the achieved end contains something of 
what we were obscurely looking for: staying away from what in life is so 
mysterious to be always “dangerous” as well. Murdoch herself admits that often 
philosophy, far from being the pure activity imagined by many (and by many 
philosophers), is one of the practices by which human beings – without revealing 
it – manage to deal with what frightens them:  
It is frequently difficult in philosophy to tell whether one is saying something 
reasonably public and objective, or whether one is merely erecting a barrier, 
special to one’s own temperament, against one’s own personal fears.3 
                                                 
1 Cfr. I. MURDOCH, The Sovereignity of Good over Other Concepts, in: EAD., Existentialists and 
Mystics. Writings on Philosophy and Literature, edited by P. Conradi, Penguin Books, New York 
1999, p. 364. 
2 MURDOCH, A House of Theory, in: EAD., Existentialists and Mystics, pp. 174-175 (Our italics). 
3 MURDOCH, On ‘God’ and ‘Good’, in: EAD., Existentialists and Mystics, p. 359. 





A theoretical puzzle can be difficult, but it can never bedangerous, since all the 
ways to deal with it, putting it aside included, are well known from the beginning. 
This is not the case with the other’s otherness, that is with the evidence that 
something real and other than us exists. This is why Murdoch claims that 
understanding otherness is the essence of love4, and that love, when so understood, 
“is practically identical with goodness”.5 
What we want to stress here is that if love is needed to acknowledge the 
other’s reality, a ‘loving gaze’ is also needed to encounter and appreciate Iris 
Murdoch’s philosophical discourse’s singularity. Just as, when we try to 
understand someone we love, we deal with him/her without taking our 
frameworks for granted, but willing to open to the new, the same happens with 
Murdoch’s works: we must immerse ourselves in them without haste to forcing 
their meaning into a formula. Her works offer us a chance to re-define what we 
are, primarily but not only, as philosophers.  
What about critical sense? What happens to it when we are involved in a 
loving reading? This is a legitimate question. In Murdoch’s writings, however, we 
find a copious use of critical reason, but it is used in a special way. That is, critical 
reason does not serve the purpose of disguising a duel against a specular image of 
oneself. We think that Murdoch would have endorsed Robert Nozick’s 
unforgettable words, namely those condemning the practice of philosophy as a 
duel.6 
Nevertheless, Murdoch’s critical observations represent attempts to open a 
passage in the other thinkers’ discourse – such as Richard Hare, Jean-Paul Sartre 
or, later, Jacques Derrida – through which it can be thinkable what in those 
discourses has become unutterable and unthinkable. ‘Critical sense’, therefore, 
finds its place not as a distinctive position to be promoted in the debate, but as 
the attention which prevents us from transforming the loving reading into 
connivance with the author, so to ensure that it continues to measure itself with 
the truth of experience. If we don’t want to miss the encounter with Iris Murdoch, 
therefore, we have to involve ourselves in a loving listening, and we also need to 
philosophize with her. 
Shouldn’t this attitude characterize the approach to any philosophical 
thought? The answer is probably yes, but let us concentrate on the present 
moment without dissolving its singularity in the sea of the possibilities and 
virtualities. Now it’s Iris Murdoch’s moment. This “now” does not refer only to 
the hic et nunc of the present issue of Ethics & Politics – the first not devoted to a 
philosophical question but to a philosopher (Iris Murdoch: the Reality of Moral 
Life). It refers also to a more general situation, namely the increasing interest and 
                                                 
4 Cfr. MURDOCH, The Sublime and the Good, in: EAD., Existentialists and Mystics, p. 215. 
5 MURDOCH, The Sovereignity of Good over Other Concepts, p. 375. 
6 Cfr. R. NOZICK, Philosophical explanations, Clarendon Press, Oxford 1981, pp. 1-8. 




attention to this thinker, both abroad, where the number of monographs devoted 
to her thought keeps increasing more and more, and in Italy. As regards Italy, let 
us mention only two examples of this phenomenon: the International Conference 
on Iris Murdoch organized by Ester Monteleone at Roma Tre University in 
February 2014, with the participation of scholars coming from all over the world, 
and the editorial project carried on by the publisher Il Saggiatore, aiming at 
restarting to publish Iris Murdoch’s works. The first steps on this way have been 
the publication of The Flight from the Enchanter (L’incantatore), which was still 
unpublished in Italy, and the reprint of Existentialists and Mystics. Writings on 
Philosophy and Literature. In this ‘Murdochian moment’ we participate as well, by 
collecting the following essays, all written for this occasion (except for two, which 
were nevertheless unpublished in Italy) by scholars capable of a loving listening of 
Murdoch’s words and of ability and willingness to philosophize with her.  
One of the recurring issues of the papers here collected is that of Murdoch’s 
‘realism’, either as the main focus of the essay or as emerging from the 
background of the other questions at stake. This fact is not surprising, given 
Murdoch’s insistence on the centrality of reality in moral life, but also given the 
present philosophical temper which, according to the newspapers, is characterized 
by the shift from the much celebrated “hermeneutic koiné” to a new “realistic 
koiné”. Although these formulas belong more to the politics of philosophy than to 
philosophy in itself, they also indicate a question, strictly bond to the idea of 
reality, philosophy has to deal with. Iris Murdoch can help us dealing with it in a 
non-schematic way and avoiding to seize it as an opportunity to raise barriers 
against our unconscious fears. As we have told, for Murdoch one cannot 
understand moral life without considering the reference to reality: it is false to say 
that all of the moral life depends on the will, while only science deals with reality. 
On the contrary, moral life is the most radical and comprehensive form of contact 
with reality. Within its field no preliminary methodological decision delimitates 
what counts as real, and therefore also imagination can operate as an authentic 
modality to access reality. We can see therefore how Murdoch’s discourse escapes 
simplified partitions, such as that of imagination and reality. And it also escapes 
the abstract opposition between reality and words, since it states that “Words 
constitute the ultimate texture and stuff of our moral being”.7 The reality every 
human being as a moral agent deals with is obviously something common, but 
still there are no neutral and commonly acknowledged epistemic procedures to 
verify it.  
Discovering reality becomes itself a moral achievement. Again, Murdoch 
prevents us from taking refuge in simplified images, like that according to which 
verifying the facts is only a preliminary step of the moral reasoning, a step we are 
all naturally and easily capable of accomplishing.  
                                                 
7 MURDOCH, Salvation by Words, in: EAD., Existentialists and Mystics, p. 241. 





The following papers offer us different perspectives on Murdochian 
understanding of the reality of moral life, and on the reality of moral life itself. 
But their difference, their divergent accord, far from being a limit, is the best proof 
that the complexity of moral life, at once disturbing and fertile, has been at least 
touched upon. 
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This article takes into account Iris Murdoch’s complex critique of the Kantian conception of 
moral authority as based on the authority of reason. While this critique fails to rule out 
Kantian rationalism, it nonetheless points to an alternative account of moral authority, which 
is grounded on the independent authority of emotions. This alternative conception of moral 
authority shares some important features of Kantian accounts of the moral feeling of respect as 
reverence for the moral law, but it also suggests a radically different interpretation of practical 
reflection, and of its distinctive modes and moral achievements.  
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Uno dei meriti indiscussi della filosofia di Iris Murdoch è la sua critica alla ‘aridità’ 
che caratterizza l’approccio analitico e, più in generale, razionalista sia alla 
filosofia della mente che alla filosofia morale.1 Discutibili sono, invece, i metodi 
impiegati e i risultati ottenuti attraverso questa critica. All’aridità degli analitici e 
razionalisti, Murdoch contrappone una preziosa analisi degli affetti, specialmente 
nei contesti deliberativi nei quali le teorie etiche invocano il ragionamento pratico 
e quindi si cimentano in questioni tecniche come la forma del sillogismo pratico o 
lo statuto della conclusione di un tale sillogismo. Oltre che da un fastidio per il 
tecnicismo, la cui inutilità rispetto agli interrogativi fondamentali della filosofia è 
spesso dichiarata in modo polemico contro gli ingegneri del linguaggio morale, la 
critica di Murdoch si basa sulla convinzione che la filosofia morale debba 
procedere di pari passo ad una filosofia delle mente basata su una psicologia 
realistica e plausibile. È questa convinzione – che Murdoch condivide con G.E.M. 
Anscombe – a motivare il ritratto a tinte delicate dell’agente morale che delibera 
sui propri sentimenti e risentimenti, anziché impegnarsi in inferenze pratiche, 
sillogismi e calcoli sui costi e benefici dell’azione. Dal punto di vista descrittivo e 
fenomenologico, si tratta di un ritratto certamente più plausibile delle astrazioni e 
                                                 
1 Cfr. À.L. FUSTERPEIRÓ – E. LAURENZI(eds.), Contra la aridez. La propuesta filosófica de Iris 
Murdoch, “Revista Internacional de Filosofía Daimon”, 60 (2013). 
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idealizzazioni utilizzate nella teoria della scelta razionale che ha prevalso 
nell’ambito dell’etica analitica. Ma, aldilà di questo merito, è difficile mettere a 
fuoco i dettagli della proposta di Murdoch. L’obiettivo di questo articolo è di 
offrire un’ipotesi non solo interpretativa ma anche teorica, secondo la quale la 
soluzione tratteggiata da Murdoch è di considerare gli affetti come sorgente 
indipendente di autorità morale. Si tratterà, poi, di vedere se questo tipo di 
autorità morale può sostituire del tutto l’autorità della ragione o se, invece, deve 
essere considerata complementare e quindi servire da integrazione in una 
concezione più ampia e differenziata dell’autorità morale. Nell’ultima parte 
dell’articolo, pongo a confronto le suggestioni innovative di Murdoch con le più 
recenti teorie del ragionamento pratico, teorie che si proclamano ‘non standard’ 
proprio perché hanno abbandonato le ambizioni e le astrazioni della teoria 
dell’azione razionale classica criticate da Murdoch. Il confronto con queste teorie 
del ragionamento pratico mostra comunque l’originalità e la radicalità 
dell’approccio di Murdoch, proprio per quanto riguarda l’autorità morale degli 
affetti. Questa è l’occasione anche per ridefinire i compiti del razionalismo pratico, 
in modo diverso da come lo intendeva Murdoch eppure memore della sua critica.  
 
 
2. La critica all’autorità della ragione 
 
Un obiettivo polemico fondamentale per Murdoch è il razionalismo etico, inteso 
come quella famiglia di teorie etiche secondo la quale (i) i concetti morali hanno 
origine nella ragione, (ii) hanno senso per esseri razionali, (ii) si applicano 
appropriatamente a tali esseri in virtù del fatto che sono razionali, (iii) hanno 
autorità sugli esseri razionali in virtù del fatto che sono fondati sulla ragione. In 
aggiunta a queste tesi sulla natura dei concetti morali, solitamente il razionalismo 
etico sostiene anche che (iv) l’obbligo morale è un requisito della ragione. Non 
tutte le teorie razionaliste accolgono una tale teoria dell’obbligo morale, ma 
certamente questa è una tesi fondamentale per il razionalismo kantiano. 
L’autorità della morale, secondo questa particolare prospettiva razionalista, 
coincide con l’autorità della ragione. Anzi, più in generale, si dovrebbe dire che 
l’autorità della ragione è l’unica sorgente di autorità genuina, l’unica sorgente 
davvero normativa per gli agenti razionali. In questo modo, i razionalisti kantiani 
intendono garantire alle ragioni una capacità incontestabile di essere vincolanti ed 
efficaci; o, per meglio dire, incontestabile a meno che non sia il ragionamento 
stesso a contestarle. Infatti, per questa via, il razionalismo si impegna anche ad 
una tesi generalmente poco discussa in questi ambiti, ovvero, la tesi che le ragioni 
sono anche provvisorie (defeasible) poiché sempre almeno in linea di principio 
aperte alla revisione critica attraverso il ragionamento.  





delle ragioni. Come ho avuto modo di sostenere altrove, è Kant a formulare 
chiaramente tale questione dell’efficacia della ragione e offre una risposta 
particolarmente innovativa e interessante.2 Per spiegare l’efficacia della ragione 
identifica un sentimento morale, il rispetto. Tale sentimento non funziona come 
un desiderio che si accompagna semplicemente all’afferrare il contenuto di una 
ragione. Piuttosto, dice Kant, è il movente morale, la morale sottoforma di 
movente soggettivo che ci dispone all’azione. È attraverso questo movente che la 
legge morale acquista autorità e sovranità assoluta.3 L’efficacia della ragione si 
afferma, cioè, per via di un elemento affettivo, attraverso l’insorgere di un 
sentimento morale. L’idea non è che si tratti di un sentimento tanto potente da 
distruggere la forza dei desideri e delle inclinazioni. Anzi, può ben darsi che questo 
sentimento non sia sufficiente a determinare l’agente all’azione. Eppure è a questo 
sentimento che si affida l’autorità della ragione.  
Secondo Murdoch la concezione kantiana dell’autorità della morale è errata e 
fuorviante. Il rispetto è “una specie di orgoglio sofferente” dell’animale razionale, 
che accompagna il riconoscimento del dovere.4 L’esperienza emotiva del rispetto è 
proprio l’esperienza soggettiva della libertà, la modalità dolorosa secondo la quale 
l’agente razionale esperisce la propria responsabilità per l’azione5. Per Murdoch il 
rispetto fa parte di una costellazione concettuale che identifica la morale con 
l’ambito della volontà e che si esprime in azioni osservabili e, in questo senso, 
‘pubbliche’. Si tratta di una prospettiva che restringe l’essere morale all’agire 
volontario e che fa dell’atto decisionale il punto culminante della deliberazione. In 
questo modo, si perdono di vista le attività più interessanti dal punto di vista 
morale, come l’immaginare, il teorizzare, il problematizzare, il cercare soluzioni, lo 
sforzarsi di comprendere meglio, il discernere e, infine, il vedere le cose per come 
sono6. 
A questa concezione limitata dell’attività morale si accompagna una 
concezione altrettanto limitata della sensibilità, delle emozioni, e degli affetti. Ne 
                                                 
2 Cfr. C. BAGNOLI, L’autorità della morale, Feltrinelli, Milano 2007, cap. 1;C. BAGNOLI, Emotions 
and the Categorical Authority of Moral Reasons, in: C. Bagnoli (ed.), Morality and the Emotions, 
Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 62-81; C. BAGNOLI, Introduction in: C. Bagnoli (ed.), 
Constructivism in ethics, Cambridge University Press, Cambridge (GBR), pp. 1-22. 
3 Cfr. I. KANT, Kritik der praktischen Vernunft (1788), in: Kant’s gesammelte Schriften 
(Herausgegeben von der Königlich Preußischen Akademie der Wissenschaften), Georg Reimer, 
Berlin 1908, vol. V, p. 76. Su questo punto, si veda pure: C. BAGNOLI, Respect and Loving 
Attention, “Canadian Journal of Philosophy”, 33 (2003), pp. 483-516. 
4 I. MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, in ID., Esistenzialisti e mistici. Scritti di 
filosofia e letteratura, a cura di P. Conradi, trad. it. di E. Constantino, M. Fiorini, F. Elefante, Il 
Saggiatore, Milano 2006 (da qui in avanti, EM), p. 363. 
5 I. MURDOCH, Il sublime e il bello rivisitati, in: EM, p. 268. 
6 I. MURDOCH, Un edificio di teoria, in: EM, pp. 190-191. 
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emerge una concezione dell’individuo scarnificato, una concezione irrealistica che 
perciò vanifica gli sforzi dei teorici dell’etica. Le emozioni sono trattate come meri 
elementi di disturbo, che hanno solo il potere di togliere forza ai comandi della 
ragione, e dunque anche dell’obbligo morale nella misura in cui è fondato sulla 
ragione, ma che non hanno alcuna legittimità7. La loro forza non corrisponde a 
nessuna autorità genuina, ed è solo un segno dell’abbrutimento dell’agente 
razionale. Per questo i meccanismi della motivazione morale diventano misteriosi 
e ineffabili 8 . Dell’agente si indovinano solo atti di volontà se sono espressi 
nell’esecuzione di un atto, attraverso i quali è difficile, però, ricostruire il 
carattere, la storia, la vita interiore degli individui perché si registrano solo atti 
discreti e sconnessi. La ricostruzione della vita degli altri è un’operazione che 
svolge l’osservatore, occupando il punto di vista speculativo sull’azione; del 
lavorio interno dell’agente non si sa niente. Questa prospettiva spettatoriale 
sull’agente comporta anche una concezione molto limitata dell’attribuzione di 
responsabilità morale che viene a coincidere con la responsabilità causale: dal 
punto di vista dell’osservatore, infatti, l’unica relazione che si può osservare è 
quella tra l’agente e gli effetti del suo agire. Ma sappiamo che la responsabilità 
morale copre molte attività che non si possono descrivere né comprendere in 
termini di effetti e conseguenze. La responsabilità morale non coincide 
completamente con la responsabilità causale. 
Per Kant il rispetto non è solo un sentimento generico attraverso il quale si 
registra l’autorità della legge morale. È anche, secondo un complicato argomento, 
l’atteggiamento morale fondamentale che veicola il riconoscimento dell’altro come 
eguale. È dunque il modo in cui riconosciamo e attribuiamo una categoria di 
valore distintiva, la dignità della persona. 9  Il rispetto per la persona è 
l’atteggiamento valutativo con il quale si riconosce come sorgente separata e 
distinta di valore e quindi anche di richieste legittime. Questa separatezza pone un 
vincolo alla deliberazione, vietando, per esempio transazioni e compensazioni tra 
persone. Secondo la trattazione kantiana, com’è noto, il tratto moralmente 
significativo della persona è la sua capacità di pensare ed agire secondo ragione, 
ovvero, secondo principi universali. La ragione, infatti, sulla base di un altro 
argomento kantiano che qui non posso discutere, è strutturata secondo principi 
universali. La morale è autorevole e obbligante nella misura in cui siamo capaci di 
pensare ed agire sulla base di principi universali, nonostante le pressioni 
                                                 
7 I. MURDOCH, La sovranità del Bene, p. 362. Vedi anche MURDOCH, Un edificio di teoria, p. 190. 
8 I. MURDOCH, Oscurità della ragion pratica, in: EM, p. 206. 
9 Cfr. I. KANT, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten (1785), in: Kant’s gesammelte Schriften,  





psicologiche alle quali siamo soggetti.10 
Kant produce un argomento a proposito dell’equivalenza tra rispetto per la 
razionalità (o capacità di legislazione) e rispetto per il valore dell’umanità che 
risiede appunto in tale capacità.11 Si tratta di un’argomentazione complicata e 
contestata. L’idea centrale è che la determinazione razionale dei fini per l’azione è 
un’attività di tipo legislativo, nella quale ci rappresentiamo come co-legislatori in 
una comunità di eguali. Scelgo questa formulazione dell’universalità in termini di 
co-legislazione per mettere in risalto che il vincolo sull’universalità della norma 
non è di natura strettamente logica, ma rappresenta la struttura stessa della 
normatività ed è la condizione di possibilità di ogni attività cooperativa.12 Ciò che 
preme è l’identificazione di criteri che possano essere autorevoli per tutti, e quindi 
che possano servire da guida per l’azione cooperativa. Ma non si deve pensare che 
ciò valga solo nel senso dell’agire cooperativo in senso strumentale, ovvero, per 
l’azione cooperativa volta al perseguimento di fini comuni. Al contrario, tali 
criteri servono in modo ancor più basilare per identificare fini e beni moralmente 
leciti in quanto intelligibili da tutti. È il modo in cui si problematizza insieme un 
certo tipo di situazione, si forma una certa visione complessiva del problema che 
ne contiene anche la soluzione. 
È attraverso tale attività di co-legislazione che l’agente si costituisce come 
tale; ciò per cui nel ragionamento pratico si determina al contempo l’azione 
razionale e l’agente. L’azione razionale non è semplicemente il locus in cui si 
manifesta la razionalità dell’agente, ma anche il modo della sua costituzione. 
Siccome la determinazione razionale è un’attività co-legislativa, alla fine, ciò che 
ha valore è proprio questo tipo di attività, che nella teoria kantiana ha valore 
assoluto, incommensurabile, insindacabile e non negoziabile. Poiché l’auto-
determinazione passa attraverso l’attività co-legislativa, riconoscere valore a se 
stessi comporta necessariamente il riconoscimento del valore degli altri co-
legislatori. L’atteggiamento morale che esprime questo riconoscimento è il rispetto 
per l’umanità, che è un sentimento intrinsecamente duale, poiché rimanda sempre 
a contesti di reciprocità. Ma proprio per via di questa equivalenza, secondo 
Murdoch, il rispetto di tipo kantiano non riesce ad esprimere adeguatamente 
l’atteggiamento morale di riconoscimento dell’altro. Si indirizza alla persona 
razionale astratta, invece che agli individui particolari e concreti. L’oggetto del 
rispetto è una qualità che ci rende tutti uguali, e che ignora la nostra 
                                                 
10 Cfr. I. KANT, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, pp. 432, 437; ID., Die Metaphysik der 
Sitten (1797), in: Kant’s gesammelte Schriften,  vol. VI, pp. 392, 395; ID., Die Religion innerhalb 
der Grenzen der blossen Vernunft (1793), vol. VI, pp. 27-28. 
11 Cfr. I. KANT, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, p. 436. 
12 Sulla questione di come intendere il vincolo di universalità e la sua giustificazione, cfr. O. 
O’NEILL, Constructions of Reason: Explorations of Kant’s Practical Philosophy, Cambridge 
University Press, Cambridge 1989. 
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individualità, ciò per cui siamo individui, inclusa la nostra storia 
individuale. 13 Questo solleva un problema importante riguardo alla base 
dell’eguaglianza: quale proprietà ci rende tutti eguali? Non una proprietà 
empirica, evidentemente; ma se è una proprietà metafisica, allora siamo eguali per 
ragioni molto misteriose. Murdoch, però, non è preoccupata dal carattere 
metafisico della base dell’eguaglianza, ma dal carattere astratto dell’appello 
all’umanità che ignora la concretezza de dell’individuo: per questa sua astrattezza 
e formalità il rispetto kantiano non può essere l’emozione che veicola il 
discernimento morale. 
Sotto certi aspetti, la critica di Murdoch non colpisce il bersaglio, perché è 
basata su fraintendimenti, talvolta anche grossolani, della teoria kantiana 
dell’azione e della psicologia morale che ne sta alla base.14In più, si tratta di una 
critica motivata da una convinzione mai giustificata da un argomento: che il 
riconoscimento reciproco debba passare attraverso il riconoscimento della 
differenza, anziché attraverso il riconoscimento dell’eguaglianza. Da questo punto 
di vista, la teoria kantiana è di certo contestabile ma non povera di 
argomentazioni, proprio perché specifica le ragioni per cui l’attività di 
determinazione razionale equivale ad un’attività legislativa portata avanti da una 
comunità di eguali. Inoltre, l’argomento può essere sviluppato rinunciando alla 
tesi che l’eguaglianza ha base metafisica, per esempio spiegando che il riferimento 
è ad una comunità di agenti aventi pari status.15 Inoltre, sebbene il rispetto sia per 
definizione non diretto alla persona in quanto individuo, ma solo in quanto co-
legislatore in una comunità di eguali, l’argomento non impone alcun tipo di 
omogeneità nei contenuti delle ragioni. 
Per queste e ad altre ragioni, l’argomento di Murdoch non è sufficiente a 
scartare la concezione kantiana del rispetto, ma ne mette in luce limitazioni 
importanti. Bisogna ricordare che il rispetto ha un ruolo ben preciso nelle teorie 
kantiane: serve a spiegare l’autorità dell’obbligo morale come obbligo basato 
sull’autorità della ragione. Ora, il concetto di obbligo ha un’applicazione molto 
limitata. Si tratta, infatti, di un concetto che governa solo in contesti di 
reciprocità. Si potrebbe allora pensare che è sufficiente rispondere a Murdoch 
proponendo una semplice integrazione, ovvero, circoscrivendo l’ambito del 
rispetto a contesti speciali, caratterizzati dalla reciprocità e regolati dal concetto 
di obbligo morale.  
                                                 
13  I. MURDOCH, Il sublime e il buono,  in: EM, p. 224. 
14 Cfr. C. BAGNOLI, Respect and Loving Attention; BAGNOLI, L’autorità della morale, cap. 1. 
15 Ciò che importa, perché l’argomento kantiano funzioni, è che sia dimostrata perché la 
determinazione razionale deve darsi per principi universali concepiti avendo in mente una 
comunità di pari. La parità è una relazione contestuale e comparativa, non fondata 





Ma l’obiezione di Murdoch è che sia inutile e, anzi, dannoso intendere la 
moralità in modo restrittivo, incardinando il giudizio morale sul concetto di 
obbligo, oppure isolando contesti morali speciali, governati dalla reciprocità. 
Inteso in questo modo, il rispetto è manchevole come modalità di riconoscimento 
del valore della persona perché non è diretto all’individuo, ma alla capacità 
generica di pensare ed agire secondo principi universali. 16  Tali principi sono 
‘propri’ dell’individuo solo nel senso peculiare che sono costruiti sulla base di 
rappresentazioni soggettive dell’individuo, ma sono costruiti avendo in mente la 
comunità degli esseri razionali che fungono da co-legislatori. Paradossalmente, i 
principi che l’individuo può legittimamente rivendicare come propri sono principi 
che possono fungere da leggi in una comunità di eguali. Focalizzando l’attenzione 
sulla razionalità dell’essere umano si perde così di vista l’individuo concreto e 
quindi si manca anche di esprimere in modo appropriato il riconoscimento morale 
dell’altro. Siccome per Murdoch l’attenzione all’individuo concreto è ciò in cui 
consiste la moralità intera, il danno conseguente a questa impostazione 
razionalista della moralità è devastante. Forse il danno più ovvio è che in tal modo 
si restringe la moralità all’ambito della volontà umana, ciò ci impedisce di prestare 
attenzione ed esercitare il pensiero morale in altre direzioni altrettanto importanti, 
poiché è una presunzione ingiustificata che l’essere umano abbia assoluta 
rilevanza morale. Ma questo è un assunto che Murdoch condivide con Kant. La 
visione morale del mondo è caratterizzata dalla relazione con gli altri esseri umani 
dei quali siamo chiamati a riconoscere e apprezzare l’individualità.  
 
 
3. L’amore e l’attenzione amorosa 
 
L’amore è il concetto chiave di una concezione dell’autorità morale alternativa a 
quella kantiana. L’amore è una forma di attenzione e il termine viene usato in 
modo intercambiabile con altri concetti come “sguardo amoroso” (loving gaze), 
“attenzione amorosa” (loving attention), “compassione realistica” (realistic 
compassion). Si tratta di ‘concetti affettivi’ che non riguardano emozioni 
incontrollate, involontarie e non deliberate, dirette ad un oggetto per via di certe 
sue caratteristiche desiderabili che sollecitano positivamente la nostra sensibilità. 
Si tratta, invece, di complessi atteggiamenti affettivi che sono il risultato di un 
percorso riflessivo spesso difficile e doloroso. Dire che tali atteggiamenti sorgono 
per il tramite della riflessione morale non significa dire che sono decisi 
razionalmente o che sono controllate dalla volontà, ma che possono essere 
modificate, re-dirette, ri-orientate, sospese o silenziate tramite la riflessione. In un 
certo senso, questo significa anche che tali atteggiamenti sono deliberati, ma non 
                                                 
16  MURDOCH, Il sublime e il buono, p. 224. 
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nel senso che vengono attivati o sospesi con un atto di volontà. Per esempio, un 
agente morale può giudicare che deve cambiare atteggiamento verso una persona 
per la quale nutre, in realtà, risentimento per un torto subito. Tale agente può 
sentire – e non solo giudicare – che è arrivato il momento di assumersi il compito 
di dimenticare o di perdonare. Anche se ritiene di potersi assumere questo 
compito, ciò non significa che riesca immediatamente a vedere l’altra persona 
sotto una descrizione diversa da colui che gli ha fatto un torto. La difficoltà di 
sostenere uno sguardo amoroso sull’altro consiste nella difficoltà di vederlo altro 
qual è, separato e definito rispetto a noi. 17  Questa difficoltà di cogliere la 
separatezza dell’altro è di natura morale, non epistemica. L’altro ci sfugge perché 
siamo troppo occupati da noi stessi, troppo centrati sui nostri propri interessi e 
desideri, non perché sia opaco e inafferrabile. 
Per orientarsi verso l’altro c’è bisogno di distaccarsi da noi stessi e raggiungere 
una distanza adeguata. Ma tale distanza è comunque guidata dalla nostra natura 
affettiva. A mio avviso è questa la tesi più interessante di Murdoch, quella che ha 
anticipato e rimane centrale anche nelle discussioni più recenti sull’oggettività 
della morale. Per dare il giusto rilievo alla presenza dell’altro e alla sua 
separatezza bisogna riconoscere l’autorità degli affetti, non farne a meno. Si 
denuncia così l’implausibilità del giudice morale inteso come osservatore 
imparziale perché spassionato. Lo sguardo imparziale è compassionevole e 
amorevole, lo sguardo giusto sull’altro, il tipo di sguardo che discerne l’alterità 
dell’altro perché riconosce la sua individualità concreta.18  I concetti di amore 
articolano la visione ‘realistica’ dell’altro, una visione che è allo stesso tempo 
chiara e non offuscata dalla preoccupazione di sé, né completamente spassionata, 
eppure realistica.19 
Contrariamente a quanto si sostiene di solito, secondo me, Murdoch non 
propone una sorta di realismo morale.20 L’aggettivo ‘realistico’ non è da intendersi 
                                                 
17  MURDOCH, Il sublime e il buono, p. 224. 
18 Scrive in proposito Murdoch: “La visione giusta, perfino nel caso di problemi che riguardano 
più strettamente l’intelletto, e in particolare quando si tratta di percepire sofferenza e 
malvagità, è una questione morale. Le stesse virtù, e alla fine un’unica virtù (l’amore), sono 
continuamente richieste e la fantasia (l’io) può impedirci di vedere un filo d’erba così come 
un’altra persona” (I. MURDOCH, Su «Dio» e il «Bene», in: EM , p. 354).  
19Ibi, p. 352: “A opporsi al Sistema in questione [della fantasia] è l’attenzione alla realtà 
ispirata dall’amore e fatta di amore. Nel caso dell’arte e della natura, tale attenzione è 
immediatamente ricompensata dal godimento della bellezza. Nel caso della moralità, sebbene vi 
siano alcune ricompense, l’idea di ricompensa è fuori luogo. La libertà non consiste 
semplicemente nell’esercizio della volontà, ma è piuttosto l’esperienza di una visione precisa che, 
quando è il caso, provoca l’azione”. 
20  Il realismo platonico è la teoria più frequentemente attribuita a Murdoch; cfr. M. 
ANTONACCIO, W. SCHWEIKER, (Eds.), Iris Murdoch and the Search for Human Goodness, The 





in senso meta-etico, ma si contrappone a ‘illusorio’ (nel senso di vano, prodotto 
della fantasia auto-interessata), a ‘confuso’ (nel senso di sfuocato, uno sguardo 
distratto che non percepisce correttamente l’oggetto perché non l’ha messo bene a 
fuoco), a ‘non distorto’ (nel senso che sovrappone al suo oggetto le proiezioni di 
desideri e progetti dell’agente), e a ‘sentimentale’ (nel senso delle emozioni facili, 
delle commozioni senza sforzo e improduttive, che si esauriscono nell’emozione del 
sentimento per l’altro, senza prestargli veramente attenzione). 21  Quest’ultima 
caratterizzazione è molto significativa perché ci dice che i concetti di amore che 
articolano la visione morale dell’altro non sono lo strumento di un’etica 
sentimentalistica di tipo humeano o smithiano. La rilevanza morale delle emozioni 
non è associata alla loro capacità di guidare l’azione come stati e atteggiamenti 
conativi (pro-attitudes), ma alla capacità di discernimento morale, una funzione 
cognitiva e pratica insieme. Se è sbagliato contrapporre il ruolo delle emozioni agli 
stati puramente conativi, è altrettanto sbagliato assimilarli alle cognizioni. È 
importante considerare che l’amore di cui parla Murdoch è l’effetto di attività di 
attenzione che sono assimilabili a esercizi spirituali, in modo analogo al rispetto di 
Kant che seleziona e vincola l’amore di sé, distruggendo l’arroganza.22 L’individuo 
morale si impegna in una lotta che può  (e deve) sostenere, ma che non ha 
                                                                                                                                                                  
Murdoch, in: M. Ricciardi (ed.), The Philosophy of Iris Murdoch, “Notizie di Politeia”, 66 (2002), 
pp. 22-50; B. CLARKE, Iris Murdoch and the Prospects for Critical Moral Perception, in: J. 
Broackes, Iris Murdoch, Philosopher, Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 227-253. 
Antonaccio parla di ‘realismo riflessivo’, per distinguerlo dal ‘realismo scientifico’ e dal realismo 
morale di tipo intuizionista, perché è mediato dalle operazioni della coscienza riflessiva; cfr., 
oltre al secondo dei testi appena citati, anche M. ANTONACCIO, The Virtues of Metaphysics: a 
review of Murdoch’s Philosophical Writings, in:Broackes, Iris Murdoch, Philosopher, pp. 155-179; 
M. ANTONACCIO, A Philosophy to Live by: Engaging Iris Murdoch, Oxford University Press, 
Oxford 2014. Ritengo che, nonostante questa qualificazione importante, sia fuorviante 
attribuire a Murdoch una posizione realista, proprio per il ruolo di mediazione che secondo 
Murdoch opera la coscienza riflessiva; ho proposto un’interpretazione non convenzionale di 
Murdoch, a varie riprese; cfr. C. BAGNOLI, Realismas a Moral Achievement, in: Ricciardi, The 
Philosophy of Iris Murdoch, pp. 51-63; C. BAGNOLI, La mente morale, “Iride”, 40 (2004), pp. 47-
64; C. BAGNOLI, Emotions and the Categorical Authority of Moral Reasons, in C. Bagnoli (ed.), 
Morality and the Emotions, Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 62-81. 
21 MURDOCH, Su «Dio» e il «Bene», pp. 351-352. 
22 Nella sua più recente monografia, Antonaccio mette in relazione il tema ricorrente degli 
esercizi spirituali ascetici con una ripresa della metafisica e la proposta di una teologia senza dio; 
cfr. M. ANTONACCIO, A Philosophy to Live by: Engaging Iris Murdoch, pp. 126-174. Sulla pesante 
eredità kantiana a proposito dell’esercizio ascetico di emancipazione dal “caro sé” o, per usare 
un’espressione di Murdoch, “unselfing”, in un’interpretazione alternativa a quella di 
Antonaccio, si veda: C. BAGNOLI, Realismas a Moral Achievement; C. BAGNOLI, The Exploration 
of Moral Life, in: Broackes, Iris Murdoch, Philosopher, pp. 193-221. Inoltre: C. BAGNOLI, Review 
of: M. Antonaccio, A Philosophy to Live by, in uscita nel 2014 nella rivista “Mind”. 
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termine.23 Gli ostacoli contro i quali si trova a combattere sono gli stessi che, non 
sorprendentemente, ritroviamo nell’etica kantiana. Sono ostacoli interni, posti dal 
‘caro sé’: fantasie personali, desideri di supremazia, sogni e illusioni che si 
frappongono tra noi e gli altri come un velo che ci impedisce di vedere davvero 
fuori di noi.24 Le metafore platoniche che Murdoch utilizza per identificare questo 
tipo di ostacoli alla conoscenza morale non servono tanto a qualificare una realtà 
morale indipendente dal soggetto, ma serve piuttosto a dire che per vedere la 
realtà e porsi adeguatamente in relazione all’altro bisogna squarciare il velo delle 
illusioni private e auto-consolatorie, oltrepassare la presunzione e l’arroganza di 
essere soli, unici, o più importanti degli altri. L’accento non è su una realtà 
indipendente da noi da raggiungere, ma piuttosto sul tipo di sforzo che ci può ri-
orientare verso l’altro e, in generale, orientarci meglio nel reale. Il vincolo 
razionale posto sull’amore di sé è il frutto di un percorso quasi ascetico nel quale 
l’individuo si depura dalla presunzione dei propri desideri. In Murdoch, tale effetto 
non è conseguito per il tramite del ragionamento.25 
 
 
4. Due forme di autorità morale 
 
Nonostante Murdoch manifesti e professi un’avversione decisa alla teoria 
dell’autorità morale come autorità della ragione, la costellazione dei concetti di 
amore che propone non è così lontana dalla costellazione kantiana dei concetti di 
rispetto. Infatti, in un senso importante il rispetto (Achtung) è anch’esso una 
forma di attenzione. Inoltre, gli effetti del rispetto sono piuttosto simili a quelli 
indicati da Murdoch. Sono dolorosi e penosi, in quanto determinano un 
riordinamento dei moventi dell’agente, distruggono la base dell’arroganza e 
vincolano o purificano l’amore naturale per il proprio sé.26 L’agente virtuoso per 
Kant è impegnato in uno sforzo continuo di vivere secondo l’ideale morale; ciò in 
quanto le inclinazioni rappresentano una resistenza radicale, cioè non estirpabile 
una volta e per tutte, all’ideale morale. Vivere secondo l’ideale morale è perciò 
impegnativo, perché è un’impresa che ci coinvolge in uno scontro perenne con i 
nostri ostacoli interni, con la nostra stessa natura.  Si tratta, sia per Kant che per 
Murdoch, di attivare modi di purificazione che si ottengono attraverso la 
riflessione, il pensiero e l’immaginazione. Ma per Kant questa immaginazione 
prende la forma di una rappresentazione degli altri come co-legislatori in una 
comunità di eguali, mentre per Murdoch l’altro non è semplicemente un vincolo 
                                                 
23 I. MURDOCH, L’idea di perfezione, in: EM, p. 318. 
24  MURDOCH, Il sublime e il buono, p. 225; EAD., Su «Dio» e il «Bene», p. 346. 
25 MURDOCH, Il sublime e il buono, p. 224. 





sulla nostra deliberazione, in quanto co-deliberatore. Piuttosto, è l’obbiettivo del 
nostro sguardo, quando lo si riesce e distogliere dal caro sé.27 Non c’è bisogno che 
lo sguardo sia reciproco perché vi sia riconoscimento; si discerne la presenza 
dell’altro ed è questo il punto di arrivo.28 
Talvolta l’amore è proprio definito nei termini del rispetto per l’alterità 
altrui.29  Nell’esperienza del rispetto si percepisce ad un tempo la fragilità del 
volere e insieme la sua capacità di essere ispirato dall’ideale morale e quindi di 
trascendere la propria natura.30 Questa tensione irrisolta è una scissione dolorosa 
tra le radici sensibili dell’identità e l’ideale della razionalità disincarnata. Come ho 
notato altrove, Murdoch è ben consapevole della somiglianza tra queste due 
costellazioni concettuali.31 
Potrebbe sembrare inutile riprendere le fila di questo dibattito su Murdoch a 
Kant, ora che i recenti studi di scienze cognitive hanno messo in crisi l’idea stessa 
di controllo volontario e mostrato che le emozioni interagiscono in modo 
significativo con i processi e le pratiche di ragionamento. In effetti, ci sono aspetti 
della critica di Murdoch a Kant e ai modelli razionalisti che non sono più 
particolarmente interessanti, perché il reale obiettivo polemico di Murdoch sono le 
interpretazioni prescrittiviste ed esistenzialiste di Kant, imperanti in una fase 
della filosofia analitica nella quale la filosofia del linguaggio si pensava lo 
strumento privilegiato di analisi, nell’assenza completa di una filosofia della mente 
e di una psicologia morale.32 Inoltre, la critica di Murdoch è stata per certi versi 
‘assorbita’, non tanto e non solo per l’impulso che le scienze empiriche hanno dato 
allo studio delle emozioni, ma specialmente grazie al contributo decisivo di 
Bernard Williams proprio su questi temi murdochiani, come la denuncia 
dell’assenza di una teoria adeguata delle emozioni, la critica alla teoria 
dell’attività pratica come performance, la critica del volontarismo kantiano e della 
concezione legalistica e moralistica della responsabilità. 33 L’insoddisfazione di 
                                                 
27  MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 321. 
28 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 369. 
29  MURDOCH, Il sublime e il buono, p. 225. 
30 MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 331. 
31 “È molto simile all’Achtung. Kant era arrivato meravigliosamente vicino all’obiettivo” (I. 
MURDOCH, Il sublime e il buono, p. 225). Per un esame più dettagliato della concezione kantiana 
del rispetto e delle critiche di Murdoch, si veda: C. BAGNOLI, Respect and LovingAttention; C. 
BAGNOLI, L’autorità della morale, cap. 1. 
32 Cfr. R. MORAN, Iris Murdoch and Existentialism, in: Broakes, Iris Murdoch philosophers, pp. 
181-195; C. BAGNOLI, The Exploration of Moral Life, in: Broackes, Iris Murdoch, Philosopher, 
pp. 193-221. 
33 Cfr. B. WILLIAMS, Sorte morale, trad. it. di R. Rini, Il Saggiatore, Milano 1987; B. WILLIAMS, 
Problemi dell’io, trad. it. di R. Rini, Il Saggiatore, Milano 1990, cap. 13 (La morale e le emozioni); 
B. WILLIAMS, Vergogna e necessità, trad. it. di M. Serra, Il Mulino, Bologna 2007; Inoltre: C. 
BAGNOLI, Introduction, in: Bagnoli, Morality and the Emotions, pp. 1-36. 
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Murdoch per la concezione kantiana della moralità si articola intorno alla critica 
della razionalità astratta che ci rende tutti uguali e ci impedisce di cogliere 
l’alterità dell’altro, e alla critica dell’attività come mera esecuzione di atti 
osservabili e pubblici. 34  Si tratta di critiche alle quali una teoria dell’azione 
adeguata deve essere in grado di rispondere. 
Le teorie kantiane costruttiviste si sono emancipate dalle posizioni 
volontaristiche e prescrittiviste criticate da Murdoch e Williams, per accogliere 
molte delle loro suggestioni riguardo al ruolo della sensibilità per l’oggettività 
della morale, rifiutando decisamente il modello dello spettatore imparziale e 
spassionato che osserva le cose come stanno, indipendentemente da chi le osserva, 
e cioè libere dalle storture di una prospettiva, come se si potesse osservare ‘da 
nessun luogo’. In particolare, le teorie costruttiviste kantiane hanno cercato di 
formulare diversamente gli argomenti a favore della pubblicità delle ragioni e 
soprattutto di chiarire perché il requisito di pubblicità e universalità è un requisito 
del ragionamento pratico eppure non ha le conseguenze paventate da 
Murdoch.35L’interpretazione costruttivista dell’etica di Kant spiega la novità della 
soluzione kantiana alla questione dell’autorità normativa dell’obbligo morale 
insistendo sulla natura auto-certificantesi della ragione. La ragione è un’attività la 
cui legittimità e autorità sono stabilite e istituite attraverso la critica razionale 
stessa, anziché facendo appello a fondamenti esterni. In secondo luogo, l’obbligo 
morale è un requisito della ragione, ma ciò in un senso che non dimentica affatto 
la natura animale e sensibile dell’essere umano. Infatti, proprio il concetto stesso 
di obbligo è un concetto che si applica perché gli esseri umani non sono esseri 
puramente razionali ed angelici, ma fragili e limitati e, soprattutto, 
reciprocamente vulnerabili e inter-dipendenti. La razionalità umana è 
contrassegnata da queste caratteristiche costitutive, la vulnerabilità reciproca e 
l’interdipendenza. La teoria kantiana dell’obbligo morale è la risposta a queste 
problematiche. Se gli esseri umani non fossero limitati, fragili e interdipendenti 
non ci sarebbe bisogno di vincolarli attraverso l’istituzione dell’obbligo morale. Se, 
d’altra parte, fossero solo bruti determinati dai propri istinti, la questione di come 
vincolarli non si porrebbe affatto. La morale è perciò un’istituzione che si indirizza 
in modo distintivo agli esseri umani, suscettibili di essere guidati da norme e 
capaci di agire secondo ragioni, pur non essendo determinati dalla ragione. È 
proprio per via di questa limitatezza che gli esseri umani non conoscono il bene per 
intuizione. Se ci sono fini o beni morali non li si ‘afferra’ semplicemente 
                                                 
34  MURDOCH, Il sublime e il buono, p. 225, 228; EAD., L’idea di perfezione, p. 328. 
35 Cfr. O. O’NEILL, Constructions of Reason; C.M. KORSGAARD, The Sources of Normativity, 
Cambridge University Press, Cambridge 1996; C. BAGNOLI, Respect and Loving Attention; C. 






pensandoci o riflettendoci o cercando di discernere una realtà morale data. Il 
contenuto di questi principi non può essere dato per scontato o reperito attraverso 
una specie di visione o percezione diretta, deve essere ‘costruito’, ovvero, giusti-
ficato attraverso delle norme di ragionamento. Ma il tipo di ragionamento che dà 
risposte in questo senso è un tipo di ragionamento che è ‘partecipato’ dal punto di 
vista dell’emotività. Il rispetto inteso come sentimento morale non diretto ad un 
oggetto concreto particolare, ma diretto in modo astratto alla capacità auto-
legislativa ha proprio questa funzione: indica in modo generico la suscettibilità 
alle norme giustificate dalla ragione. La natura emozionale del sentimento di 
rispetto è importante per spiegare com’è che le norme razionali sono autorevoli dal 
punto di vista soggettivo, ma non ha né la funzione di fondare o giustificare tali 
norme, né il compito di renderle immediatamente motivanti. Il primo compito è 
assolto interamente dalle attività auto-certificantesi della ragione, il secondo non è 
un compito che si prefigge una teoria normativa dell’obbligo. Questa rivalutazione 
della sensibilità morale come aspetto complementare della funzione auto-
certificantesi della ragione è un aspetto distintivo del costruttivismo kantiano che 
lo rende invulnerabile alle critiche di Murdoch, e anzi può essere considerato la 
risposta congruente a queste critiche. 36  E sebbene si tratti, a mio avviso, di 
repliche credibili, direi persino definitive, esse non mettono a tacere le 
preoccupazioni più importanti alle quali ha dato voce Murdoch. 
 
 
5. L’autorità degli affetti 
 
La concezione avanzata da Murdoch anticipa di più di mezzo secolo certe 
discussioni sulla teoria del ragionamento pratico che si stanno affermando da 
parte pragmatista e costruttivista. Prendo come esempio la teoria sociale del 
ragionamento di Anthony Simon Laden, non solo perché è la più recente, ma 
anche perché testimonia uno sforzo notevole di oltrepassare l’aridità contro la 
quale si adoperava Murdoch, pur mantenendo un approccio analitico e 
razionalista.37 Sebbene Laden abbia iniziato il suo percorso filosofico adottando la 
teoria dei giochi per le scelte sociali, ora propone una concezione del ragionamento 
ben distante dalle teorie classiche della razionalità pratica. Per ‘teorie classiche del 
ragionamento’ intendo proprio le teorie etiche deduttiviste, proceduraliste o 
utilitariste che criticava Murdoch. Tali teorie assumono agenti idealizzati, 
disincarnati o purificati, che si impegnano nel ragionamento pratico quando i loro 
interessi entrano in conflitto. Il ragionamento, perciò, è una specie di negoziato nel 
                                                 
36 Cfr. C. BAGNOLI, Constructivism about practical knowledge, in: C. Bagnoli (ed.), Constructivism 
in ethics, pp. 153-182. 
37 Cfr. A.S. LADEN, Reasoning: A Social Picture, Oxford University Press, Oxford 2012. 
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quale si cerca un compromesso, a partire da interessi fissati in anticipo e magari 
già preselezionati secondo i loro contenuti. Per esempio, l’utilitarismo delle 
preferenze che esclude gli interessi anti-sociali dei partecipanti. Laden, invece, 
propone un modello di ragionamento pratico nel quale gli agenti non sono freddi 
calcolatori che contrappongono semplicemente i loro interessi, ma si relazionano 
secondo dinamiche improntate alla reciprocità. Il profilo psicologico di questi 
agenti è complesso proprio perché non sono astrazioni. Ma, soprattutto, Laden, in 
analogia con Murdoch, rappresenta la deliberazione come un’attività non solo di 
calcolo, ma una relazione affettiva. Come Murdoch, Laden mette in gioco agenti 
che si impegnano nell’ascolto e nell’attenzione all’altro. E, sebbene Laden insista 
su un modello liberale di reciprocità che è assente – anzi, osteggiato – nella 
filosofia di Murdoch, proprio come Murdoch insiste a dire che il ragionare non è 
un’operazione neutrale, completamente scevra da valori morali. Per ragionare è 
necessaria una capacità morale di rispondere all’altro e la disposizione a ragionare 
insieme. Questo tipo di “ragionamento affettivamente impegnato” (engaged 
reasoning), prende la forma di una conversazione nella quale si invita l’altro ad 
unirci a noi. Lo scopo è costruire insieme una rappresentazione plurale del 
problema e quindi dare forma agli interessi individuali, senza assumerli come 
elementi fissi di una transazione, oggetti da salvaguardare o da attaccare. Se tutto 
va bene, in conclusione del ragionamento non ci sono negoziati con vinti e 
vincitori, bensì si sarà operata una trasformazione generale del problema. La 
soluzione del problema è, in realtà, la dissoluzione del problema. Questo risultato è 
ottenuto attraverso una specie di ‘moralizzazione’ dei canoni del ragionamento 
pratico, si potrebbe obiettare. Ma su questo anche Murdoch sarebbe d’accordo; la 
riflessione pratica non può fare a meno di certe forme basilari di discernimento 
morale. Ciò significa che anche quando si ragiona astrattamente lo si fa sulla base 
di assunzioni valutative precise. 
Ora, in questo modello di ragionamento impegnato hanno un ruolo 
determinante gli affetti, le emozioni e gli atteggiamenti che si maturano in 
risposta all’altro. Le ragioni morali hanno la forma di inviti, piuttosto che di 
imperativi della ragion pratica. Il ragionamento morale perciò non serve solo a 
identificare obblighi e comandi di tipo necessitante, né l’autorità della morale 
viene modellata sull’autorità di tipo giuridico. Si tratta, dice Laden, di un’autorità 
alternativa, l’autorità dell’affetto (authority of connection), che dipende dalla 
capacità di sollecitare risposte che dipendono in modo costitutivo da una specie di 
intesa o accordo articolato attraverso il ragionamento dialogico.38Si tratta di un 
tipo di autorità che dipende in modo decisivo dalle risposte affettive dell’altro. È 
interessante paragonare la posizione di Murdoch con questo modello non-standard 
di ragionamento, poiché ci mette in grado di sondare meglio la radicalità della sua 
                                                 





soluzione. Se ci limitassimo, infatti, al confronto con i modelli standard di 
ragionamento pratico, saremo tentati di pensare alla sua soluzione solo come 
un’apertura all’unione mistica piuttosto che al ragionamento pratico, non solo 
nelle sue forme asettiche e formalistiche del sillogismo ma anche nelle forme più 
flessibili del dialogo tra pari di tradizione liberale, improntato alla reciprocità e 
basato sulla presunzione dell’eguaglianza. 
Per Murdoch, l’autorità degli affetti non è costruita attraverso pratiche 
dialogiche. Eppure non dipende nemmeno dalla capacità di dare risposte in 
contesti condivisi, fondati su pratiche di reciprocità e mutuo riconoscimento. 
L’affetto ha un’autorità morale sua propria, che non passa attraverso il comando 
della ragione, né attraverso le risposte dell’altro o il dialogo con l’altro. Forse per 
questo, è poco interessanti domandarsi se l’affetto genera ragioni normative, come 
per esempio sostiene Harry Frankfurt, istituendo di nuovo una dicotomia tra la 
necessità volizionale della ragione e quella dell’amore.39 La tesi centrale non è che 
l’amore dà forma al volere e produce ragioni per l’azione altrettanto necessitanti 
delle ragioni prodotte dal ragionamento. Murdoch dice, invece, che gli affetti e le 
relazioni amorose, l’amore proprio quando è incarnato in una relazione concreta, 
ha autorità morale indipendente. Che sia anche fonte di ragioni normative ci dice 
solo che può tradursi in azione, non che acquista autorità morale per il tramite di 
ragioni normative. Questa prospettiva è dunque molto più radicale di quella 
proposta da Frankfurt e di Laden. Le emozioni non sono solo oggetto di 
deliberazione razionale. Esse guidano la riflessione pratica e la dirigono verso certi 
oggetti piuttosto che altri. In certi casi, sono proprio gli atteggiamenti emotivi a 
dare avvio alla riflessione e alla deliberazione razionale, come quando un certo 
disagio emotivo ci costringe a riflettere su che cosa fare o ci suggerisce che cosa 
dovremmo sentire. Una deliberazione di successo ha come effetto il cambiamento 
di atteggiamento.  
 
 
6. Affettività e discernimento morale 
 
Per sostenere che l’autorità morale è, in fondo, un’autorità di tipo affettivo, 
indipendente dall’autorità della ragione ma anche separata dall’autorità delle 
ragioni normative bisogna offrire un certo resoconto degli affetti e delle emozioni. 
Anche qui le osservazioni di Murdoch precorrono i tempi e per molti versi 
anticipano le discussioni più recenti sulla natura delle emozioni. Murdoch lega 
frequentemente le emozioni e i concetti affettivi a forme di discernimento e ciò ha 
incoraggiato una certa interpretazione secondo la quale le emozioni sono forme di 
discernimento morale nel senso che sono modi percettivi. Le metafore visive così 
                                                 
 39Cfr. H. FRANKFURT, Reasons of Love, Princeton University Press, Princeton (NJ) 2004. 
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spesso utilizzate possono essere intese proprio in questo modo.40 Ma proprio nel 
contesto morale questa interpretazione è fuorviante. Murdoch presenta casi 
cruciali nei quali gli stati affettivi dell’agente non sono modi di percepire un 
oggetto esterno, ma piuttosto sono rivolte a chiarire se stesse; ovvero, hanno una 
struttura riflessiva. Lo sguardo amoroso con il quale si conclude il percorso della 
suocera dapprima insoddisfatta delle qualità della nuora inizia con un senso di 
disagio. Questo disagio è evidentemente affettivo e non descrivibile solo nei 
termini dell’assenza di amore nei confronti di un individuo che lo merita. È questo 
disagio che innesca il processo di ‘purificazione’ dell’atteggiamento della suocera 
nei confronti della nuora, attirando l’attenzione su certi aspetti del vivere 
quotidiano della relazione tra le due donne. Ciò che vorrei sottolineare in questo 
caso è che le emozioni presentano una struttura riflessiva, non perché siano per 
forza passate al vaglio della ragione, che discrimina tra emozioni appropriate e 
inappropriate e le sottopone ad un esame di legittimità. Sono, anzi, le emozioni 
stesse che innescano i processi di revisione e provvedono ad autocertificarsi. 
Questa caratteristica non è prettamente cognitiva, né prettamente conativa; la 
dicotomia cognitivo/conativo risulta inutilizzabile e fuorviante. Le emozioni 
dirigono l’attenzione sui tratti salienti della situazione, ma anche sulle emozioni 
stesse. In questo secondo caso, sollevano dubbi e spronano ad andare oltre, a 
cercare; non necessariamente a cercare ragioni e prove che giustificano le 
emozioni. Come succede nel caso della suocera, il disagio spinge verso una diversa 
relazione affettiva con la nuora. Ma il risultato conseguito della suocera, non sta 
nell’aver identificato delle buone ragioni per guardare alla nuora in modo nuovo, 
amoroso, appunto. Più radicalmente, il tipo di riflessione morale che viene 
innescato da un disagio iniziale non passa attraverso il vaglio di considerazioni che 
contano o potrebbero contare come ragioni. Ciò che Murdoch racconta 
avvalendosi di esempi ordinari di una vita quotidiana, invece di metter mano 
all’agiografia, è la trasformazione di una donna, non solo della sua azione, né 
semplicemente del suo carattere, e nemmeno della sua relazione con un'altra 
donna. La dinamica di questa trasformazione non si comprende appieno 
rappresentandoci un agente che ha di fronte un ostacolo da superare per 
raggiungere un certo traguardo e che, dopo qualche sforzo, supera l’ostacolo e 
risolve il conflitto. Ciò che si racconta è la maturazione di un individuo, un 
passaggio stretto attraverso il quale si accede ad un altro scenario, popolato di 
individui concreti invece che di astrazioni vuote o proiezioni fantastiche.  
Se l’aprirsi a questa visione nuova sfugge al linguaggio arido delle ragioni, 
sfugge anche a quello delle percezioni. Seppure fallibili, percezioni ed emozioni 
sono fonti indispensabili di conoscenza, ma non nello stesso senso. Anziché fornire 
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direttamente ragioni, le emozioni alterano l’attenzione, talvolta sollevando 
questioni. Sono modi di conoscenza prima di tutto di noi stessi. Murdoch ne parla 
come modalità di conoscenza pratica e esercizi di razionalità pratica che non 
equivalgono al ragionamento, in senso stretto, e che quindi esemplificano un certo 
tipo di riflessività e auto-riflessività che nasce e si risolve nell’ambito degli affetti e 
che non consiste nel ragionare. Questa rimane, a mio avviso, una proposta 
ineguagliata nei dibattiti recenti sulla razionalità pratica e l’auto-riflessività. Il 
razionalismo pratico di tipo kantiano ha accolto molte delle critiche di Murdoch e 
si è anche riappropriato delle emozioni come elementi importanti in una psicologia 
morale plausibile. Il vero contrasto tra Murdoch e i costruttivisti kantiani non 
riguarda il posto delle emozioni e degli affetti in una teoria del ragionamento 
pratico, ma la tesi che vi sia una sorgente dell’autorità morale del tutto 
indipendente dal ragionamento. 
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La nostra casa può anche essere altrove, 
ma siamo condannati all’esilio, a vivere 
qui con i nostri compagni di esilio. E 
dobbiamo vivere con il linguaggio e le 
parole. […] Non tutto è collegato, mio 
caro Platone. Noi non siamo dei. Quella 
che chiami verità totale è riservata a 
loro. […] Ciò non significa che non ci sia 
differenza tra il bene e il male in ciò che 
facciamo. E non significa che non ci 
dobbiamo provare. Significa, invece, 
provarci con spirito umile, modesto e 
sincero. Questa è la nostra verità. 





Murdoch seems to explore the role played by imagination in the grasp of truth throughout 
both her philosophical activity and her work as a novelist, thus providing fertile ground 
for the dialogue between them. An analysis of her philosophical treatment of imagination 
is here put forth, as a preliminary step towards that dialogue. The whole analysis is based 
on the assumption that imagination lies at the core of Murdoch’s ethics of vision; 
furthermore, Murdoch’s emphasis on the interpenetration between aesthetic and moral 
imagination and her idea of art as the great clue to morals are regarded as methodological 
pointers, suggesting to trace out the cognitive role of imagination and its moral import by 
clarifying the sense in which we are all artists. Imagination then emerges as a mediating 
function involved in the activity of picturing what is other, so that the individual’s 
interpretative engagement with reality relies on it. To shed more light on its significance, 
the following issues are also dealt with: the role of imagination in balancing the demands 
of form and contingency; the experience of the world as a task for the creative imagination 
of individuals (i.e. Murdoch’s reworking of Kant’s theory of imagination); the bond 
                                                 
1 I. MURDOCH, Arte ed Eros. Un dialogo sull’arte, in: EAD., Esistenzialisti e mistici. Scritti di 
filosofia e letteratura, trad. it. di E. Costantino-M. Fiorini-F. Elefante, Il Saggiatore, 




between imagination and Eros and the transformation of both required for realism; the 
achievements and limits of imagination as the hallmark of the human condition in relation 




Iris Murdoch, imagination, fantasy, ethics of vision, art and morals, realism, form and 
contingency, consciousness, Eros, unselfing. 
 
 
1. Un prisma attraverso il quale osservare la filosofia e la narrativa di Murdoch 
 
La scelta di analizzare il significato e il ruolo che Murdoch attribuisce 
all’immaginazione deriva innanzitutto dalla convinzione – maturata come 
“crescente intuizione di unità”2 durante la lettura di testi filosofici e romanzi 
di Murdoch e qui precisata come ipotesi interpretativa – che il nodo tematico 
dell’immaginazione possa fungere da prisma attraverso il quale considerare 
l’opera multiforme di questa autrice, non per proporne una forzata reductio ad 
unum, ma, al contrario, per meglio apprezzare l’ampiezza del suo spettro e la 
molteplicità dei suoi ‘colori’. Infatti, mi sembra possibile rintracciare, 
all’interno dei contributi filosofici di Murdoch, della sua riflessione sull’arte e 
dei suoi romanzi, un impegno costante diretto all’esplorazione delle funzioni, 
delle risorse e dei limiti dell’immaginazione umana: tale esplorazione si avvale 
di approcci differenti (l’alterità di filosofia e scrittura di romanzi è 
costantemente ribadita da Murdoch3) e si nutre di punti di vista differenti 
(quello filosofico di Murdoch, quello dei filosofi e dei romanzieri con cui si 
confronta, quello della stessa Murdoch in quanto scrittrice, quello di ciascuno 
dei suoi personaggi), ma, proprio in virtù di ciò, sembra individuare una 
chiave di lettura particolarmente promettente, in quanto capace di associare 
alla “capacità di connettere” una “sempre più ampia comprensione della 
complessità e del particolare”4.  
                                                 
2 Prendo a prestito l’espressione da MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, in: 
EAD., Esistenzialisti e mistici, pp. 360-380; cit. p. 374. 
3 Su questo punto rinvio alle pp. 99-110 del mio Etica e narrazione. Il contributo del 
narrativismo contemporaneo, Vita e Pensiero, Milano 2011. 
4 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 374. Murdoch afferma che proprio 
questo sia il tratto distintivo delle “concezioni vere”, ossia congiungere “i giusti criteri di 
giudizio e la capacità di connettere con una crescente percezione del particolare” (ibidem). 
Questa indicazione, che è parte integrante della concezione della verità di Murdoch, mi 
sembra offrire anche un utile criterio metodologico per accostare la sua opera. 
La nostra verità: immaginazione ed esperienza della realtà nella filosofia di Iris Murdoch 
239 
 
Un motivo di interesse del tema dell’immaginazione, quindi, è legato alla 
possibilità di mettere a confronto e in dialogo, su di esso, la filosofia e la 
narrativa di Murdoch5. Un altro motivo di interesse risiede nella densità e 
nella centralità che la categoria di immaginazione assume in quanto si 
riferisce al nucleo dell’etica della visione di Murdoch: sotto questo aspetto, 
infatti, l’immaginazione sembra custodire la cifra dell’originalità del punto di 
vista filosofico di Murdoch, concentrandone in sé alcuni degli spunti più 
innovativi e ponendosi come snodo dove si incrociano le questioni che per 
Murdoch risultano decisive e interconnesse, ossia il realismo, la libertà, la 
virtù, il Bene, l’individuo, la vita interiore, l’Eros.  
È questo ruolo centrale che mi propongo ora di esaminare, chiarendo 
innanzitutto che cosa Murdoch intenda per immaginazione e ricostruendo, a 
partire dai testi filosofici più direttamente afferenti al tema, le funzioni da lei 
attribuite all’immaginazione6. L’esplorazione delle risorse e dei limiti 
                                                 
5 L’esplorazione delle funzioni dell’immaginazione condotta attraverso la scrittura dei 
romanzi non è finalizzata solo ad esemplificare quanto guadagnato sul piano filosofico; 
piuttosto, lo integra, contestualizza, problematizza, sfida, ridimensiona – spesso attraverso 
l’ironia – e rilancia. “Le idee, nell’arte, devono subire un’inversione di rotta” (MURDOCH, 
Letteratura e filosofia: una conversazione con Brian Magee, in: EAD., Esistenzialisti e mistici, 
pp. 37-61; cit. p. 53): è evidente, dunque, che il contributo dei romanzi è nel segno dello 
‘scarto’ rispetto alla filosofia, perché “le regole sono diverse e la verità viene trasmessa in 
modo diverso” (ibi, p. 51). D’altra parte, però, la verità – il realismo – è il traguardo 
comune che tanto la narrativa quanto la filosofia perseguono (entrambe sono “attività che 
cercano e rivelano la verità”, ibi, p. 44), sia pure con strumenti e percorsi differenti, e 
proprio in rapporto a questo traguardo l’immaginazione riveste un ruolo fondamentale. 
Diviene perciò possibile accostarsi alla narrativa di Murdoch, ma anche alla sua riflessione 
teorica sul romanzo, a partire dall’ipotesi che la narrazione coinvolga sempre, a più livelli, 
la questione del ruolo dell’immaginazione nell’elaborazione di una verità specificamente 
umana. Per quanto concerne, ad esempio, il contenuto dei romanzi e i loro personaggi, L. 
Boella ha sottolineato come la scrittura di Murdoch sia dominata dall’attenzione “per le 
oscurità e le tortuosità del cammino di ognuno nel prendere contatto con ciò che sta fuori 
di lui, per il lavoro infinito del ‘vedere’ le cose e gli altri nel loro valore” (L. BOELLA, Il 
coraggio dell’etica. Per una nuova immaginazione morale, Cortina, Milano 2012, p. 177); il 
ruolo decisivo dell’immaginazione in questo percorso emerge in maniera emblematica – 
come sottolineato dalla stessa Boella – nel racconto di Murdoch Una cosa speciale (trad. it. 
di E. Dal Pra, Nottetempo, Roma 2006).  
6 Per impostare e sviluppare la mia indagine sono state fondamentali soprattutto le 
indicazioni che ho potuto trarre dai testi raccolti in M. ANTONACCIO, A Philosophy to Live 
by. Engaging Iris Murdoch, Oxford University Press, New York 2012. La convinzione che 
l’approfondimento del ruolo dell’immaginazione costituisse una pista di ricerca 
promettente si è inoltre rafforzata attraverso la lettura di M. ALTORF, Iris Murdoch and 
the Art of Imagining, Continuum, London 2008, che, sebbene da una prospettiva differente 




dell’immaginazione sarà dunque esibita, in questa sede, solo con riferimento a 
contributi di carattere filosofico: si tratta certamente di un vaglio solo 
parziale dell’ipotesi più complessiva che ho avanzato, ma mi sembra il 
passaggio preliminare indispensabile – soprattutto muovendo da un interesse 
di carattere filosofico – sia per precisare l’ipotesi, sia per accedere a un 
fecondo confronto con la narrativa. 
 
 
2. Etica della visione e immaginazione 
 
La singolarità del punto di vista filosofico di Murdoch si delinea a partire dal 
suo appassionato interesse per l’orizzonte dell’esperienza – personale e (o forse 
soprattutto) interiore – e per i problemi della descrizione dell’esperienza e del 
suo rapporto con il significato7; la consapevolezza dell’inesauribile ricchezza e 
profondità dell’esperienza particolare (della sua “esuberante realtà”8) si 
traduce nell’istanza di riportarla al centro dell’indagine filosofica e 
segnatamente etica, perché “anche il modo in cui vediamo e descriviamo il 
mondo è moralità”9. Murdoch attribuisce pertanto alla morale “un carattere 
complessivo”10, sviluppando l’attenzione analitica per il contesto delle 
considerazioni morali nel senso di un’esplorazione del contesto concettuale, 
ossia delle “visioni, storiche e personali, in cui è avvolto il modo in cui 
                                                                                                                                               
di Murdoch, a diversi livelli e come la stessa riflessione filosofica dell’autrice esprima non 
solo una teoria, ma anche una prassi dell’immaginazione, intesa come esercizio continuo di 
cui il pensiero si alimenta. Infine – per limitarmi ai riferimenti che per questo lavoro sono 
stati più significativi – preziose indicazioni e conferme mi sono venute dal già citato 
volume L. BOELLA, Il coraggio dell’etica. Per una nuova immaginazione morale. La scelta di 
focalizzare l’attenzione sulla concezione dell’immaginazione di Murdoch mi ha portato a 
lasciare per lo più sullo sfondo, in questo lavoro, la storia del concetto di immaginazione, 
con la quale tuttavia sarebbe utile e interessante confrontare il contributo di Murdoch, per 
esempio a partire dai riferimenti introdotti (o non introdotti, o menzionati, ma non 
sviluppati) nel cap. 11 di Metaphysics as a Guide to Morals. Altrettanto interessante 
sarebbe evidenziare punti di contatto e differenze tra tali riferimenti e quelli che sono alla 
base del percorso tracciato in M. WARNOCK, Imagination, University of California Press, 
Berkeley 1976. 
7 Esemplari in proposito sono Pensiero e linguaggio, in Esistenzialisti e mistici, pp. 65-73 e 
Nostalgia del particolare, in: EAD., Esistenzialisti e mistici, pp. 74-87. 
8 MURDOCH, Nostalgia del particolare, p. 75. 
9 MURDOCH, Etica e metafisica, in Esistenzialisti e mistici, pp. 88-102; cit. p. 100. 
10 P. DONATELLI, Concetti, sentimenti e immaginazione. Un’introduzione al pensiero morale 
di Cora Diamond, in: C. DIAMOND, L’immaginazione e la vita morale, Carocci, Roma 2006, 
pp. 9-52; cit. p. 13. 
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guardiamo alle cose e ci muoviamo e agiamo nel mondo”11. In questa 
prospettiva, la moralità non interviene solo al momento della scelta, ma si 
configura piuttosto come “autoriflessione o insieme di atteggiamenti 
complessi nei confronti della vita […] che vengono continuamente esibiti ed 
elaborati in discorsi espliciti o interiori”12.  
Etica della visione significa quindi innanzitutto etica che considera 
rilevante “la tessitura dell’essere di un uomo o la natura della sua personale 
visione”13 e dunque implica – come si è detto – un “approccio concettuale”14, 
contestuale e complessivo, che valorizza l’esperienza interiore e, 
radicalizzando un’altra idea tipica della tradizione analitica, pone in primo 
piano il linguaggio morale, ma partendo dal presupposto del suo carattere 
pervasivo: infatti, una volta riconosciuto che la visione stessa è moralità, ogni 
parola in cui la visione si esprime, con cui viene elaborata ed esibita (in 
discorsi espliciti o interiori), ha una pertinenza morale15.  
Etica della visione, però, significa anche etica incentrata sul primato del 
conoscere, dove la ragione pratica sottende “un’intenzionalità teoretica” e 
reclama “una sua preliminare valenza teoretica”, dunque etica caratterizzata 
dall’”insistenza […] sulla conoscenza dell’ordine del reale, sul rispetto che a 
esso si deve, sull’affinamento dello sguardo e sull’attenzione”16; etica ispirata 
al platonismo, che assume l’idea del bene come fonte di luce in grado di 
rivelare le cose per quelle che sono e, su questa base, afferma che la visione 
giusta è sempre “una questione morale”17; etica che trae spunto dalle 
riflessioni di Simone Weil, nelle quali emerge la consapevolezza dell’”intreccio 
                                                 
11 Ibi, p. 14.  
12 MURDOCH, Visione e scelta in ambito morale, in: EAD., Esistenzialisti e mistici, pp. 103-
120; cit. p. 108. 
13 Ibi, p. 107. 
14 P. DONATELLI, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale, in: P. Donatelli - E. Spinelli 
(a cura di), Il senso della virtù, Carocci, Roma 2009, pp. 101-121; cit. p. 104. 
15 Ibi, p. 107. Inoltre – e di conseguenza – il linguaggio è considerato non solo nella sua 
dimensione pubblica e impersonale, ma anche in quanto vive nell’interiorità di ciascuno ed 
evolve insieme alla sua storia personale. 
16 A. DA RE, Le parole dell’etica, Mondadori, Milano 2010, p. 39.  
17 “Perfino nel caso di problemi che riguardano più strettamente l’intelletto, e in 
particolare quando si tratta di percepire sofferenza e malvagità” (MURDOCH, Su “Dio” e il 




tra il momento conoscitivo e quello espressamente morale”18 e i temi della 
percezione e della lettura dell’esperienza rivestono un ruolo di primo piano19.  
Etica della visione, infine, significa – in virtù della connessione tra i due 
precedenti gruppi di significati – etica che evidenzia il carattere dinamico e 
progressivo della vita morale, perché la visione personale si trasforma “in 
relazione alla vita in continuo sviluppo di una persona”20 e il realismo in cui 
consistono la moralità e la bontà21 implica un “difficile processo di conquista 
della realtà esterna, di ricostruzione nella propria interiorità dell’esistenza 
degli altri e delle cose”22. Di qui la connessione tra conoscenza morale e 
trasformazione dell’io e – dal momento che l’‘essere morale’ dell’io si 
identifica con la sua visione e con i concetti e le parole che la esprimono – tra 
approccio concettuale e perfezionismo morale23. Visione, insomma, significa 
anche “pellegrinaggio dall’apparenza alla realtà”24 come avventura 
irriducibilmente singolare della coscienza individuale. 
                                                 
18 DA RE, Le parole dell’etica, p. 41.  
19 “L’itinerario filosofico di Simone Weil può essere interamente interpretato come una 
lunga e approfondita indagine sulla percezione” (F. NEGRI, Simone Weil e la ‘percezione 
perfetta’ del mondo, “Kainós”, 2003, n. 3). 
20 MURDOCH, L’idea di perfezione, in: EAD., Esistenzialisti e mistici, pp. 301-335; cit. p. 320. 
21 “Si potrebbe cominciare con l’affermare che la moralità, ovvero la bontà, è una forma di 
realismo. L’idea di un uomo buono che vive in un sogno privato ci appare inaccettabile” 
(MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, p. 345). 
22 DONATELLI, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale, p. 115. Tale difficoltà assume 
una dimensione particolarmente drammatica alla luce della visione antropologica di 
Murdoch, influenzata “da autori come Freud e dalla concezione cristiana dell’essere umano 
come caduto e quindi del peccato, e naturalmente da Platone” (ibidem). 
23 Su queste connessioni è incentrata l’ipotesi interpretativa avanzata da Donatelli nel 
saggio Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale, dove la categoria di ‘perfezionismo’, 
mutuata da S. Cavell, viene applicata a Murdoch, facendo riferimento in particolare a Su 
“Dio” e il “Bene” e La sovranità del Bene sugli altri concetti. Sul collegamento tra realismo e 
perfezionismo in Murdoch, Donatelli rimanda a E. HALAIS, Une certaine vision du Bien, 
PUF, Paris 2008. 
24 Su questa immagine della vita morale si sofferma in più occasioni M. Antonaccio, per 
esempio in A Philosophy to Live By, p. 42, pp. 65-70, p. 109, p. 112. Alle considerazioni 
svolte da Antonaccio (M. ANTONACCIO, Form and Contingency in Iris Murdoch’s Ethics, in 
M. ANTONACCIO-W. SCHWEIKER, Iris Murdoch and the Search for Human Goodness, The 
University of Chicago Press, Chicago 1996, pp. 110-137 e ANTONACCIO, Picturing the 
Human. The Moral Thought of Iris Murdoch, Oxford University Press, New York 2000, 
pp. 153-163) rinvio anche per quanto concerne il rapporto stabilito da Murdoch tra 
perfezionamento individuale e dovere, nonché tra la dimensione individuale della morale e 
quella pubblica e politica. Tenere presente questo nesso è fondamentale per circoscrivere la 
portata della stessa qualifica di ‘etica della visione’ riferita alla proposta di Murdoch: 
“Murdoch regards the idea of vision as a necessary background concept to other aspects of 
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In rapporto a tutti questi aspetti qualificanti della proposta filosofica di 
Murdoch, l’immaginazione riveste un ruolo decisivo25. La consapevolezza che 
l’immaginazione è impegnata, incessantemente e in modo del tutto naturale, 
nella composizione dell’esperienza, per cui non si danno ‘dati di fatto bruti’, 
affiora in Murdoch già prima degli anni Cinquanta26 e, sebbene le menzioni 
esplicite dell’immaginazione e del ruolo che Murdoch le attribuisce siano per 
lo più – con un paio di eccezioni27 – concentrate in brevi passaggi dei suoi 
contributi filosofici, si può affermare che, tracciando le coordinate della sua 
etica della visione, Murdoch delinei un ‘dispositivo’ della ragion pratica che 
implica l’immaginazione come parte integrante del suo congegno e pertanto, 
anche quando non la annovera esplicitamente, ne rivela il luogo di incidenza 
(per esempio riferendosi ai prodotti della sua attività) e ne esige il ruolo28. 
                                                                                                                                               
morality (e.g. will, choice, action, duty) that she believes have dominated modern ethical 
thinking to its detriment. In this respect, she intends the idea of vision to be a necessary 
corrective to, but not a substitute for, a morality centered on will, choice and actions. This 
is consistent with Murdoch’s attempt to retrieve a notion of consciousness as a 
fundamental mode of moral being” (ANTONACCIO, Picturing the Human, p. 154). 
25 Nel sottolinearlo, accolgo e cerco di sviluppare un’ipotesi interpretativa avanzata da 
Antonaccio: “While many interpreters emphasize the role of vision in Murdoch’s account 
of moral freedom, I believe that this emphasis on vision must be qualified somewhat in 
light of her treatment of imagination in Metaphysics as a Guide to Morals and other texts” 
(A Philosophy to Live By, p. 113). 
26 “Our imagination is immediately & continuously at work on our experience. There are 
no ‘brute data’” (MURDOCH, Journal, 17 novembre 1947, cit. in: P. CONRADI, Iris 
Murdoch: A Life, W.W. Norton, New York-London 2001, p. 267). 
27 Tra le eccezioni includerei, oltre al capitolo 11 (Imagination) di Metaphysics as a Guide to 
Morals, l’articolo-recensione Oscurità della ragion pratica (Murdoch, Oscurità della ragion 
pratica, in: EAD., Esistenzialisti e mistici, pp. 204-212), il cui tema centrale è quello della 
libertà, a partire dal confronto con Freedom of the Individual di Stuart Hampshire, ma 
dove la trattazione sull’immaginazione – per Murdoch strettamente correlata alla libertà – 
è piuttosto estesa ed evidenzia il nesso tra immaginazione e composizione della visione. 
28 Per quanto concerne la rintracciabilità del tema dell’immaginazione nello sviluppo 
cronologico della produzione di Murdoch, Altorf (Iris Murdoch and the Art of Imagining, p. 
68 e nota relativa) segnala come all’immaginazione Murdoch si limiti a fare un cenno in 
Sartre: Romantic Rationalist (1953) e in Conoscere il vuoto (1956), recensione dell’edizione 
inglese dei Quaderni di Simone Weil. A tale riguardo, la stessa Altorf afferma: 
“Imagination in both texts is understood to be strictly separated from reality. And in this 
respect both Sartre’s and Weil’s notions of imagination are very different from the one 
Murdoch develops”. Il riferimento all’immaginazione – nota ancora Altorf – si incontra 
successivamente in un gruppo di saggi dedicati al confronto con Kant e alla riflessione 
sull’arte, ovvero Il sublime e il buono (1959), dove si profila la contrapposizione tra 
immaginazione e fantasia (ricorrente anche negli scritti successivi), Il sublime e il bello 




Questa latente ‘fungenza’ dell’immaginazione diviene centralità 
manifesta nel momento in cui si chiarisce che la visione è l’esito di un “lento e 
delicato processo dell’immaginazione e del desiderio”29, per cui “nei momenti 
di decisione vediamo e siamo attratti da un mondo che abbiamo già (in parte) 
creato”, ovvero “sul quale la nostra immaginazione ha già lavorato”30. Tale 
lavoro dell’immaginazione, che incessantemente elabora i concetti con cui 
descriviamo e valutiamo il mondo, ha la sua sede privilegiata nell’interiorità31 
e costruisce la tessitura dell’essere di un uomo32; allo stesso tempo, esso è 
determinante in relazione al realismo come traguardo morale, perché la 
scoperta della realtà consiste nel “riconoscimento immaginativo dell’altro da 
sé”33, “la visione chiara è il risultato dell’immaginazione morale e dello sforzo 
morale” e la conoscenza che è connessa alla bontà – secondo Murdoch in 
modo “perfettamente ovvio” – non è una conoscenza “impersonale e quasi 
scientifica”, ma una “percezione raffinata e onesta di quello che è davvero, un 
discernimento giusto e paziente e un’esplorazione”34 che coinvolge 
l’immaginazione e l’attenzione35 e implica una disciplina morale. Infatti, 
                                                                                                                                               
immaginazione/fantasia si incontrano in Oscurità della ragion pratica (1966), La sovranità 
del Bene sugli altri concetti (1967), Letteratura e filosofia: una conversazione con Brian Magee 
(1977), L’arte è imitazione della natura (1978) e infine in una delle Gifford Lectures, 
inizialmente pubblicata con il titolo Ethics and the Imagination (1987) e poi come 
undicesimo capitolo di Metaphysics as a Guide to Morals (1992). A integrazione della 
ricognizione di Altorf, ma limitandosi comunque a segnalare solo le occorrenze più 
significative, si possono ricordare anche L’idea di perfezione (saggio basato sulla “Ballard 
Matthews Lecture” del 1962 e pubblicato nel 1964) per i riferimenti all’immaginazione e 
Su “Dio”e il “Bene” (1969), Il fuoco e il sole. Perché Platone mise al bando gli artisti (1977) e 
Arte ed Eros. Un dialogo sull’arte (rappresentato nel 1980 e pubblicato nel 1986) per i 
riferimenti alla fantasia. Nei capitoli di Metaphysics as a Guide to Morals diversi 
dall’undicesimo, poi, la fantasia è menzionata più frequentemente rispetto 
all’immaginazione. 
29 MURDOCH, Oscurità della ragion pratica, p. 211.  
30 Ibi, p. 210. 
31 Murdoch riconosce che l’individuo “inizialmente trae il concetto dal mondo che lo 
circonda, ma poi lo porta nella sua sfera privata” (L’idea di perfezione, p. 320).  
32 “L’immaginazione corrisponde all’attività della coscienza individuale, occupata nella 
formazione di una visione morale, impegnata nel suo sviluppo e trasformazione, e pertanto 
composta da un flusso continuo di metafore, concetti, fantasie, immagini e sogni diurni” 
(BOELLA, Il coraggio dell’etica, p. 179). 
33 MURDOCH, Il sublime e il buono, in: EAD., Esistenzialisti e mistici, pp. 215-229; cit. p. 
225. 
34 MURDOCH, L’idea di perfezione, pp. 329-330. 
35 Ne L’idea di perfezione Murdoch definisce l’attenzione come “uno sguardo giusto e 
amorevole diretto verso una realtà individuale” (ibi, p. 327) e afferma di prendere il 
termine in prestito da Simone Weil. Sul rapporto tra la nozione di attenzione impiegata da 
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possiamo usare l’immaginazione sia per fuggire dalla realtà (come per lo più 
tendiamo a fare) sia per raggiungerla e se – come suggerisce Murdoch – “la 
moralità è essenzialmente connessa al cambiamento e al progresso”36, proprio 
i nostri atti immaginativi e i nostri oggetti di attenzione segnano le tappe del 
nostro pellegrinaggio dall’apparenza alla realtà. 
A ulteriore conferma del ruolo decisivo dell’immaginazione, è opportuno 
sottolineare come, nell’etica di Murdoch, la libertà e la virtù siano qualificate 
a partire dal loro rapporto con l’istanza fondamentale del realismo e, di 
conseguenza, con l’attività immaginativa che elabora la visione37.  
Infine, oltre a rilevare come Murdoch attribuisca a tale attività un ruolo 
di primo piano nella vita morale, occorre ricordare – per quanto non sia 
questo l’aspetto che intendo sviluppare nella mia trattazione – che per 
Murdoch l’immaginazione è fondamentale anche in relazione alla filosofia 
morale e, in particolare, all’approccio metodologico che essa dovrebbe 
assumere nel momento in cui accetta di entrare “nell’ambito confuso e 
mutevole dei concetti secondo cui vivono gli uomini”38 e di misurarsi con la 
                                                                                                                                               
Murdoch e quella di Weil rinvio a M.S. VACCAREZZA, Razionalità pratica e attenzione alla 
realtà. Prospettive contemporanee, Orthotes, Napoli 2012, pp. 45-61. 
36 MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 322-323. 
37 “La libertà è conoscere, comprendere e rispettare cose molto diverse da noi. La virtù in 
questo senso è interpretata come conoscenza e ci mette in relazione con la realtà” 
(MURDOCH, Il sublime e il bello rivisitati, in Esistenzialisti e mistici, pp. 267-289; cit. p. 
287). Per Murdoch, quindi, la libertà non consiste innanzitutto nella scelta (“scelgo solo 
all’interno del mondo che vedo”, L’idea di perfezione, p. 329), ma nell’”esperienza di una 
visione precisa che, quando è il caso, provoca l’azione” (Su “Dio” e il “Bene”, p. 352). A 
più riprese Murdoch sottolinea la priorità e il ruolo determinante della visione rispetto alla 
scelta, fino a suggerire un’equazione tra la libertà e “una sorta di ‘necessità’”, nonché, 
sulla scorta di S. Weil, tra volontà e obbedienza: “Se presto attenzione nel modo giusto, 
non avrò scelta, e questa è la condizione estrema a cui aspirare” (L’idea di perfezione, p. 
331). La libertà allora, come il realismo, è un traguardo “difficile e complesso” (Oscurità 
della ragion pratica, p. 211) e non si può descrivere senza fare riferimento alla virtù, perché 
l’”attenzione desiderante” indispensabile per essere realisti richiede delle “qualità di 
carattere (virtù)” (ibi, p. 212), in particolare umiltà e coraggio: “Truth and progress (or 
some truth and some progress) are the reward of some exercise of virtue, courage, 
humility, patience” (Metaphysics as a Guide to Morals, p. 400). D’altra parte, trattando 
delle virtù, Murdoch evidenzia come siano in relazione tra loro e convergano intorno 
all’amore, inteso come “scoperta della realtà” (Il sublime e il buono, p. 225) e “forza che ci 
unisce al bene e al mondo attraverso il bene” (La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 
379): la virtù, insomma, è sempre un “tentativo di lacerare il velo della coscienza egoista e 
di congiungersi al mondo così com’è” (ibi, p. 372), viene “coinvolta nell’effettiva scoperta 
dell’esistenza di altre persone” e pertanto è “conoscenza e immaginazione” (Il sublime e il 
bello rivisitati, p. 287). 




complessità e l’opacità, la varietà e le differenze che caratterizzano 
l’esperienza morale concreta. Ciò significa prendere seriamente il metodo 
linguistico, rinunciando a semplificazioni e generalizzazioni, per accettare il 
dato della pluralità delle forme di vita, ma anche superare l’idea che l’etica 
possa e debba essere solo analisi neutrale, avvedendosi che essa è sia analisi, 
sia esplorazione39. L’esplorazione (ovvero il “proporre descrizioni estese”, 
“creare raffigurazioni”, “coniare idee esplicative”40) coinvolge 
l’immaginazione e palesa la non-neutralità dell’attività filosofica41: 
riconoscerla come dimensione dell’etica, perciò, rende consapevoli di “quanto 
le raffigurazioni filosofiche della morale siano profondamente influenzate 
dagli atteggiamenti morali”42 e praticarla consente una più profonda 
comprensione dei fenomeni morali, anche perché avvicina il punto di vista del 
filosofo a quello degli agenti morali impegnati a concettualizzare le situazioni 
in cui si trovano43. 
                                                 
39 MURDOCH, Visione e scelta in ambito morale, p. 120. 
40 MURDOCH, Etica e metafisica, p. 102. 
41 Scrive in proposito C. Bagnoli: “Explorations are not neutral (in ways in which analysis 
is purported to be) but normative and imaginative. That is, explorations require us to be 
perceptive of but also to force the bounds of ordinary language, and to be creative in order 
to be more discerning” (C. BAGNOLI, The Exploration of Moral Life, in: J. BROACKES, Iris 
Murdoch, Philosopher, Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 193-221; cit. p. 197). In 
Visione e scelta in ambito morale, Murdoch porta come esempio di “esplorazione 
immaginativa della vita morale” la direzione di ricerca intrapresa dai “filosofi continentali 
contemporanei” (p. 120) e in Etica e metafisica cita G. Marcel e gli esistenzialisti, dicendo 
che, nel proporre le loro descrizioni, sono capaci di “coniare concetti nuovi e persuasivi” 
(p. 101). 
42 MURDOCH, Visione e scelta in ambito morale, p. 120. L’impianto del saggio Etica e 
metafisica rispecchia in maniera esemplare questa consapevolezza: infatti, l’approccio 
concettuale adottato da Murdoch le consente di presentare la posizione metafisica e quella 
liberale come “un certo tipo di posizioni concettuali” (DONATELLI, Iris Murdoch: concetti e 
perfezionismo morale, p. 109), legate a differenti visioni, storiche e personali, a diverse 
configurazioni concettuali e a diversi vocabolari.  
43 Murdoch lo nota sia in Visione e scelta in ambito morale (p. 120), sia in Etica e metafisica 
(p. 102), mostrando di condividere con gli esponenti della Virtue Ethics la preferenza per il 
punto di vista della prima persona, cioè del soggetto agente, rispetto a quello della terza 
persona. Nel caso dell’etica della visione di Murdoch, tale opzione è strettamente connessa 
all’approccio concettuale, che “richiede di spostare il nostro interesse dalle forme di 
razionalità enfatizzate dalle teorie morali ai contesti concettuali delle nostre vite” 
(DONATELLI, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale, p. 103). Ne consegue non solo 
che la filosofia morale può essere vista come “un’estensione più sistematica e riflessiva di 
ciò che gli agenti morali fanno continuamente” (Visione e scelta in ambito morale, p. 109), 
ma anche che, proprio per questo, ogni filosofia morale non può ignorare di essere essa 
stessa espressione di una visione e di un punto di vista morale determinati. Murdoch 




3. Che cos’è l’immaginazione? Ragione ‘poietica’ 
 
In Oscurità della ragion pratica Murdoch afferma di usare il termine 
‘immaginazione’ per riferirsi a “qualcosa che tutti facciamo per gran parte del 
tempo”44 e che tuttavia non è facile descrivere, come spesso accade per le cose 
che ci sono più familiari. Secondo Murdoch, si tratta indubbiamente di una 
forma di attività45, più specificamente di “un genere di riflessione” e di “una 
specie di esplorazione personale”, che coinvolge il pensiero, ma anche 
l’esercizio della volontà.  
Tale attività – che è non solo onnipresente, ma essenziale (“gioca un ruolo 
fondamentale nella nostra vita”46) – “costruisce dettagli, aggiunge colore, 
evoca possibilità” e, così facendo, oltrepassa l’orizzonte “di ciò che potrebbe 
essere considerato rigorosamente fattuale”: è dunque un’attività descrittiva e 
                                                                                                                                               
ritiene infatti che le tesi antimetafisiche abbiano reso evidente il dato innegabile che la 
teorizzazione morale “non consiste nella scoperta di falsi ‘fatti’”, ma ha uno scopo e una 
giustificazione di carattere morale (MURDOCH, Un edificio di teoria, in: EAD., 
Esistenzialisti e mistici, pp. 185-198; cit. p. 192). Alla luce di ciò, si può solo “gettare la 
propria carta sul tavolo” (Visione e scelta in ambito morale, p. 120): ma come, allora, si 
valuteranno le teorie rivali per individuare la migliore? Murdoch sembra suggerire, a 
tratti, criteri simili a quelli che verranno sviluppati da A. MacIntyre (per esempio quando 
afferma: “la superiorità della mia teoria sulle sue rivali esistenzialistiche consiste 
nell’essere in grado di spiegare perché la gente sia ossessionata da esse, mentre non vale il 
contrario”, L’idea di perfezione, p. 335); soprattutto, però, sembra insistere su due 
requisiti, ovvero la ‘vivibilità’ delle teorie (“Una filosofia morale dovrebbe essere abitata”, 
Su “Dio” e il “Bene”, p. 337) e il loro potenziale euristico (una teoria va giudicata “per il 
suo potere di connettere, illuminare e spiegare, e per la sua capacità di creare luoghi di 
riflessione nuovi e proficui” L’idea di perfezione, p. 335). Sotto entrambi gli aspetti (sia 
dunque in rapporto alla mediazione tra la teoria e la concretezza della prassi, sia in 
rapporto alla visione di relazioni e alla capacità di inaugurare nuove prospettive) sono 
coinvolte, nella teorizzazione morale, le funzioni proprie dell’immaginazione. Del resto, 
come nota Bagnoli presentando il punto di vista di Murdoch, “il compito essenziale del 
teorizzare (in etica come in politica) è quello di rivitalizzare la nostra immaginazione” 
(BAGNOLI, Etica, in: L. FLORIDI, a cura di, Linee di ricerca, SWIF, 2003, ISSN 1126-4780, 
pp. 177-202; cit. p. 196). 
44 MURDOCH, Oscurità della ragion pratica, p. 209. 
45 In questa sede non entrerò nel merito del confronto tra Murdoch e Hampshire, nel 
contesto del quale viene proposta, in Oscurità della ragion pratica, la descrizione 
dell’immaginazione. Indubbiamente, però, tenere presente tale contesto consente di 
valutare meglio – considerando il loro bersaglio polemico – il significato e la portata delle 
considerazioni svolte da Murdoch.  
46 MURDOCH, Oscurità della ragion pratica, p. 209. Murdoch definisce perciò 




insieme trasformativa, che aggiunge particolari (“costruisce dettagli”), apre 
nuove prospettive (“evoca possibilità”), ma soprattutto rende vivida la 
realtà, conferendole “colore”. Inoltre, l’immaginazione è “di solito, e spesso 
inevitabilmente”47, un’attività valutativa, un giudicare: le sfumature di 
colore, cioè, sono anche gradazioni di valore e quindi il lavoro 
dell’immaginazione, mentre configura il mondo che vediamo, “‘introduce’”48 
in esso il valore, costituendo una sorta di “un campo magnetico”49. Questa 
attività procede in modo “lento e delicato”, “costante e tranquillo”50; si tratta 
di un processo spesso quasi impercettibile (del quale “potremmo non essere 
consapevoli”) e dunque difficile da controllare, il che non toglie che 
“dobbiamo assumerci la responsabilità morale”51 di ciò che esso produce. Il 
lavoro dell’immaginazione, infatti, rappresenta per Murdoch il fulcro della 
vita morale e influenza in maniera decisiva scelte e azioni52. 
                                                 
47 Ibi, p. 210. 
48 Ibi, p. 211. 
49 Ibi, p. 210. 
50 Ibi, p. 211; p. 210. 
51 Ibi, p. 212. 
52 Si è già detto (nota 38) del ruolo determinante che Murdoch attribuisce alla visione – 
configurata dal lavoro dell’immaginazione – nei confronti dell’agire. A questa posizione di 
Murdoch si può obiettare, come fa per esempio G. Abbà, che “il soggetto non può essere 
autore solo sulla base della ‘visione’” (Felicità, vita buona e virtù. Saggio di filosofia morale, 
LAS, Roma 1995, p. 228) e che concepire la produzione dell’azione sul modello 
dell’espressione spontanea, dove la scelta sembra superflua (ibi, p. 229), denota una 
fondamentale reticenza in merito alle strutture della ragion pratica. Per valutare la 
portata dell’obiezione, occorre chiarire innanzitutto se e in che senso, per Murdoch, sia solo 
la visione a determinare l’agire. A questo proposito, sono particolarmente interessanti le 
considerazioni svolte da Antonaccio nel cap. 5 di Picturing the Human, all’interno della 
sezione intitolata Seeing and Doing the Good: Vision, Will, and Moral Motivation. 
Indubbiamente – rileva Antonaccio – Murdoch stabilisce un rapporto molto stretto tra 
visione e desiderio: “Murdoch’s account of how vision organizes psychic eros directly 
challenges the separation of belief from desire. On her view, vision (as a form of knowledge 
or belief) itself contains the desire that motivates the will in moral action. […] Thus if 
moral attitudes are understood as a complex of belief and desire, Murdoch may be 
classified as an internalist in her theory of moral motivation” (Picturing the Human, p. 
146). Ciò non significa, però, che Murdoch assuma una posizione di stampo socratico, 
riducendo la volontà a una mera variabile dipendente: piuttosto, la dimensione riflessiva 
che caratterizza la sua concezione della visione sembra suggerire un’influenza non 
unidirezionale, ma reciproca tra visione e volontà. I riferimenti testuali utili a corroborare 
questa interpretazione non sono particolarmente numerosi (prevalgono quelli che 
enfatizzano il primato della visione), ma appaiono chiari: per esempio, Murdoch definisce 
l’uomo non solo un essere “che vede, e che desidera in base a quello che vede”, ma anche 
“un essere che ha un qualche controllo, debole ma continuo, sulla direzione e sul centro 
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Si può pertanto affermare che, per Murdoch, la valenza produttiva, 
‘poietica’ dell’immaginazione (“Immaginare è fare”53 e il suo fare si precisa 
come “costruire” e “creare”) è alla base della suo significato pratico-etico, 
ovvero del ruolo che essa riveste in rapporto all’agire morale dell’uomo. Detto 
altrimenti, l’immaginazione assume una funzione pratico-etica (indirizzare 
l’agire) in virtù della sua funzione ‘poietico-etica’ (creare il mondo in cui 
viviamo e compiamo scelte, connotandolo in senso valoriale): ne consegue 
che, oltre a sottendere un’intenzionalità teoretica, la ragion pratica presenta, 
in Murdoch, una radice ‘poietica’.  
                                                                                                                                               
della propria visione” (MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 331); ecco perché “possiamo a 
volte decidere […] di ignorare la visione e l’energia coercitiva che emana da essa”, anche se 
“la volontà non può correre molto più veloce della conoscenza” (ibi, p. 334). Murdoch, 
comunque, non sviluppa in maniera articolata la sua concezione della volontà (Antonaccio 
parla di “lack of a fully developed theory of the will”, ibi, p. 149), così come – potremmo 
aggiungere – non analizza puntualmente le dinamiche che conducono l’agente alla 
definizione della singola azione da compiere. D’altra parte, il fatto che la volontà sia 
considerata fondamentalmente sotto l’aspetto della sua relazione con la visione (da cui 
anche l’interpretazione che Murdoch fornisce dell’akrasia) consente un approfondimento 
delle dinamiche interne alla visione. A tale riguardo, Antonaccio nota come la nozione di 
attenzione impiegata da Murdoch implichi una certa reciprocità del rapporto tra visione e 
volontà; in particolare, Antonaccio evidenzia che l’attenzione, in quanto non si limita 
‘registrare’ strutture di valore, ma le costruisce, chiama in causa la volontà e assume la 
forma dell’immaginazione (che infatti – come abbiamo visto – in Oscurità della ragion 
pratica è definita “un esercizio della volontà”). L’attenzione rivela così una duplice 
dimensione: “As a form of vision or belief, attention conditions the will by directing 
psychic energy toward certain perceived aspects of the moral world. As an exercise of will, 
attention (or imagination) influences moral vision by building up structures of value in the 
world. This double-sided character of attention as having both a ‘vision’ aspect and a 
‘willing’ aspect means that it is impossible on Murdoch’s view to separate the activity of 
willing from the activity of moral perception” (Picturing the Human, p. 151). Del resto, 
l’impostazione di fondo dell’etica della visione di Murdoch – alla quale si possono 
ricondurre anche alcune delle sue reticenze – comporta, come conseguenza dello 
spostamento del fulcro della moralità dalla scelta alla visione, una sorta di ‘trasferimento’ 
di alcune strutture e dinamiche della ragion pratica all’interno della visione stessa (anche 
nel caso delle virtù, viene enfatizzata soprattutto la relazione con la visione). In 
conseguenza di ciò, Murdoch propone anche una revision terminologica: “It may be better 
[…] to restrict the term ‘will’, as ‘willing’, or ‘exercise of will’, to cases where there is an 
immediate straining, for instance occasioned by a perceived duty or principle, against a 
large part of preformed consciousness. What moves us – our motives, our desires, our 
reasoning – emerges from a constantly changing complex; moral change is the change of 
that complex, for better or worse” (MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, pp. 299-
300). 




Alla luce di ciò si spiega, diventando a sua volta illuminante, la tangenza 
tra la funzione estetica e quella etica dell’immaginazione (“Moral imagination 
is partly aesthetic, it is the place where the aesthetic is moralised”54): la 
funzione dell’immaginazione nell’arte, infatti, non solo può venire 
considerata emblematica rispetto al suo operare in altri ambiti55, ma si 
compenetra con essi (“To distinguish a moral from an aesthetic use of the 
imagination maybe in general difficult and indeed undesirable”56). In questo 
senso, siamo tutti artisti57 e tanto nell’arte, quanto nell’esperienza morale, 
l’immaginazione è impegnata in un’attività cognitiva, che la pone di fronte 
alle questioni della verità, del realismo e della libertà. Ecco perché, pur 
rifiutando un’assimilazione senza residui di estetica ed etica58, Murdoch può 
sostenere che “l’arte è la grande traccia verso la morale”59.  
Seguendo questa traccia, è possibile anche chiarire meglio il ruolo 
dell’immaginazione, come attesta la struttura del capitolo 11 di Metaphysics 
as a Guide to Morals – dove si intrecciano considerazioni relative alla funzione 
dell’immaginazione nell’arte e nell’esperienza morale – e come risulta 
evidente anche da alcuni saggi (Il sublime e il buono, Contro l’aridità, L’arte è 
imitazione della natura), nei quali è l’arte a essere al centro dell’attenzione e a 
illuminare il ruolo cognitivo e morale dell’immaginazione. 
Esemplare, in proposito, è L’arte è imitazione della natura, dove, a partire 
da un’indagine sull’attualità del paradigma mimetico e sulla pertinenza della 
nozione di verità per comprendere l’attività dell’artista, Murdoch tratteggia 
la funzione che, nella sua concezione ermeneutica del rapporto tra l’io e la 
                                                 
54 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals p. 328.  
55 “The work of imagination in art maybe seen as a symbol of its operation elsewhere” (ibi, 
p. 321). 
56 Ibi, p. 335. 
57 “The concept of imagination is, on reflection, an essential one, not least perhaps because 
it can strengthen or clarify the sense in which ‘we are all artists’” (Ibi, p. 322). Murdoch 
chiarisce la tesi secondo cui siamo tutti artisti a partire da due equazioni fondamentali, la 
prima tra l’uso del linguaggio e l’uso dell’immaginazione, la seconda tra la percezione e la 
valutazione, quest’ultima a sua volta qualificata come creativa, produttiva (ibi, p. 333). 
Un ulteriore passo di Metaphysics as a Guide to Morals (p. 321, cui farò riferimento nel par. 
4) specifica ulteriormente in che cosa consista la peculiarità ‘artistica’ dell’immaginazione, 
sottolineando come essa sia coinvolta nelle più diverse attività cognitive umane. 
58 Questo punto è ribadito in diversi luoghi dell’opera filosofica di Murdoch. Per esempio, 
in Metaphysics as a Guide to Morals si legge: “Of course art and morals have a different 
status, altogether a different place in human life. Moral and aesthetic imagination are 
different from each other, though often on reflection hard to distinguish” (ibi, p. 333).  
59 MURDOCH, Oscurità della ragion pratica, p. 212. Anche in questo caso, però, Murdoch 
non manca di notare che “etica ed estetica non sono la stessa cosa” (ibidem). 
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realtà60, spetta all’immaginazione. Sottolinea infatti che “il pittore e lo 
scrittore affrontano entrambi curiosi problemi relativi a una realtà che è 
contemporaneamente qualcosa di estraneo e qualcosa a cui sono in procinto 
di conferire significato”61, notando inoltre che ogni artista è “consapevole 
dell’esistenza di una tensione tra se stesso e qualcosa di totalmente altro da 
sé”62; in questo contesto, l’immaginazione si caratterizza per la sua portata 
rivelativa nei confronti dell’alterità (è “la capacità di vedere l’altro da sé”63) e 
il suo ruolo sembra quello di stabilire il punto di equilibrio tra l’azione del 
conferimento di significato (“noi trasformiamo ciò che guardiamo”64) e il 
rispetto dell’alterità del reale, facendo sì che il significato conferito manifesti 
e non occulti l’alterità, restandole vincolato; anzi, la libertà dell’artista e la 
verità dell’arte sono radicate, per Murdoch, proprio in questo vincolo e 
pertanto l’immaginazione, che è la capacità di cogliere la realtà nella sua 
distanza e diversità, è anche “una forma di libertà” e “una sempre rinnovata 
capacità di percepire ed esprimere la verità”65.  
Considerando il ruolo dell’immaginazione nell’arte, è possibile metterne 
in luce non solo la portata rivelativa, ma anche la duplicità, ovvero il fatto 
che la sua dimensione ‘poietica’, produttiva e trasformativa, le apre la 
possibilità di distorcere la realtà, soffocandone l’alterità. L’arte, infatti, ha 
anche una natura magica (il termine ‘magia’ designa per Murdoch proprio 
l’ambiguità dell’arte, nella quale si riflette l’ambiguità dell’immaginazione), è 
“una grande creatrice di unità illusorie” e “un tentativo di conquistare 
l’onnipotenza attraverso la fantasia personale”66; di conseguenza l’artista, 
mentre avverte la tensione tra sé e ciò che è altro da sé, è sottoposto anche 
alla “forza ossessiva ed esclusiva della propria fantasia”67. Ebbene, con il 
                                                 
60 Su questo punto rinvio a BAGNOLI, Realism as a Moral Achievement, “Notizie di 
Politeia”, XVIII, 66 (2002), pp. 51-63, in particolare parr. 3 (Moral activity as moral 
interpretation) e 4 (The fact/value distinction reconsidered: a hermeneutic relation). 
Antonaccio evidenzia in particolare la connessione tra l’attività interpretativa e la 
riflessività della coscienza: “Murdoch’s understanding of the reflexive nature of 
consciousness means that our perception of value is not an imposition on a neutral world 
of fact, but a product of an interpretive engagement between mind and world mediated by 
moral language and individual perception” (ANTONACCIO, Picturing the Human, p. 96).  
61 MURDOCH, L’arte è imitazione della natura, in Esistenzialisti e mistici, pp. 251-264; cit. p. 
263. 
62 Ibi, p. 262. 
63 Ibidem. 
64 Ibi, p. 251. 
65 Ibi, p. 262. 
66 Ibi, p. 255. 




termine ‘fantasia’ (o ‘illusione’) Murdoch indica la cattiva immaginazione, 
cieca ed egocentrica, “quel tessuto di autoaffermazioni, desideri e sogni 
consolatori”68 che costituisce “un ostacolo al nostro vedere ‘cosa c’è realmente 
lì’”69 ed è “qualcosa di inesorabilmente naturale all’essere umano”, mentre 
l’immaginazione buona, capace di entrare in contatto con la realtà, necessita 
di essere fortificata e affinata70. 
                                                 
68 MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, p. 346. 
69 MURDOCH, Oscurità della ragion pratica, p. 210. Nel capitolo 11 di Metaphysics as a Guide 
to Morals, Murdoch qualifica la fantasia come “mechanical, egoistic, untruthful” e 
l’immaginazione come “liberated”, “free”, “truth-seeking”, “truthful”, “creative” (p. 320), 
affermando: “I want to see the contrast […] in terms of two active faculties, one 
somewhat mechanically generating narrowly banal false pictures (the ego as all-powerful), 
and the other freely and creatively exploring the world, moving toward the expression and 
elucidation (and in art celebration) of what is true and deep” (p. 321). 
70 Ibi, p. 212. Questa descrizione della fantasia richiama le riflessioni di S. Weil, a partire 
da quelle sulla pesanteur: “La lettura – se non si ha una certa qualità di attenzione – 
obbedisce alla gravità” (S. WEIL, Quaderni, trad. it. di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1988, 
vol. II, p. 53). La fantasia di cui parla Murdoch presenta numerose affinità con ciò che 
Weil chiama immaginazione: in entrambi i casi, si evidenzia una funzione poietica (Weil 
parla di “immaginazione fabbricatrice” e le attribuisce un potere trasformativo), che 
produce illusioni e compensazioni consolatorie. Come per Murdoch la fantasia crea unità 
illusorie, così per Weil “l’immaginazione è la facoltà che compensa in quanto restituisce 
pienezza e unità d’essere allo squilibrio autentico del reale” (C. CALÒ, Simone Weil: 
l’attenzione. Il passaggio dalla monotonia dell’apparenza alla meraviglia dell’essere, Città 
Nuova, Roma 1996, p. 40); il lavoro dell’immaginazione, quindi, colma i vuoti e gli 
squilibri, fa vedere false simmetrie e in questo modo compromette la lettura della realtà. 
Del resto, come la fantasia di Murdoch, l’immaginazione weiliana rivela l’incapacità di 
‘sopportare’ la realtà ed è ancorata al punto di vista dell’io e alla sua prospettiva 
autoreferenziale: in particolare, l’immaginazione si differenzia dall’attenzione “per 
l’incapacità di sostenere il vuoto […], ovvero l’essere visto il più possibile da un ‘non-
punto’ di vista”; infatti, “pensare secondo un punto di vista significa riempire l’essere della 
propria immaginazione” (ibidem). All’immaginazione Weil attribuisce pertanto una 
connotazione drasticamente negativa (“Tutto ciò che è immaginario è cattivo”, Quaderni, 
vol. I, p. 382; “L’immaginazione è la falsa divinità. (L’albero della vita del Genesi?)”, 
Quaderni, vol. II, p. 151) e, allo stesso tempo, un ruolo centrale: “L’IMMAGINAZIONE È 
QUALCOSA DI REALE. In un certo senso la realtà principale. Ma IN QUANTO 
immaginazione” (Quaderni, vol. I, p. 370). Anche su questo punto, è possibile rilevare 
un’affinità con Murdoch, fatta salva ovviamente la specificità dell’immaginazione di Weil 
in quanto “vera e propria conformazione d’essere” (CALÒ, Simone Weil: l’attenzione, p. 39) 
all’interno della sua peculiare ontologia dei livelli di realtà. La differenza fondamentale 
rispetto a Murdoch risiede nel fatto che quest’ultima ammette, oltre all’immaginazione 
cattiva (la fantasia), un’immaginazione buona, che è capacità di vedere l’altro da sé e 
pertanto opera in sinergia con l’attenzione, mentre per Weil l’immaginazione rappresenta 
un ostacolo per quella “funzione privilegiata di ricezione della realtà” che è l’attenzione 
La nostra verità: immaginazione ed esperienza della realtà nella filosofia di Iris Murdoch 
253 
 
Infine, la traccia fornita dall’arte evidenzia un’ulteriore caratteristica 
dell’immaginazione (buona e cattiva), ovvero il suo rapporto con l’Eros, 
inteso come  energia desiderante che alimenta il dinamismo produttivo 
dell’immaginazione. Trattando dell’ambiguità dell’arte, infatti, Murdoch la 
definisce “una lotta contro forze inconsce e ossessive”71, le quali sono 
comunque di importanza vitale, perché “se non esistessero le forze inconsce 
non esisterebbe nemmeno l’arte”72. In Arte ed Eros. Un dialogo sull’arte, 
Murdoch spiega:  
L’arte viene dalla profondità dell’anima dove vive una grande forza e 
questa forza è sesso e amore e desiderio – desiderio di potere, desiderio di 
                                                                                                                                               
(ibi, p. 26). È interessante notare, tuttavia, che il concetto di immaginazione presenta, 
all’interno degli scritti di Weil, uno sviluppo diacronico, sulla base del quale si può 
affermare che l’attenzione “ha la sua antenata” (ibi, p. 38) proprio nell’immaginazione: fin 
dagli scritti giovanili, infatti, Weil si propone di “studiare il rapporto ‘io-mondo’, in tutta 
la sua densità e ambiguità” (ibi, p. 36) e, prima di elaborare il concetto di attenzione, 
attribuisce proprio all’immaginazione la funzione di mediare tra l’io e la realtà; in questo 
senso, ciò che Weil afferma a proposito dell’immaginazione nei suoi primi scritti 
“appartiene allo stesso registro di quanto dirà successivamente del concetto di lavoro, di 
abitudine e infine di attenzione” (ibidem). Infatti, benché consapevole del nesso tra 
immaginazione ed errore percettivo (come risulta chiaro per esempio in Imagination et 
perception, del 1925), Weil definisce l’immaginazione “la sola causa di tutte le mie 
incertezze e i miei errori”, ma anche “la mia unica maestra” (WEIL, Scienza e percezione in 
Cartesio, in: EAD., Sulla scienza, trad. it. di M. Cristadoro, Borla, Torino 1971, pp. 9-83; 
cit. p. 59); inoltre, la caratterizza come “il solo intermediario tra il mondo e me” (ibi, p. 
63), affermando che occorre imparare a “distinguere quando parla in modo veritiero”, 
perché “è ambigua per la sua stessa natura” (ibi, p. 61) e testimonia sia “la presenza del 
mondo su di me”, sia “la presa sul mondo da parte mia” (ibi, pp. 61-62). Essa “è l’elemento 
perturbante che occorre domare per percepire correttamente, ma è anche l’elemento che 
struttura l’intero processo percettivo” (W. TOMMASI, Simone Weil: Segni, Idoli e Simboli, 
FrancoAngeli, Milano 1993, p. 21). Alla luce di ciò, si può affermare che l’immaginazione, 
nei primi scritti, si configuri innanzitutto come il nome e il ‘luogo’ di un problema, quello 
appunto del rapporto io-mondo, che percorrerà l’intera riflessione di Weil, sia pure 
riformulato e ricollocato a partire da nuove coordinate (si pensi alle riflessioni sulla 
lettura), e che troverà la sua soluzione attraverso il concetto di attenzione. Considerare la 
riflessione di Weil a partire dalle sue prime fasi consente di far emergere ulteriori analogie 
con Murdoch, la quale, trattando dell’immaginazione, affronta precisamente la questione 
della relazione che intercorre tra mondo e io (in quanto presentazione/interpretazione) e 
individua nell’immaginazione il nome e il luogo di un problema cruciale (Metaphysics as a 
Guide to Morals, p. 310). 
71 MURDOCH, L’arte è imitazione della natura, p. 258.  
72 Ibi, p. 259. Infatti, per Murdoch, l’arte “ha a che vedere con il sesso e il lato inconscio 
della mente” (ibi, p. 255) e ingaggia un “gioco segreto e pericoloso con le forze inconsce” 




possesso, desiderio sessuale, desiderio di bellezza, desiderio di conoscenza, 
desiderio di Dio – quello che ci rende buoni, o cattivi… e senza questa 
forza non c’è arte, e non c’è nemmeno scienza e non c’è… non c’è 
l’uomo… senza l’Eros l’uomo è un fantasma. Ma con l’Eros egli può 
essere o un demone o… Socrate73. 
Queste considerazioni sollecitano l’approfondimento del rapporto tra 
immaginazione ed Eros, nonché dei processi di trasformazione dell’energia 
desiderante e dell’immaginazione che rendono possibile l’amore in quanto 
scoperta della realtà (che è per Murdoch l’essenza condivisa dall’arte e dalla 
morale)74. 
Sulla scorta di queste indicazioni, procederò ora ad analizzare in primo 
luogo le modalità operative dell’immaginazione come capacità di vedere 
l’altro da sé; successivamente, esaminerò il rapporto tra immaginazione ed 
energia desiderante, osservando da questa angolazione la dimensione di 




4. La mediazione dell’immaginazione tra l’io e l’alterità del reale 
 
L’immaginazione individua allo stesso tempo un proprium dell’umano in 
quanto tale75 – poiché concerne il modo specificamente umano, e dunque 
comune a tutti gli uomini, di rappresentare la realtà – e ciò che vi è di più 
personale nel rapporto del singolo essere umano con il mondo76. Esercita 
dunque una funzione mediatrice, universale e particolare allo stesso tempo, 
tra uomo e realtà e in tale ruolo risulta irrinunciabile e pressoché 
inaggirabile77. 
I termini tra i quali funge da intermediario, ossia l’io e la realtà, sono 
concepiti da Murdoch come polarità in relazione, ma anche irriducibilmente 
autonome (l’uomo è “in relazione con un mondo ricco e complesso”, ma è 
                                                 
73 MURDOCH, Arte e Eros, p. 474. 
74 MURDOCH, Il sublime e il buono, p. 224-225. 
75 “Essere un essere umano significa sapere più di quello che siamo in grado di dimostrare e 
concepire una realtà che va ‘oltre i fatti’ in un modo del tutto familiare e spontaneo” 
(MURDOCH, Oscurità della ragion pratica, p. 210). 
76 Immaginare è “un’esplorazione personale” (ibi, p. 209).  
77 “Ognuno di noi vive e compie scelte in un mondo che è in parte privato, in parte 
costruito e sebbene una particolare convinzione possa essere ‘meramente fantasiosa’ è falso 
suggerire che possiamo, anche solo in linea di principio, ‘purificare’ il mondo in cui 
viviamo da questi elementi personali” (ibi, p. 210). 
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anche “separato”78; d’altra parte, le cose e i dettagli particolari del mondo 
hanno sempre un lato sfuggente, che li isola nella loro unicità79 e gli esseri 
umani sono “sempre differenti da noi, fonti di inesauribili scoperte”80); di 
conseguenza, il “riconoscimento immaginativo dell’altro da sé”81 si configura 
come un compito infinito, non privo di una dimensione tragica82 e il lavoro 
dell’immaginazione, finalizzato all’avvicinamento progressivo dell’alterità, si 
precisa come un lavoro di calibratura che interviene a regolare l’apertura 
dell’io nei confronti dell’alterità del reale. Sotto questo aspetto, 
l’immaginazione sembra operare attraverso una sorta di diaframma 
fotografico, la cui apertura, indispensabile perché la realtà incida sull’io, 
necessita di essere regolata: la capacità di vedere l’altro da sé, infatti, richiede 
che vengano bilanciate le istanze della realtà nella sua irriducibilità e 
contingenza e le esigenze di ordine, unificazione e coerenza formale proprie 
dell’io. Murdoch insiste ripetutamente su questo punto, definendo la forma la 
“grande consolazione”, ma anche la “grande tentazione”83 dell’amore e 
sostenendo che “il nostro senso della forma […] può costituire un pericolo per 
un senso della realtà capace di  coglierne la ricchezza e l’elemento 
sfuggente”84. Per Murdoch, infatti,  
La realtà non è una totalità data. La comprensione di questo fatto e il 
rispetto per il contingente sono fondamentali non per la fantasia, ma 
proprio per l’immaginazione85. 
Ciò non significa che le istanze della forma non abbiano una propria 
legittimità: sebbene, infatti, consideri la forma una tentazione (dell’arte così 
                                                 
78 MURDOCH, Contro l’aridità, in: EAD., Esistenzialisti e mistici, pp. 290-297; cit. p. 293. 
Proprio il bilanciamento dei due aspetti consentirebbe, secondo Murdoch, di elaborare 
“una soddisfacente teoria liberale della personalità”, ovvero “quello che non abbiamo mai 
avuto” (ibidem). 
79 “The particular […] is of course in various ways connected, but also solitary” 
(MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 339). “Of course we are constantly 
conceptualising what confronts us, ‘making’ it into meaning, into language. But what we 
encounter remains free, ambiguous, endlessly contingent, and there” (ibi, p. 146). 
80 MURDOCH, Il sublime e il buono, p. 225. 
81 Ibidem. 
82 Murdoch parla di una “libertà tragica”, implicita nell’amore: tutti, cioè, possediamo la 
capacità di immaginare l’essere degli altri, ma “non esiste un’armonia prestabilita” 
(ibidem) e gli altri restano irriducibilmente tali, mai pienamente raggiunti dai nostri sforzi 
immaginativi. 
83 Ibi, p. 229. 





come della morale), Murdoch lamenta che nel mondo morale sia “andato 
perduto il senso della forma e della struttura”86 e riscontra il bisogno dei 
concetti e della teoria, la cui funzione però non deve essere quella di ‘risolvere’ 
e ‘dissolvere’ il carattere sfuggente di ciò di cui trattano, ma – al contrario – 
di restituire “un rinnovato senso della difficoltà e complessità della vita 
morale e dell’ambiguità della persona umana”87. 
Forma e contingenza, quindi, risultano entrambe fondamentali nella 
percezione della realtà e il problema del loro bilanciamento si pone nell’arte, 
ma anche nella riflessione filosofica (dove la coppia forma/contingenza trova 
riscontro nella tensione tra metafisica e empirismo88); tale problema investe 
inoltre il rapporto tra teoria ed esperienza89 e rinvia, a un livello più 
originario, al costituirsi dell’esperienza stessa. Prima di accedere a questo 
livello, però, è opportuno analizzare più approfonditamente i due poli della 
coppia forma/contingenza (intesa in senso lato e non solo con riferimento 
all’ambito artistico), per chiarire meglio le coordinate all’interno delle quali 
opera l’immaginazione. 
Dal lato della forma, si pongono le attività della concettualizzazione e 
della teorizzazione, connesse alle operazioni spontanee dell’unificazione e 
della concezione di totalità compiute. Il primo capitolo di Metaphysics as a 
Guide to Morals è molto esplicito a riguardo, evidenziando come l’unificazione 
sia un’esigenza istintiva:  
The idea of a self-contained unity or limited whole is a fundamental 
instinctive concept. We see part of things, we intuit whole things. We 
seem to know a great deal on the basis of very little90.  
Murdoch evidenzia inoltre, ponendolo alla base delle attività conoscitive, 
il bisogno di dimostrare che la nostra esigenza di unificazione trovi 
                                                 
86 Ibi, p. 295. 
87 Ibi, p. 296.  
88 ANTONACCIO, A Philosophy to Live By, p. 32. Del resto, per Murdoch la filosofia è 
caratterizzata da un “movimento bidirezionale: verso la costruzione di teorie elaborate e, 
in senso opposto, un ritorno verso la considerazione di fatti semplici e ovvi”. Lei stessa 
dichiara di voler attirare l’attenzione su  alcuni fatti “che sembrano essere stati 
dimenticati o ‘perduti nella teorizzazione’” (Murdoch, L’idea di perfezione, p. 301). 
89 “The problem about philosophy, and about life, is how to relate large impressive 
illuminating general conceptions to the mundane (‘messing about’) details of ordinary 
personal private existence. But can we still use these great images, can they go on helping 
us? How do the generalizations of philosophers connect with what I am doing in my day-
to-day and moment-to-moment pilgrimage, how can metaphysics be a guide to morals?” 
(MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 146). 
90 Ibi, p. 1.  
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effettivamente riscontro nella realtà: “The urge to prove that where we intuit 
unity there really is unity is a deep emotional motive to philosophy, to art, to 
thinking itself”91. Pur esponendosi al rischio di falsificare la realtà, dunque, la 
forma, “nell’arte, come nella filosofia, è costruita per comunicare e 
rivelare”92. 
Dal lato della contingenza, invece, si pone ciò che sfida la forma, ossia la 
vita nel suo aspetto “insopportabilmente casuale e incompiuto”93, 
l’irriducibile alterità degli esseri umani, ma anche, più in generale, “il 
dettaglio minuto e assolutamente casuale del mondo”94, dunque anche il 
‘particolare’ non umano, che può rinviare alla particolarità degli individui 
umani (“the particular can figure the human individual and his rights”), ma, 
anche a prescindere da ciò, ha una sua dignità e rilevanza (“we may say that 
non-human particulars have rights too”95) e può costituire un’occasione 
rivelativa dell’alterità del reale.  
Quando infatti, alla sua vista, l’io trasale, ha la possibilità di emergere 
dalle sue fantasie, interrompendone il corso per uscire da sé, incontro alla 
realtà96; inoltre, i particolari hanno la capacità di brillare come punti 
luminosi, alla luce dei quali la nostra visione viene ristrutturata, ampliandosi 
perché si approfondisce: “The world of nature and of ordinary artefacts is full 
of potential points of light, of worlds within the world (like Wittgenstein’s 
                                                 
91 Osservazioni analoghe si riscontrano anche in Su “Dio” e il “Bene” (“l’intelletto cerca 
spontaneamente l’unità”, p. 344; “la ricerca di unità è del tutto naturale”, p. 358). 
92 MURDOCH, Il fuoco e il sole, in Esistenzialisti e mistici, pp. 381-451; cit. p. 443. Si veda 
anche la p. 449, dove si afferma che l’artista “dà un ordine al mondo e ci fornisce gerarchie 
ipotetiche e immagini intermedie: come il dialettico egli media tra l’uno e i molti; e per 
quanto possa artatamente confonderci, in definitiva ci istruisce”. In Su “Dio” e il “Bene” 
si legge, sullo stesso tema: “Le richieste della forma e la questione di ‘quanta forma’ far 
risaltare costituiscono uno dei principali problemi dell’arte. Ma soltanto quando la forma 
viene usata per isolare, esplorare e mostrare qualcosa, ci ritroviamo commossi e illuminati 
nel modo più elevato” (p. 350). Quanto alla filosofia, è possibile sottolineare, con 
Antonaccio, la distanza che separa la proposta di Murdoch dal filone dell’anti-theory: 
“Murdoch was a defender of theory broadly speaking. In fact, […] she was a 
metaphysician who insisted that general claims can and must be made about human 
existence if moral life and thought are not to be impoverished” (A Philosophy to Live by, p. 
82). 
93 MURDOCH,  La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 367. 
94 Ibidem. 
95 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 339. 
96 “We must ‘give things their rights’. Contingent particulars, objects […] can startle us 
with their reality and arrest obsessive mechanical thought-runs. Particulars which are not 
art-objects or persons, and are thus more unlike us, more resistant to our fantasy, more 




stove)”97. L’arte, poi, mostra in maniera esemplare come un dettaglio possa 
assumere un significato che lo oltrepassa, dischiudendo una comprensione che 
lo valorizza e allo stesso tempo lo trascende98; in questo modo, l’arte esibisce il 
mistero della sintesi dei livelli di conoscenza (“the mistery of the synthesis of 
different levels of cognition”99) e la loro complessa integrazione, che fa sì che 
il particolare sia trasceso, ma anche mantenuto, ‘salvando i fenomeni’. Perché 
ciò accada, però, occorre uno specifico atteggiamento nei confronti del 
particolare, che Murdoch descrive con espressioni che sembrano in alcuni casi 
alludere a un fattivo ‘far essere’ e ‘far brillare’, in altri, invece, a un ‘lasciar 
essere’ e ‘lasciar brillare’100: il riferimento è comunque all’apertura nei 
confronti del reale e alla necessità di calibrarla in modo ottimale, dunque 
all’attività dell’attenzione e dell’immaginazione. 
L’analisi di ciascuna delle polarità della coppia forma/contingenza 
evidenzia come entrambe siano in grado di rivelare la realtà; del resto, la 
nostra esperienza di ciò che è reale implica l’una e l’altra, in quanto si 
costituisce a partire da una duplice dimensione della nostra stessa coscienza, 
capace di unificare, ma anche di distinguere e di cogliere dettagli. A tale 
riguardo, è significativo notare, seguendo la linea interpretativa di 
Antonaccio, la corrispondenza tra questi due aspetti della coscienza e i due 
argomenti che Murdoch sviluppa a partire dalla prova ontologica di Anselmo 
e che impiega per dimostrare il nesso originario tra la coscienza e il bene, 
nonché il duplice ruolo del bene, come condizione di possibilità dell’esperienza 
e come ideale di perfezione101.  
In questa prospettiva, infatti, risulta chiaro che a richiamarci la 
particolarità del mondo e dei nostri simili non è solo la resistenza che essi 
oppongono ai nostri tentativi di unificazione comprensiva, ma una 
dimensione di noi stessi, che ci rende aperti e ricettivi nei confronti di ciò che 
è particolare, contingente, individuale; soprattutto, però, risulta evidente che 
                                                 
97 Ibi, p. 339. 
98 Si veda anche Metaphysics as a Guide to Morals, p. 341, dove Murdoch considera questa 
valenza del particolare con riferimento all’ambito religioso. 
99 Ibidem.  
100 “The particular […] is saved, held in attention, given being, found to be significant”; 
“is not to be left behind”; “it must be allowed to glow with light”; “compare Heidegger’s 
‘letting be’ derived from Eckhart” (ibidem). 
101 “Murdoch presented two arguments for the concept of the good, one transcendental 
and one empirical, and she related them to two corresponding aspects of consciousness: a 
‘one-making’ aspect, which seeks to unify disparate phenomena, and a discriminating or 
‘particularizing’ aspect,  which apprehends distinctions and detail. Thus the dialectic 
between metaphysics and empiricism reappears in the structure of Murdoch’s ontological 
proof” (ANTONACCIO, A Philosophy to Live By, p. 41). 
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la tendenza unificante e quella che coglie le differenze trovano la loro 
composizione attraverso il principio del bene, che, configurando dall’interno 
l’attività della coscienza, è all’origine di entrambe e, assunto come criterio del 
loro orientamento, ne legittima le istanze102: così l’unità può non essere solo 
un sogno illusorio, in quanto l’idea del bene ha un “potere unificante” e “la 
moralità è davvero in grado di svelarci una sorta di unità”103; d’altra parte, la 
comprensione del bene è anche, inscindibilmente, “la comprensione 
dell’individuale e del reale” e “il bene condivide il carattere infinito ed elusivo 
della realtà”104. 
Sulla scorta di queste considerazioni, il ruolo dell’immaginazione emerge 
in tutta la sua rilevanza: la mediazione tra l’io e l’altro da sé, infatti, si è 
precisata come calibratura del rapporto tra due dimensioni fondamentali 
della nostra apertura al reale, entrambe radicate nella relazione originaria tra 
la coscienza e il bene.  
A partire dalle stesse coordinate, Murdoch individua i tratti distintivi del 
progresso conoscitivo e morale: 
 
Le concezioni vere congiungono i giusti criteri di giudizio e la capacità di 
connettere con una crescente percezione del particolare. […] Questa 
doppia rivelazione, del particolare casuale e di unità intuita, è quello che 
otteniamo in ogni ambito della vita se cerchiamo di fare ciò che è 
meglio105. 
                                                 
102 Vi sono forme di unificazione che sono pure illusioni e hanno una valenza meramente 
consolatoria, in quanto provengono dalla fantasia dell’io e ne esprimono la tendenza a 
fagocitare l’alterità; quelle che rivelano la realtà, invece, pur provenendo dall’io, non sono 
asservite all’io, ma sono espressione di ciò che, in lui – in virtù del legame tra coscienza e 
bene – lo trascende.  
103 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 373. Murdoch afferma che “il 
progresso morale porta con sé intuizioni successive di unità che, man mano che si procede, 
sono sempre meno fuorvianti” (ibidem). 
104 MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 333. 
105 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 374. Subito dopo, Murdoch 
aggiunge che “possiamo vedere all’opera tutto ciò nell’arte e nel lavoro intellettuale”; per 
lei, infatti, è analogo – e ha sempre “un che di artistico”, come evidenzia in Metaphysics as 
a Guide to Morals trattando dell’immaginazione –  “[il] movimento di selezione, 
separazione e connessione proprio della mente […] nella scienza e nello studio, nella 
morale e nella politica, dove un’attività ordinatrice è unita a un’abilità nel dare figura a 
ciò che è totalmente altro; in particolare, naturalmente, dare figura e constatare, rendere 
reale a se stessi l’esistenza di altre persone” (MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, 





Asserendo che facciamo progressi quando le due dimensioni della nostra 
apertura al reale non si affermano una a scapito dell’altra, ma risultano 
reciprocamente avvalorate, Murdoch sottolinea l’importanza di vedere le 
connessioni, le relazioni che intercorrono tra diversi oggetti e diversi livelli 
della nostra conoscenza106: questo aspetto, al quale si è già accennato 
trattando l’esempio del dettaglio artistico che rinvia oltre se stesso, implica 
direttamente il tema platonico della dialettica e l’elaborazione effettuatane 
da Murdoch107. A tale riguardo, è opportuno notare come, per muoversi 
nell’intrico dialettico, sia indispensabile la capacità di cogliere le analogie, 
ovvero “un’immaginazione addestrata, giacché solo l’immaginazione può 
afferrare ed elaborare i nessi e i rinvii iconici”108. Ad essere coinvolta è la 
funzione esplorativa dell’immaginazione, a sua volta connessa da Murdoch 
alla dimensione della profondità, che caratterizza la ricerca della verità in 
quanto si dirige verso questioni fondamentali109. L’immaginazione, insomma, 
accompagna il movimento della dialettica, ascendente e discendente (si spiega 
così anche il riferimento di Murdoch all’importanza di “immaginare ciò che 
                                                 
106 Su questo punto, è possibile riscontrare qualche affinità con le riflessioni di Weil, 
secondo la quale illusioni e false interpretazioni possono essere sconfitte dalla capacità 
dell’attenzione di cogliere – attraverso una dialettica ascendente – l’essere come complesso 
di rapporti. Questa lettura dei rapporti consente per Weil di sottrarsi all’”effetto di 
immaginazione”, avendo “a disposizione (come per un problema di geometria) i diversi 
modi di combinare gli elementi, i dati”. Weil aggiunge: “Che una situazione concreta 
appaia sotto un altro rapporto. (Sottrarsi all’effetto di irrealtà; nell’immaginario, un solo 
sistema di rapporti). Mondo. Diverse letture simultanee. Partitura” (Quaderni, vol. I, p. 
239). Si veda anche: “Il mondo è un testo a più significati, e si passa da un significato a un 
altro mediante un lavoro” (ibi, p. 230); “Tutto ciò che è reale, abbastanza reale da 
contenere letture sovrapposte, è innocente oppure buono. L’immaginazione che colma il 
vuoto è essenzialmente menzognera. […] Essa esclude i rapporti multipli” (Quaderni, vol. 
II, p. 52). Murdoch afferma, riferendosi a Weil: “È molto risoluta nel considerare ogni cosa 
potenzialmente connessa a tutto il resto, in un’appassionata visione sintetizzante che 
delizierà alcuni lettori e ne farà impazzire altri: specialmente coloro che pensano che la 
prima lezione della filosofia, a partire da Hume, sia che nulla è collegato” (Murdoch, 
Conoscere il vuoto, in Esistenzialisti e mistici, pp. 173-176; cit. p. 174). 
107 Su questo punto rinvio a R. FANCIULLACCI, La sovranità dell’Idea del Bene: Iris 
Murdoch con Platone, “Etica & Politica”, XIII, 2011, 1, pp. 393-438, in particolare pp. 423 
ss.  
108 Ibi, p. 424. 
109 Murdoch afferma che l’immaginazione ha il compito di esprimere, spiegare e, nel caso 
dell’arte, celebrare ciò che è vero e profondo. L’idea di profondità è così precisata: “‘Deep’ 
here invokes the sense in which any serious pursuit and expression of truth moves toward 
fundamental questions, as when a political problem refers us to a view of human nature” 
(MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 321). 
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sappiamo”, secondo l’espressione di Shelley110), in quanto esso implica la 
capacità di connettere e distinguere, di unificare e di mettere ordine, 
prestazioni tutte correlate all’esercizio dell’immaginazione111. 
 
 
5. L’immaginazione come soglia dell’esperienza 
 
Procedendo nell’analisi del ruolo dell’immaginazione al livello più originario 
dell’attività della coscienza, è indispensabile considerare le riflessioni che 
Murdoch sviluppa a partire dal confronto con la teoria kantiana 
dell’immaginazione112. L’immaginazione, nella prima Critica, si configura 
come capacità di sintesi spontanea che agisce alla barriera trascendentale 
della coscienza (“power of spontaneous synthesis operating at the 
transcendental barrier of consciousness”113), rendendo possibile l’esperienza 
del mondo fenomenico (“a coherent spatio-temporal experience which is 
intellectually ordered and sensuously based”114): piuttosto che analizzare la 
                                                 
110 Per esempio in Un edificio di teoria, p. 193, ma anche T.S. Eliot moralista, in: EAD., 
Esistenzialisti e mistici, pp. 177-184 (p. 184). 
111 Il nesso tra immaginazione e dialettica è così espresso ne Il fuoco e il sole: 
“L’immaginazione ha il potere di fondere, ma a patto di sapere distinguere nel pensiero 
quel che è distinto nella realtà, resistendo alle facili tendenze amalgamanti dell’io 
ossessivo. Il compito dell’arte è quindi lo stesso della dialettica: andare oltre le fantasie 
personali, le ansie egoistiche e i sogni autoconsolatori. Ordinare, separare e distinguere il 
mondo con giustezza” (MURDOCH, Il fuoco e il sole, p. 443). Si è già detto del rapporto tra 
l’immaginazione e la tendenza unificante della mente umana; rispetto alla proposta etica 
di Murdoch, però, è altrettanto rilevante la correlata esigenza di ordine (“Living is making 
distinctions and indicating order and pattern”, MURDOCH, Metaphysics as a Guide to 
Morals, p. 327), che si esprime nell’arte, ma anche nella scienza, nella morale e nella 
politica, dove è possibile riconoscere ‘un che di artistico’ proprio perché “un’attività 
ordinatrice” (an ordering activity) si fonde con la capacità di rappresentare ciò che è altro 
(ibi, p.321). Questa istanza di ordine rimonta, come quella di unità, al principio del bene, 
in quanto l’idea di perfezione “mette spontaneamente ordine” (MURDOCH, Su “Dio” e il 
“Bene”, p. 348); dal momento che, poi, la stessa idea “ci commuove e forse ci cambia […] 
perché fa nascere l’amore nella parte migliore di noi”, il mettere ordine può tradursi in ordo 
amoris e dunque perfezionamento morale. 
112 Mi riferirò ora in particolare al confronto sviluppato nella prima parte dell’undicesimo 
capitolo di Metaphysics as a Guide to Morals, cercando di evidenziarne i punti salienti. 
Un’analisi più dettagliata dei singoli passaggi è proposta da ALTORF, Iris Murdoch and the 
Art of Imagining, pp. 73-81, cui rinvio anche per la presentazione e il commento delle 
osservazioni proposte da Murdoch, nell’ambito del confronto con Kant, sui temi del bello, 
del sublime e del genio (nella mia trattazione, menzionerò solo quest’ultimo).  





dottrina kantiana dello schematismo e le connesse questioni epistemologiche, 
Murdoch focalizza l’attenzione su due aspetti di questa descrizione 
dell’immaginazione, che rielabora in maniera originale. Il primo concerne il 
carattere ‘misto’ dell’immaginazione (a cui si deve, secondo Murdoch, la 
diffidenza di Kant nell’attribuirle un ruolo decisivo in ambito morale115): 
Imagination is a mixed matter, in its basic transcendental use it ‘knows’ 
both mind and senses. It is an intelligent sensibility, it can feel about in 
the dark and move both sides of barriers116 
Il secondo riguarda la spontaneità dell’immaginazione, che la distingue 
da altre funzioni mentali più ‘automatiche’. Nell’interpretare l’idea di 
“‘spontaneità’ inconscia o trascendentale”117, Murdoch suggerisce di estendere 
e modificare l’idea kantiana di barriera, o rete o insieme di schemi, pensando 
ai concetti empirici e al ruolo del linguaggio come soglia dell’esperienza 
(“experiential threshold”118), che in una certa misura è possibile manovrare 
con la nostra attività cosciente. In questa prospettiva, la spontaneità 
dell’immaginazione non significa immediatamente libertà, ma si inserisce 
all’interno di una scala di gradi crescenti di libertà, dove a un estremo si 
colloca l’attività inconscia necessaria perché si dia l’esperienza, all’altro 
estremo la libera capacità inventiva propria delle menti eccezionali119. La 
composizione dell’esperienza, dunque, risulta un processo che non è né del 
tutto indipendente dell’individuo, né interamente sotto il suo controllo. 
In primo luogo, quindi, lo spunto kantiano consente a Murdoch di 
esplorare il ruolo dell’immaginazione al confine tra inconscio e vita cosciente, 
portando a fondo l’analisi del suo carattere ‘misto’ e della sua capacità di 
orientarsi nell’oscurità: “Behind the idea of a mediation between sense and 
thought lies the deep, not yet formed thought-sense activity of the mind”120. 
Trattare dell’immaginazione, allora, significa tenere conto anche del “pensare 
e fare esperienza non ancora giunti a chiarezza, ma spesso molto forti e 
presenti”121, ovvero delle dinamiche profonde della vita della mente, la cui 
attività ‘pittorica’ (“inward pictorial mental activity”) produce immagini e 
                                                 
115 Ibi, p. 310. “It is too double-sided a concept, too much lije a kind of feeling, to be 
allowed (by Kant) near to the essence of morality” (ibidem). 
116 Ibidem. 
117 Ibi, p. 309. 
118 Ibidem. 
119 Ibidem. 
120 Ibi, p. 328. 
121 BOELLA, Il coraggio dell’etica, p. 179, che a sua volta fa riferimento a p. 328 di 
Metaphysics as a Guide to Morals. 
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metafore in cui si esprimono le forme più originarie di cognizione e di 
percezione/valutazione. Questo ruolo dell’immaginazione al livello 
preriflessivo e preverbale avvalora la centralità della coscienza intesa come 
vita interiore122, dove processi inconsci e attività consapevole sono parte di un 
unico sviluppo (basti pensare al linguaggio, che per Murdoch è strettamente 
connesso alla vita interiore: esso si distingue difficilmente da “immagini di 
vario tipo” e “oscure sensazioni corporee”123, ha il suo centro vitale nella 
metafora, ma è anche capace di fissare i concetti e può essere, almeno in 
parte, plasmato in maniera consapevole).  
Introducendo l’idea dei gradi crescenti di libertà, Murdoch può 
considerare con uno sguardo unitario l’immaginazione come “funzione 
mentale” e come “capacità spirituale-morale”124, senza tuttavia trascurare lo 
scarto che le separa. Anche su questo tema, la sua trattazione prende le mosse 
da uno spunto kantiano, che viene però rielaborato. Kant – ricorda Murdoch 
– distingue l’immaginazione che, operando in maniera spontanea, ma 
‘meccanica’ (“spontaneously yet ‘mechanically’”125), rende possibile 
l’esperienza del mondo, dall’immaginazione che si esprime nell’arte bella in 
quanto prodotto del genio – della quale tratta nella terza Critica –, che è 
spontanea e libera, capace di creare “un’altra natura a partire dalla materia 
che le fornisce la natura reale”126. Murdoch sostiene che questa attività 
creativa non si possa circoscrivere al solo ambito dell’arte bella e del genio, 
ma individui un tratto essenziale del ruolo cognitivo e morale 
dell’immaginazione; così facendo, prospetta non solo un’estensione, ma una 
torsione estrema dell’idea kantiana da cui ha preso le mosse127, impiegandola 
per sostenere la sua tesi fondamentale: “The world around us is constantly 
being modified or ‘presented’ (made or made up) by a spontaneous creative 
free faculty”128.  
La barriera trascendentale di Kant viene quindi ripensata come una 
fascia ampia e diversificata, dalla struttura porosa (Murdoch la paragona ai 
                                                 
122 “A conception of imagination demands a conception of consciousness; at any rate, if we 
need to speak of imagination, we need also to speak of consciousness” (MURDOCH, 
Metaphysics as a Guide to Morals, p. 328). 
123 MURDOCH, Pensiero e linguaggio, in Esistenzialisti e mistici, pp. 65-73; cit. p. 71. 
124 BOELLA, Il coraggio dell’etica, p. 181. 
125 Ibi, p. 316. 
126 I. KANT, Critica del Giudizio, trad. it. di M. Marassi, Bompiani, Milano 2004, p. 321. 
127 Non a caso, Murdoch si chiede: “How flexible can a deep concept be?” (. 316). Si veda 
anche p. 314: “So, imagination can create ‘a second nature’ (a new being). This idea can go 
very far, farther perhaps than its author intended”. 




polmoni, la cui azione trasformativa si esercita attraverso un tessuto 
spugnoso), largamente penetrabile dall’attività immaginativa degli 
individui129. Tale attività implica “una disciplina morale della mente”130 che 
consente di progredire dalle fantasie egoistiche, che sono ciò che per Murdoch 
l’immaginazione tende a produrre nella sua spontaneità ‘meccanica’ (da cui il 
parallelismo tra il primo significato dell’immaginazione kantiana e la 
concezione platonica dell’immaginazione in quanto produttrice di mere 
illusioni131), verso l’esplorazione libera e creativa del mondo, che non è una 
prerogativa esclusiva del genio artistico (nel quale pure trova una delle sue 
espressioni più alte)132, ma una capacità dell’immaginazione che si può 
coltivare in ogni ambito della vita umana e che ha una rilevanza morale 
decisiva. Abbiamo tutti la capacità di immaginare (“We are fantasising 
imaginative animals”) e possiamo educarla, superando la fantasia e 
consolidando l’immaginazione creativa, che si dirige verso ciò che è vero e 
profondo. 
Murdoch, che individua dietro il termine ‘immaginazione’ un problema 
fondamentale (“One might almost say that ‘imagination’ is the name of the 
transcendental problem or is used as a convenient blanket to cover it up”133), 
può così specificare il ruolo di mediazione dell’immaginazione a partire dal 
                                                 
129 Ibi, p. 315.  
130 Ibi, p. 322. 
131 Ibi, p. 320. 
132 Del genio, Murdoch sottolinea in particolare la capacità di dare la regola all’arte non 
attraverso norme generali prestabilite, ma trovando la regola dell’oggetto individuale, la 
forma – inimitabile – della sua unicità, che è anche il solo criterio in base al quale l’opera 
d’arte può essere giudicata (ibi, pp. 311-312). Anche ne L’arte è imitazione della natura 
Murdoch affermava che “l’opera stessa […] deve creare i propri criteri interni di sincerità” 
(p. 263). In entrambi i luoghi, il tema è quello della formatività (nell’accezione 
pareysoniana) dell’arte: è l’opera stessa a fornire i criteri per giudicarla, in quanto l’arte è 
un fare che, mentre fa, dà a se stesso la legge – la regola individuale dell’opera – alla quale 
deve attenersi. Si tratta di una sottolineatura particolarmente interessante, se si considera 
che, per Murdoch, l’arte è “la grande traccia verso la morale”: sviluppando questo spunto, 
infatti, si potrebbe riconoscere anche alla morale una ‘formatività’. In questa direzione, 
peraltro, sembrano orientate le osservazioni di Murdoch sull’uso personale specialistico dei 
concetti e sulla loro riconsiderazione (v. infra, nota 147), nonché sulla difficile 
individuazione, nell’azione giusta di un’altra persona, della “forma da copiare” (L’idea di 
perfezione, p. 323). 
133 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 310. Del resto, come nota P. Ricoeur, 
“ogni filosofia che rifiuti l’idealismo assoluto e l’empirismo radicale ritrova per suo conto il 
problema kantiano” (P. RICOEUR, Finitudine e colpa, trad. it. di M. Girardet, Il Mulino, 
Bologna 1970, p. 115). 
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“movimento che la abita”134, il quale affonda le sue radici nell’inconscio, 
coinvolge l’intera attività della mente – il flusso continuo di immagini, 
metafore e concetti con cui, in maniera più o meno consapevole, percepiamo o 
falsiamo la realtà – e si sviluppa come compito ermeneutico infinito la cui 
posta in gioco è la verità, ovvero la scoperta della realtà. A tale proposito, 
Murdoch afferma nel settimo capitolo di Metaphysics as a Guide to Morals:  
We work, using or failing to use our honesty, our courage, our truthful 
imagination, at the interpretation of what is present to us, as we of 
necessity shape it and ‘make something of it’. We help it to be135.  
L’immaginazione, dunque, non solo ‘lascia essere’, ma anche ‘fa essere’ il 
mondo che vediamo, il quale non ci è dato, se non come un compito per la 
nostra creatività (“The world is not given to us on a plate, it is given to us as 
a creative task”136). 
Murdoch sottolinea, in particolare, il carattere individuale di questa 
attività creativa: le immagini, i concetti e il linguaggio con cui interpretiamo 
il mondo, cioè, sono certamente influenzati dal contesto storico e culturale in 
cui viviamo137, ma anche dal nostro contesto personale e proprio quest’ultimo 
riveste un’importanza cruciale in rapporto al nostro progresso conoscitivo e 
morale138.  
                                                 
134 BOELLA, Il coraggio dell’etica, p. 181. 
135 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 214. “‘Truthful’ means faithful to, 
engaging intelligently and responsibly with, a reality which is beyond us. This is the 
transcendental network, the border, wherein the interests and passions which unite us to 
the world are progressively woven into illusion or reality, a continuous working of 
consciousness” (ibidem).  
136 Ibidem. 
137 Nel momento stesso in cui parla di “creative activity of individuals”, Murdoch precisa: 
“though of course we are culturally marked ‘children of our time’” (Metaphysics as Guide 
to Morals, p. 315). 
138 “Murdoch […] era interessata alla trasformazione personale dei concetti, alle differenze 
che le singole persone impongono a una dimensione concettuale con la loro attenzione e la 
loro energia” (DONATELLI, Concetti, sentimenti e immaginazione. Un’introduzione al 
pensiero morale di Cora Diamond, p. 13). Sullo stesso punto, Antonaccio nota: “Murdoch 
[…] insisted that language is a property of an individual’s unique experience and inner 
life. In other words, though moral vision is acquired in a social and linguistic context 
shared with others, it is always mediated through the consciousness of an individual and 





Su questo punto valgono le osservazioni sviluppate da Murdoch ne L’idea 
di perfezione circa l’”uso personale specialistico”139 dei concetti, indagato con 
riferimento ai concetti morali, ma senza escludere che le stesse considerazioni 
possano essere estese a tutti i concetti140: l’individuo assume il concetto 
dall’esterno, ma lo porta nella sua sfera privata e anche se la parola che 
impiega per riferirsi al concetto rimane la stessa, il concetto cambia, ossia 
subisce “un processo di approfondimento, in ogni caso un processo di 
alterazione e di complicazione”141, perché il concetto è “in parte funzione della 
storia di chi lo usa” e quindi cambia “in relazione alla vita in continuo 
sviluppo di una persona”142. Senza esaminare, in questa sede, l’intera 
trattazione dedicata ai  termini morali come universali concreti e alla 
rilevanza dei termini “normativo-descrittivi […] specialistici o secondari”143, 
è opportuno sottolineare il ruolo che, nel compito infinito144 di avvicinamento 
dell’alterità, Murdoch attribuisce all’attenzione (intesa come atteggiamento 
virtuoso dello sguardo che osserva) e all’immaginazione (associata allo sforzo 
morale145), in quanto atti interiori integrati in un lavoro che costruisce, in noi 
e davanti a noi, essere e valori, contrastando le raffigurazioni illusorie. Questi 
atti non sarebbero possibili a prescindere dalla nostra condizione di individui 
umani storici e unici, perché è proprio in quanto tali che siamo in grado di 
                                                 
139 MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 320. 
140 “Forse tutti i concetti potrebbero essere considerati in questo modo: quello che voglio 
sostenere è che almeno alcun concetti devono essere considerati così” (ibi, p. 323). 
141 Ibi, p. 322. 
142 Ibi, p. 320. 
143 Ibi, p. 325. Su questi argomenti rinvio a BAGNOLI, La mente morale. Un invito alla 
rilettura di Iris Murdoch, “Iride”, 40 (2004), pp. 47-64; FANCIULLACCI, La sovranità 
dell’Idea del Bene: Iris Murdoch con Platone, pp. 415-42 e Thick concepts and the Idea of the 
Good: Iris Murdoch’s philosophy in the apocalyptic background of the modern world, testo 
presentato all’interno del convegno internazionale: Iris Murdoch and Virtue Ethics. 
Philosophy and Novel (Roma, 20-22 febbraio 2014) e che uscirà negli atti del medesimo 
convegno, in pubblicazione a cura di Ester Monteleone. 
144 “Caratteristica dei compiti morali è di essere infiniti non solo perché ‘all’interno’, per 
così dire, di un dato concetto i nostri sforzi sono imperfetti, ma anche perché mentre ci 
muoviamo e mentre guardiamo i nostri stessi concetti cambiano” (MURDOCH, l’dea di 
perfezione, p. 322). 
145 Ibi, p. 329 e 334. Lo sforzo è richiesto dall’alterità del reale: “We all, not only can but 
have to, experience and deal with a transcendent reality, the resistant otherness of other 
persons, other things, history, the natural world, the cosmos, and this involves perpetual 
effort. […] Most of this effort is moral effort” (Metaphysics as a Guide to Morals, p. 268). 
Murdoch descrive l’immaginazione come una capacità che costa sforzo (“effortful ability”, 
ibi, p. 322), grazie alla quale siamo in grado di vedere ciò che ci sta davanti in maniera più 
chiara e più giusta.  
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sostanziare i nostri concetti e di riconsiderarli o sostituirli a partire da una più 
profonda esperienza della realtà146.  
Affinché la nostra singolarità possa farci progredire verso il 
riconoscimento immaginativo di una singolarità altra si richiedono due 
presupposti fondamentali: quella che Bagnoli ha individuato come l’”unità 
narrativa” dell’attività mentale individuale e della storia personale di 
ciascuno147 e, inseparabile da essa, la relazione di tipo riflessivo e valutativo 
che ciascuno intrattiene con le immagini e i concetti attraverso i quali 
interpreta la realtà. L’esempio di M e D, introdotto ne L’idea di perfezione, è 
emblematico in proposito, poiché mostra che “le attività mentali più 
importanti non sono tanto il pensare quanto il ripensare, non il descrivere 
quanto il ridescrivere, […] non il definire ma il ridefinire”148; per Murdoch, 
del resto, nell’apprendimento riveste un ruolo di primo piano la capacità non 
solo di produrre, ma anche di giudicare e di comprendere le immagini con cui 
interpretiamo il mondo149, sviluppandole, ma anche sapendole abbandonare 
(“We live by developing imagery and also by discarding it”150). 
 
 
6. Immaginazione, Eros e comprensione della realtà 
 
Questa attitudine riflessivo-valutativa e lo sforzo che la indirizza verso la 
scoperta della realtà rinviano all’immaginazione in quanto disciplina morale e 
all’amore come “purificazione dell’immaginazione”151. Tale dimensione 
                                                 
146 Trattando l’esempio di M e D, Murdoch afferma: “Ci si sente obbligati a dire che 
l’attività di M è qualcosa di peculiarmente suo. I dettagli di tale attività sono i dettagli di 
quella particolare personalità” (ibi, p. 318). Ne consegue che “l’attiva ‘riconsiderazione’ e 
‘ridefinizione’, che è una caratteristica fondamentale della personalità viva, spesso 
suggerisce e richiede una procedura di controllo che dipende dalla storia di un individuo” 
(ibi, p. 320), presentandosi come un’attività che, al pari quella artistica, trova in se stessa i 
criteri della propria verità. 
147 BAGNOLI, La mente morale, p. 61. “L’attività mentale di ciascun individuo – scrive 
Bagnoli –  ha, per così dire, un’unità narrativa” e “rendere intelligibili fenomeni morali 
come il cambiamento e il miglioramento significa spiegarli dal punto di vista di questa 
unità narrativa, e cioè non come semplici accadimenti, ma come stadi della storia di una 
persona” (ibidem). Ho cercato di avvalorare questa tesi e di svilupparne alcune 
implicazioni nel secondo capitolo del mio Etica e narrazione. Il contributo del narrativismo 
contemporaneo, al quale rimando per l’approfondimento del tema. 
148 BAGNOLI, La mente morale, p. 62. 
149 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 215.  
150 Ibi, p. 327. Si veda anche ibi, p. 323. 




ascetica è parte integrante del dinamismo che abita l’immaginazione e che 
può essere meglio compreso esplorando il suo nesso con l’Eros, l’energia 
desiderante che sostiene e alimenta le attività umane e che, anch’essa 
purificata e trasformata, si esprime nell’amore altruistico. Su questo punto 
Murdoch fa propria, nell’essenziale, la concezione platonica del progresso 
morale, non senza evidenziarne alcune tangenze con la lezione freudiana:  
Eros is sexual Energy as spiritual Energy. Freud’s libido is also a concept 
of the Energy of the Seele or Psyche which can make or mar the life of the 
individual. Our life-problem is one of the transformation of energy. […] 
Plato uses this concept of energy to explain the nature of moral change. 
(As in Freud, ‘cure’ lies in redeployment of energy). He essentially 
accompanies the image of energy (magnetic attraction), by that of light 
and vision. The sun gives warmth and vital force, and also the light by 
which to see. We must transform base egoistic energy and vision (low 
Eros) into high spiritual energy and vision (high Eros)152.  
In questa prospettiva, come ha evidenziato Antonaccio, le immagini e le 
fantasie prodotte dalla mente umana rivestono un ruolo decisivo in rapporto 
all’orientamento delle energie psichiche:  
images provide the focal point around which the undifferentiated force of 
psychic eros is organized. As a reflexive realist, Murdoch regards images 
as mediating the psychic energy of consciousness153. 
Il passaggio dall’illusione soggettiva alla scoperta della realtà, pertanto, è 
tutt’uno con il riorientamento dell’energia psichica. 
Analizzare il ruolo dell’immaginazione in questo processo significa da un 
lato ribadirne il nesso con le forze inconsce dell’io, dall’altro evidenziarne il 
rapporto con il bene, inteso come luce che rende possibile la visione, ma anche 
come fulcro magnetico “verso il quale l’amore si muove naturalmente”154. 
L’amore, infatti, è tensione tra l’imperfezione dell’io e “la perfezione 
magnetica che si pensa sia al di là della sua portata”155: a questo proposito, 
Murdoch sottolinea la differenza tra il traguardo e l’energia dello spirito 
(“spiritual goal” e “spiritual energy”), il primo concepito come Ens 
Realissimum perfetto, impersonale e puro, la seconda invece – in linea con la 
descrizione di Eros nel Simposio platonico – imperfetta, simile a un dio ma 
                                                 
152 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, pp. 23-24. 
153 ANTONACCIO, Picturing the Human, p. 133. 
154 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 379. 
155 Ibidem. 
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non divina, personale, segnata dall’ambiguità, impura, radicata in una 
mancanza eppure piena di risorse, anelante alla saggezza156.  
L’energia di Eros è capace di innumerevoli manifestazioni (è desiderio di 
possesso, desiderio sessuale, desiderio di bellezza, desiderio di conoscenza, 
desiderio di Dio157) e di opposte metamorfosi (può essere ossessiva, distruttiva 
ed egoista così come spirituale, altruista, fonte di vita buona158), tra le quali si 
può riconoscere sia una discontinuità, sia una continuità, come accade nel 
caso del rapporto tra il desiderio sessuale e le manifestazioni più alte della 
spiritualità morale e religiosa159. A tale riguardo, Murdoch propone di 
lasciarsi illuminare dall’esempio dell’artista, che, nel creare, si sforza di 
purificare la sua passione, la quale tuttavia gli è indispensabile (“The ego is 
passionate; yet without passion no high work”160), suggerendo inoltre di 
tenere presente che, dato il nesso della percezione e del linguaggio con 
l’immaginazione creativa, tutti possiamo considerarci artisti.  
Ne consegue, in ambito morale, il riconoscimento del legame della virtù e 
dell’amore puro con la radice mista, ambigua e duplice dalla quale derivano e 
che sono in grado di trasformare e di trascendere, ma non di rescindere 
(essendo del resto vitale, in quanto fonte di energia)161. Ciò comporta, d’altra 
parte, che il processo di purificazione dell’Eros e dell’immaginazione sia lento, 
                                                 
156 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, pp. 342-343. 
157 Si veda in proposito il già citato passaggio del dialogo Arte e Eros (p. 474). 
158 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 344. 
159 “The concept of sex alters (or need it be thought to depart?) when subjected to the sort 
of pressure involved in being interpreted together with other moral concepts at a high 
level” (ibi, p. 326). Su questo tema si veda M. NUSSBAUM, Love and Vision: Iris Murdoch 
on Eros and the Individual, in M. Antonaccio-W. Schweiker, Iris Murdoch and the Search 
for Human Goodness, pp. 29-53. Segnalo inoltre la discussione delle tesi fondamentali di 
questo saggio (ribadite anche in altri contributi di Nussbaum su Murdoch) proposta in 
ANTONACCIO, A Philosophy to Live By, pp. 259-64. 
160 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 326. “‘Eros’ is the continuous operation 
of spiritual energy, desire, intellect, love, as it moves among and responds to particular 
objects of attention, the force of magnetism and attraction which joins us to the world, 
making it a better or worse world: good and bad desires with good and bad objects” (ibi, p. 
496). 
161 Lo attestano in modo incisivo i romanzi di Murdoch, come rileva Conradi: “She 
everywhere displays the roots of virtue in sex, in the rude and primitive, out of which it 
can never wholly be transformed, and her books make it seem defensive to need to keep 
saying so. The necessary connections between sex and virtue form part of the backdrop to 
the works” (P.J. CONRADI, The Saint and the Artist. A Study of the Fiction of Iris Murdoch, 




impegnativo, tortuoso e includa momenti di caduta e regresso, come mostra 
con particolare efficacia la narrativa di Murdoch162. 
Un aspetto fondamentale di tale processo di purificazione consiste 
nell’”uscire da sé”163 (unselfing), spostando il centro dell’attenzione fuori 
dall’ego, il quale, polarizzando in senso egoista e mistificatore l’energia 
desiderante e producendo fantasie consolatorie di autoaffermazione, tende a 
interferire con il campo magnetico dove si esercita l’attrazione del bene e a 
nascondere ciò che è davvero reale. Il progresso morale esige questo 
ridimensionamento dell’ego e lo stesso fa l’arte, che “non è espressione della 
personalità, è piuttosto una continua espulsione di sé dalla materia che si ha 
tra le mani”164; ciò rende l’artista non solo “un analogon dell’uomo buono”, 
ma propriamente un uomo buono, ovvero “l’amante che, annullandosi, lascia 
essere altre cose attraverso di sé”165. Murdoch ribadisce continuamente, nei 
saggi filosofici e forse ancora più chiaramente nella sua narrativa, quanto sia 
arduo realizzare un amore non egoistico166, ma non rinuncia a proporlo come 
immagine della virtù: “the lover who lovingly surrenders to the beloved may 
serve as an image of virtue, of the love that ‘lets go’, as in Eckhart”167. 
Trattando di come si possa perseguire l’obiettivo dell’unselfing, Murdoch 
ricorda che “la più ovvia delle occasioni di ‘uscire da sé’”168 è la bellezza, ma 
non manca di sottolineare come le discipline intellettuali valorizzino 
anch’esse la capacità di dimenticare se stessi e dunque di estendere 
l’immaginazione, impiegandola non per evadere dal mondo, ma per 
congiungersi a esso169. Affinché questo accada, è fondamentale dirigere 
                                                 
162 Molti personaggi dei romanzi di Murdoch subiscono le conseguenze di avere 
sovrastimato la propria capacità di agire in conformità con un dato livello morale, che in 
realtà non hanno raggiunto o dal quale ben presto precipitano verso il basso: “In each case 
a pandemonium supervenes, an irruption of the forces of low Eros out of which the 
puritan hero had attempted a premature levitation”(ibi, p. 90). “On the one hand, 
Murdoch points towards a ‘higher’ and more sublimated consciousness, associated with 
virtue. On the other, her plots are chronicles of desublimation and of the punishment and 
annihilation of puritans. The idea-play promotes a slow unselfing; the action warns 
against fast unselfing” (ibi, p. 329).  
163 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 365. 
164 MURDOCH, Il sublime e il bello rivisitati, p. 287. 
165 Ibi, pp. 287-88. 
166 “I nostri legami affettivi tendono a essere forti ed egoistici e la trasformazione del 
nostro amore da egoistico ad altruistico è qualche volta troppo difficile perfino da 
concepire” (MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 370). 
167 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 344. 
168 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 365. 
169 Ibi, p. 370. 
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l’attenzione verso la realtà che si ha di fronte, evitando di “tornare 
furtivamente all’io”170, il che appare tanto più difficile se dalle discipline 
intellettuali si passa a considerare il nucleo centrale della moralità, ovvero i 
rapporti tra esseri umani171.  
Rivolgere l’attenzione lontano da sé, infatti, significa intervenire sulla 
dinamica degli attaccamenti, spezzando il meccanismo della fantasia 
attraverso l’attaccamento a ciò che sta fuori da esso172; la fantasia, però, 
rappresenta “in se stessa un potente sistema di energia”, al quale Murdoch 
ascrive “la maggior parte di ciò che viene chiamato ‘volontà’ o ‘spontaneità’” 
e che può essere contrastato solo dall’”attenzione alla realtà ispirata 
dall’amore e fatta di amore”173. Si chiarisce così come sia un unico movimento 
                                                 
170 Ibi, p. 371. In questa prospettiva si spiega anche la presa di distanza di Murdoch dalla 
concezione psicanalitica della terapia: l’analisi approfondita del meccanismo della psiche, 
infatti, “spesso non fa altro che rafforzare il suo potere” (MURDOCH,  Su “Dio” e il “Bene”, 
p. 352) e non garantisce una conoscenza genuina. Su questo punto, si veda ANTONACCIO, 
Picturing the Human, pp. 134-135. 
171 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 370. Qui, infatti, l’egoismo 
interviene “in maniera molto più tortuosa e frenetica” e quello che deve essere compreso, 
cioè gli esseri umani, è molto più complicato, enigmatico e ambiguo dell’oggetto delle 
discipline intellettuali. Analogamente, in Su “Dio” e il “Bene” (p. 354), si legge: “la 
chiarezza di pensiero e la purezza dell’attenzione diventano molto più difficoltose e 
ambigue se l’oggetto di attenzione è qualcosa di morale”. 
172 MURDOCH,  Su “Dio” e il “Bene”, p. 352.  
173 Ibi, pp. 351-352. Murdoch entra così nel vivo delle dinamiche del cambiamento morale, 
delle quali, come si è già accennato (v. supra, nota 53) riconosce la complessità: “What 
moves us – our motives, our desire, our reasoning emerges from a constantly changing 
complex […]. Herein intellectual experiences, states of reflective viewing the world, are 
continually moving in relation to more affective or instinctive levels of thought and 
feeling. […] The problem of the freedom of the will must be thought of as lying inside such 
a picture. Freedom (in this sense) is freedom from bad habit and bad desire, and is brought 
about in all sorts of ways by impulses of love, rational reflection, new scenery, conscious 
and deliberate formation of new attachments and so on” (Metaphysics as a Guide to 
Morals, p. 300). In questo contesto, un ruolo fondamentale riveste l’acquisizione di nuovi 
oggetti di attenzione, “e quindi di nuove energie come risultato di una rifocalizzazione” 
(Su “Dio” e il “Bene”, p. 343), perché la qualità dei nostri desideri dipende da quella dei 
loro oggetti (“Our emotions and desires are as good as their objects and are constantly 
being modified in relation to their objects”, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 507). 
Murdoch conferma così l’impronta platonica della sua concezione del progresso morale: 
“The moral life in the Platonic understanding of it is a slow shift of attachments wherein 
looking (concentrating, attending, attentive discipline) is a source of divine (purified) 
energy” (Metaphysics as a Guide to Morals, p. 24). Sulla base del ruolo riconosciuto 
all’attenzione, ai suoi oggetti – nuovi e abituali – e al bene come suo fulcro, Murdoch può 




quello con cui si ridimensiona l’io, si tende al bene e si scopre la realtà: infatti, 
“quando l’amore viene anche solo parzialmente purificato, va a costituire 
l’energia e la passione dell’anima nella sua ricerca del bene, la forza che ci 
unisce al bene e al mondo attraverso il bene”174. 
In questo movimento, l’”uscire da sé” individua un passaggio 
fondamentale, che tuttavia non esaurisce il percorso di scoperta della realtà 
tracciato da Murdoch. A tale riguardo, soffermandosi sulla dimensione 
ascetica della proposta di Murdoch e su quella che abbiamo chiamato la sua 
immagine perfezionista dell’io, Antonaccio afferma:  
the notion of askesis can be pulled in either of two directions in 
Murdoch’s thought: a more renunciatory direction, associated with the 
ethics of unselfing, and a more affirmative direction, more closely aligned 
with art and the creative working of imagination175. 
Richiamando la tensione, rintracciabile nella narrativa di Murdoch, tra le 
figure ascrivibili alla tipologia del ‘santo’ e a quella dell’’artista’, ma anche 
l’oscillazione (con una sorta di doppia focalizzazione) della morale implicita 
dei romanzi tra rigore e tolleranza, idealismo e apprezzamento di ciò che è 
terreno, imperfetto, comico176, Antonaccio sostiene che non solo all’interno 
della narrativa di Murdoch, ma anche nella sua riflessione filosofica si possa 
rintracciare un punto di vista concorrente e complementare rispetto a quello 
espresso dall’imperativo dell’unselfing. Esso emerge, secondo Antonaccio, a 
partire dalla considerazione dell’agente morale come “creative or imaginative 
‘artist’”177 e integra la visione ascetica della filosofia morale di Murdoch con 
una prospettiva estetica, che le conferisce dinamismo e ne corregge 
dall’interno l’unilateralità178. Lo stretto e complesso legame tra queste due 
                                                                                                                                               
l’esortazione contenuta nella Lettera ai Filippesi di Paolo (Fil 4,8): “Quello che è vero, 
quello che è nobile, quello che è giusto, quello che è puro, quello che è amabile, quello che è 
onorato, ciò che è virtù e che merita lode, questo sia oggetto dei vostri pensieri”. 
174 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 379.  
175 ANTONACCIO, A Philosophy to Live By, p. 127. Nel seguito del mio discorso, dopo aver 
esposto nelle sue linee essenziali questa ipotesi interpretativa, la argomenterò senza seguire 
puntualmente la trattazione di Antonaccio e presentando sottolineature e riferimenti 
testuali parzialmente differenti. Ciò vale anche per la successiva analisi della lettura del 
Timeo proposta da Murdoch, che ho effettuato accogliendo e sviluppando in maniera 
autonoma le indicazioni contenute in A Philosophy to Live By, pp. 188-199. 
176 Ibi, pp. 153-154, dove Antonaccio cita, a sostegno di questa lettura della narrativa di 
Murdoch, il parere di diversi critici (P. Conradi, E. Dipple, D. Gordon).  
177 Ibi, p. 155. 
178 “The presence of both ascetic and aesthetic elements in Murdoch’s moral philosophy 
suggests that her stance is neither that of a puritan moralist strictly speaking, nor that of 
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componenti dell’etica di Murdoch risulta evidente se si considera che la stessa 
prospettiva estetica, chiamata a controbilanciare l’ascetismo dell’unselfing, 
nelle opere filosofiche contribuisce anche ad avvalorarlo: basta ricordare i 
riferimenti di Murdoch alle riflessioni di Rilke su Cézanne179, la sua insistenza 
sull’”espulsione di sé” indispensabile alla creazione artistica, la sua decisa 
affermazione del carattere “impersonale”180 dell’arte.  
D’altra parte, però, la filosofia di Murdoch suggerisce che la percezione di 
ciò che è reale non richieda solo distacco e oggettività, né comporti 
un’estinzione completa della soggettività e del desiderio personale181, in 
quanto implica una relazione interpretativa, cognitivo-affettiva con la 
realtà182, come attesta il ruolo dell’immaginazione e dell’attenzione183 nella 
                                                                                                                                               
a worldly hedonist, as the artists in her novels tend to be, but is more like the dynamic, 
self-critical posture of the anti-puritan puritan” (ibidem).  
179 Per esempio: “Rilke lodando Cézanne parla di un ‘consumarsi dell’amore in un’opera 
anonima’” (MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 332); “Rilke disse di Cézanne che non 
dipingeva dicendo ‘Mi piace così’, ma dicendo ‘Eccolo’” (MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, 
p. 346). Anche in Metaphysics as a Guide to Morals non mancano i riferimenti alle lettere di 
Rilke su Cézanne, concentrati soprattutto nel cap. 8, dove servono a illustrare ciò che 
contraddistingue uno sguardo puro (“‘pure cognition’ or ‘perception without reverie’”, 
MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, Vintage, London 2003, p. 247). 
180 MURDOCH,  Su “Dio” e il “Bene”, p. 350. 
181 Scrive in proposito Antonaccio: “Good vision has its own eros. Goodness cannot be 
grasped apart from the evaluative and desire-laden gaze of a perceiving consciousness” 
(Picturing the Human, p. 140). 
182 La connessione tra percezione e interpretazione (più o meno creativa) e la 
sottolineatura del ruolo del pensiero e degli affetti nell’attività dell’immaginazione 
individuano dei punti di contatto tra la proposta di Murdoch e la riflessione sviluppata da 
M. Warnock in Imagination, dove si legge: “we use imagination in our ordinary perception 
of the world. This perception cannot be separated from interpretation. Interpretation can 
be common to everyone, and in this sense ordinary, or it can be inventive, personal and 
revolutionary” (M. WARNOCK, Imagination, p. 10). Riferendosi all’immaginazione, 
Warnock afferma: “this power, though it gives us ‘thought-imbued’ perception […], is not 
only intellectual. Its impetus comes from the emotions as much as from the reason, from 
the heart as much as from the head” (ibi, p. 196). 
183 Non è semplice (né forse, del tutto opportuno) cercare di distinguere quale sia, per 
Murdoch, il contributo che alla composizione della visione portano da un lato l’attenzione 
e dall’altro l’immaginazione. Indubbiamente, le due sono strettamente correlate: Bagnoli 
sottolinea che “l’immaginazione è un modo dell’attenzione” ed “esercitare 
l’immaginazione significa focalizzare l’attenzione sulla realtà. Mentre la fantasia è un 
modo di allontanarsi dalla realtà, l’immaginazione è un modo di prestarvi attenzione ed 
esserne partecipi” (La mente morale, p. 60). Monteleone (E. MONTELEONE, Il bene, 
l’individuo, la virtù. La filosofia morale di Iris Murdoch, Armando, Roma 2012, p. 100) e 




                                                                                                                                               
caratterizzazione dell’immaginazione, che trova riscontro anche nelle considerazioni di M. 
Midgley, la quale, descrivendo l’enfasi di Murdoch sulla visione piuttosto che sulla scelta, 
parla di “mass of imaginative work […] which depends above all on deliberate and 
selective attention” (M. MIDGLEY, Foreword to the Routledge Great Minds Edition in 
MURDOCH, The Sovereignty of Good, Routledge, Abingdon and New York, 2014, ebk). Si 
può dunque asserire che l’immaginazione implica l’attenzione, come conferma il fatto che 
il linguaggio, il cui uso è direttamente connesso da Murdoch all’attività 
dell’immaginazione (“use of language is use of imagination”, MURDOCH, Metaphysics as a 
Guide to Morals, p. 333), dipende “dai contesti di attenzione” (L’idea di perfezione, p. 326) e 
la percezione, nella quale si esprime la creatività immaginativa (“perception is creative 
evaluation”, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 333), coinvolge l’attenzione, le cui 
osservazioni si trasformano in “sforzi dell’immaginazione” di importanza fondamentale 
(L’idea di perfezione, pp. 333-334). Se l’immaginazione è alimentata e potenziata 
dall’attenzione, quest’ultima si può invece esercitare ai suoi più alti livelli anche sganciata 
dalla produzione immaginativa, come avviene di fronte a un koan (“a paradox or 
contradiction which defeats imagination and conceptual thought, but which must be held 
in sustained attention”, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 243), o di fronte alla 
“necessità” di cui parla Weil (“she saw necessity and malheur, affliction, as subjection to a 
koan”, ibi, p. 108), o in ogni circostanza in cui il pensiero discorsivo ceda il passo 
all’esperienza mistica (“In the spiritual hierarchy of the Republic, dianoia […] is the 
highest image-using condition. Noesis is an indescribable mystical state, […] a passioned 
stilled attention”, “[a](mystical) imageless attention to what is unconditional”, ibi, p. 318, 
p. 108). Quanto invece all’interazione tra attenzione e immaginazione, occorre tenere 
presente innanzitutto che, come nota Antonaccio, quando Murdoch associa l’attenzione 
all’immaginazione e alla visione, considera queste ultime nel loro significato positivo e 
normativo, contrapponendole alla fantasia egoistica (ANTONACCIO, A Philosophy to Live 
By, p. 115 e nota); del resto, il termine ‘attenzione’ assume dichiaratamente, per Murdoch, 
una connotazione positiva, rispetto al valore neutro di ‘osservazione’ (MURDOCH, L’idea di 
perfezione, p. 329). Sia l’attenzione, sia l’immaginazione, comunque, fanno riferimento alla 
disciplina e alla perfettibilità di attività della mente in cui siamo ordinariamente 
impegnati: si osserva sempre, “anche nei momenti apparentemente vuoti e quotidiani” 
(ibi, p. 333), e dunque sempre si è chiamati a dirigere e affinare lo sguardo, al compito di 
esercitare l’attenzione; allo stesso modo, immaginare “è qualcosa che tutti facciamo per 
gran parte del tempo” (Oscurità della ragion pratica, p. 209) e pertanto in tutte queste 
circostanze possiamo attivare l’immaginazione in quanto capacità di entrare in contatto 
con la realtà. Nella visione, poi, non è facile distinguere il portato dell’attenzione e quello 
dell’immaginazione: come si è già detto (v. supra, nota 57), Antonaccio associa 
l’immaginazione alla dimensione volitiva dell’attenzione, che concorre alla composizione 
della visione costruendo strutture di valore (a tale proposito, Murdoch parla di lavoro 
dell’immaginazione, ma anche di lavoro dell’attenzione, come ne L’idea di perfezione, p. 
329). Ora, nel rapporto ermeneutico tra l’io e il mondo, è difficile stabilire il confine tra il 
‘lasciar essere’ e il ‘far essere’, ma affinché l’attività poietica dell’immaginazione sia diretta 
verso la scoperta della realtà e non verso il suo occultamento, è fondamentale che 
l’attenzione intervenga a dirigere lo sguardo e a convogliare opportunamente l’energia 
psichica, mettendo a tacere l’io così che possa disporsi all’ascolto della realtà (l’attenzione, 
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composizione della visione. In questa prospettiva, il fatto che “siamo tutti 
artisti” non significa solo che dobbiamo liberarci dai desideri egoistici e dalle 
fantasie, ma anche che ci è richiesto uno sguardo attento, cioè giusto e 
amorevole, generoso e altruista, diretto verso l’individualità di ciò che è altro; 
che la nostra percezione deve essere raffinata e onesta e il nostro 
discernimento di ciò che ci sta di fronte giusto e paziente; che in questo ci è 
indispensabile l’immaginazione, cioè la capacità di esplorare ciò che ci sta di 
fronte, di scorgervi connessioni e possibilità, di attribuirgli una figura e un 
nome che ne facciano brillare intensamente il significato e il valore. Insomma, 
“non basta mettere a tacere l’io. Il grande artista vede i suoi oggetti in 
un’ottica di giustizia e misericordia”184: la libertà dalla fantasia e dai desideri 
egoistici, cioè, si deve tradurre in capacità di vedere e di amare, in “realismo 
della compassione”185. 
Si conferma così che la scoperta della realtà nella luce del bene esige per 
Murdoch una purificazione degli affetti e dell’attività immaginativa, ma non 
sarebbe concepibile senza di essi, che trasformandosi non vengono 
neutralizzati, quanto piuttosto intensificati186; ciò implica, inoltre, che la 
soggettività umana individuale non possa e non debba annullarsi totalmente 
di fronte all’alterità187, ma liberarsi dall’egocentrismo: la visione realistica, 
                                                                                                                                               
infatti, per Murdoch è sempre estroflessa e ricettiva, orientata verso un’alterità, anche 
quando tale alterità emerge dall’interno dell’io, come nel caso dell’anamnesi). È proprio 
questo, piuttosto che quello immaginativo-interpretativo, l’aspetto che richiama 
maggiormente la concezione weiliana dell’attenzione in quanto disponibilità ad accogliere 
l’oggetto, vuoto del pensiero che lo rende permeabile, attività che comporta il 
superamento dell’io. Questa dimensione dell’attenzione coinvolge per Murdoch la 
pazienza, l’attesa, la tensione del desiderio, lo sforzo intenzionale (richiesto per mantenere 
l’attenzione su qualcosa), la concentrazione; ebbene, proprio da questo tipo di ascolto può 
svilupparsi quella risposta che è l’immaginazione (buona), che dà forma e parola 
all’esperienza della realtà e del suo valore resa possibile dall’attenzione, ma allo stesso 
tempo, in virtù della sua capacità esplorativa e creativa, incide essa stessa sulla qualità e 
sull’intensità dell’esperienza e, vivificandola, sollecita ulteriori atti di attenzione e di 
immaginazione, che in sinergia consentono di vedere – e di amare – meglio. 
184 Ibi, p. 351. 
185 Ibidem. 
186 “The process of discovery is to be thought of as accompanied or motivated by a passion 
or desire which is increased and purified in the process. (As portrayed by Dante in 
Paradiso, I, 7-9). This is something which we can all recognize and which can be 
illustrated in many different kinds of human activity” (MURDOCH,  Metaphysics as a guide 
to Morals, pp. 399-400). 
187 Un’eccezione può essere quella dell’esperienza mistica (“wherein the self is no more”, 




infatti – come è emerso da tutta la nostra precedente analisi del ruolo 
dell’immaginazione – non è impersonale, e se lo fosse non potrebbe 
qualificarsi come amore, compassione e misericordia188; si tratta piuttosto di 
una visione personale, insostituibilmente individuale e tuttavia non 
individualistica, o – come afferma Antonaccio mutuando un’espressione di D. 
Gordon – “personale e impersonale allo stesso tempo”189.  
Il lato dell’impersonalità corrisponde alla necessità che l’io ridimensioni 
la propria considerazione di sé, ovvero all’umiltà, che Murdoch interpreta in 
senso radicale: “L’uomo umile, poiché vede se stesso come un niente, può 
vedere le altre cose per quello che sono”190. Tuttavia questo vedere non si 
realizza in uno spazio impersonale e neutrale, ma attraverso lo sguardo 
attento di un individuo, nel contesto della sua storia, grazie al suo uso 
personale specialistico dei concetti e al potenziale euristico della sua 
creatività immaginativa; avviene, inoltre, alla luce del bene, che rende 
conoscibile ciò che è reale in quanto lo si scorge, come riferimento assoluto e 
fulcro magnetico trascendente, all’interno se stessi, come Murdoch evidenzia 
richiamandosi alla nozione platonica di anamnesi191. La visione realistica, 
                                                                                                                                               
immagini e dunque l’abbandono della forma in cui ordinariamente facciamo esperienza 
della realtà. 
188 Murdoch associa esplicitamente questi tratti non solo all’attenzione, ma anche 
all’immaginazione (si veda per esempio Metaphysics as a Guide to Morals, p. 321). 
189 ANTONACCIO, A Philosophy to Live By, p. 163. 
190 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 380. 
191 Essa viene impiegata per evidenziare la stretta relazione tra la coscienza e il bene e 
dunque risulta connessa all’elaborazione dell’argomento ontologico proposta da Murdoch: 
“We can learn only what we already know, what we can, as it were, remember. If we have 
ideas of good or perfection in an imperfect world, these must be derived from a higher 
source. We have to find our certainties for ourselves in ourselves […]. We can only be sure 
of what we have thus personally found out and appropriated” (MURDOCH, Metaphysics as 
a Guide to Morals, p. 434). Particolarmente interessante, poi, è l’identificazione che 
Murdoch propone tra l’anamnesi e la capacità dell’immaginazione di recuperare ciò che è 
stato occultato dalla fantasia: “Perhaps more graphically Plato celebrates imagination as 
anamnesis in the Meno, a power working at a barrier of darkness, recovering verities which 
somehow we know of, but have in our egoistic fantasy life ‘forgotten’” (ibi, p. 320). In 
questa prospettiva, non stupisce che l’anamnesi attesti per Murdoch l’esistenza, in 
ciascuno, di qualcosa come un inconscio ‘buono’, positivo (“the good unconscious”, ibi, p. 
12), contrapposto a quello cattivo (“the bad unconscious”), dove hanno sede gli istinti più 
bassi. Per un’analisi delle molteplici valenze assunte dalla nozione di anamnesi nella 
riflessione di Murdoch, rinvio a H. WIDDOWS, The Moral Vision of Iris Murdoch, Ashgate, 
Aldershot 2005, pp. 92-95 e 105. Widdows evidenzia, tra l’altro, come la lettura del 
Menone consenta a Murdoch di avvalorare l’idea che il progresso conoscitivo e morale 
implichi uno sforzo e una disciplina dell’attenzione (concentrazione, attesa): viene così 
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dunque, non richiede solo di uscire da sé e l’umiltà, che pure è fondamentale, 
non basta da sola – come Murdoch stessa riconosce192 – a definire l’uomo 
buono; la virtù è anche altro (“Virtue is dynamic and creative, a passioned 
attention directed toward what is good”193) e la scoperta della realtà 
coinvolge non solo la capacità di ‘lasciarla essere’, ma anche di ‘farla essere’ e 
dunque, oltre all’umiltà, il coraggio, che Murdoch associa esplicitamente 
all’immaginazione194 e che si presta bene ad esprimerne l’attività esplorativa 
intrapresa oltre l’orizzonte rassicurante delle fantasie dell’io. 
Questa interpretazione del compito conoscitivo e morale dell’uomo trova 
riscontro nella lettura del Timeo proposta da Murdoch, in base alla quale 
“solo lo spirito appassionato e dimentico di sé può comprendere il mondo, dal 
momento che lo spirito appassionato e dimentico di sé lo ha prodotto”195; la 
visione realistica, dunque, esige uno spirito capace di uscire da sé, ma anche 
appassionato. Non solo: l’analogia tra le condizioni del produrre e quelle del 
comprendere avvalora l’idea che anche quest’ultimo vada inteso come 
un’attività creativa (dove però l’espressione di sé avviene disponendosi “sotto 
l’autorità di un modello indipendente”196, come fa il demiurgo) e sia 
caratterizzato da ‘un che di artistico’, dal momento che il demiurgo platonico 
è un artista (“a restless imaginative creative artist”197), che si rivolge alle Idee 
“con passione razionale e con la bramosia di creare”198 e così realizza quel 
“parto nella bellezza”199 che è il cosmo. Nella sua forma più alta, del resto, 
                                                                                                                                               
identificata una radice platonica, oltre che weiliana, del concetto di attenzione, mentre si 
conferma lo stretto nesso stabilito da Murdoch tra attenzione e immaginazione.  
192 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 380. 
193 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 320. 
194 Ibi, p. 322. Murdoch precisa comunque che, nel caso dell’immaginazione, il riferimento 
non è tanto alla risolutezza e alla volontà che si esprimono nella capacità di agire, quanto 
piuttosto all’attività della mente che dispone la coscienza all’azione. 
195 MURDOCH, Il fuoco e il sole. Perché Platone mise al bando gli artisti, p. 427. 
196 MURDOCH, Il fuoco e il sole, p. 428. 
197 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 319. Si veda anche Il fuoco e il sole, p. 
423: “Le soddisfazioni del demiurgo e il suo rapporto con la materia sono quelle di un 
artista”. 
198 MURDOCH, Il fuoco e il sole, p. 421. 
199 PLATONE, Simposio, 206 B. Il demiurgo, sottolinea Murdoch, è “mosso dall’amore per 
le Idee” (Il fuoco  e il sole, p. 422). Il nesso tra il demiurgo e Eros è presentato, in testi 
diversi di Murdoch, come più o meno diretto: nel capitolo 11 di Metaphysics as a Guide to 
Morals, per esempio, viene citata l’affermazione del pensatore presocratico Ferecide, 
secondo cui Zeus è diventato Eros per creare il mondo e il dio di cui parla Platone è 
definito “a restless imaginative creative artist, Eros, seen in the Timaeus as the Demiurge” 
(MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 320); nel capitolo 19, a proposito del 




l’immaginazione si manifesta proprio come dinamismo creativo che cerca di 
esprimere e incarnare la perfezione ideale (“a creative stirring spirit, 
attempting to express and embody what is perfectly good, but extremely 
remote”200), come fa il demiurgo nel plasmare una copia sensibile del modello 
intelligibile che è oggetto della sua contemplazione e del suo amore. 
La qualità della copia prodotta dal demiurgo dipende non solo dal fatto 
che un mezzo diverso non può riprodurre l’originale, ma anche dalla 
resistenza delle cause erranti contenute nella materia, le quali danno luogo 
alla necessità, ovvero a “un’interruzione pressoché accidentale degli scopi 
razionali”201; il demiurgo, pur non potendo impedire l’intervento delle cause 
erranti, le persuade e, così facendo, riesce a creare il migliore dei mondi 
possibili. La sua attività, dunque, è segnata, come quella di ogni artista e 
agente morale, dalla tensione e dalla mediazione tra forma e contingenza, per 
cui Murdoch può leggere il Timeo come descrizione del processo creativo 
considerato in senso generale e come analisi del modo di operare di 
un’intelligenza creatrice – sia essa divina o umana – quando è illuminata dal 
bene202 e guidata dall’amore per il bene. In questa prospettiva, la 
rivalutazione dell’universo materiale operata da Platone nel Timeo203 
corrisponde alla possibilità di raggiungere, nelle nostre rappresentazioni della 
realtà, un equilibrio tra forma e contingenza, cogliendo l’intelligibile non solo 
oltre, ma attraverso il nostro mondo, perché la bontà è compenetrata anche 
                                                                                                                                               
(Metaphysics as a Guide to Morals, p. 505); ne Il fuoco e il sole si puntualizza che, “sebbene 
Platone citi Ferecide dicendo che Giove si trasformò in Eros per creare il mondo, il 
demiurgo non è l’Eros di Platone, per quanto vi sia correlato” (MURDOCH, Il fuoco e il sole, 
p. 421). Infatti, il demiurgo, libero e divino, non è equiparabile al demone bisognoso Eros; 
piuttosto, la trinità platonica di Idee, demiurgo e Anima del mondo “è uno sviluppo e una 
suddivisione del concetto di Eros” (ibi, p. 422), che mette in relazione l’Eros con il cosmo 
ed “esprime in modo alternativo e più complesso l’idea che il bene attrae” così che “una 
forza viva attraversa il mondo creato muovendo verso dio” (ibidem) 
200 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 320. Platone stesso, come risulta chiaro 
dal suo ricorso a immagini e miti, riconosce ed esercita in prima persona questo tipo di 
attività immaginativa. 
201 Ibi, p. 420. 
202 ANTONACCIO, Picturing the Human, p. 194. 
203 “This creation myth represents in the most elegant way the redemption of all particular 
things which are, although made of contingent stuff, touched and handled by the divine” 
(MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 477); “Platone è in grado, in un 
capolavoro radioso di gioia, di ‘risolvere’ alcuni dei suoi vecchi problemi mettendo in 
relazione diretta l’Eros creatore con l’autorità eterna del Bene, e attraverso di esso con il 
mondo” (MURDOCH, Il fuoco e il sole, p. 424). 
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in ciò che è particolare, casuale, contingente204. Scrive in proposito 
Antonaccio: 
The capacity to see the spiritual through the material […] is available 
not only to the Demiurge (‘the only good mimetic artist’) but to the 
human artist as well (whom Plato regarded as such a ‘base caricature’), 
and is a model for all of us insofar we are ‘picturing’ beings205. 
Il riferimento all’attività ‘pittorica’ della nostra mente ci riporta così al 
ruolo che l’immaginazione creativa riveste nel raggiungimento di quello che 
per noi è ‘il meglio possibile’, corrispondente alla bellezza del cosmo realizzato 
dal demiurgo, ovvero la “doppia rivelazione, del particolare casuale e di unità 
intuita”, che “è quello che otteniamo in ogni ambito della vita se cerchiamo 
di fare ciò che è meglio”206. 
La lettura del Timeo proposta da Murdoch, tuttavia, non consente solo di 
richiamare, attraverso un’esibizione esemplare, alcuni aspetti dell’attività 
immaginativa che abbiamo già esaminato, ma contiene anche dei chiari 
riferimenti a un ulteriore tratto qualificante dell’immaginazione, al quale 




7. Immaginazione e limiti della comprensione 
 
Il demiurgo, mentre tenta di creare un mondo “armonioso e giusto”, si 
scontra con “difficoltà insormontabili”207 e, sotto un certo aspetto, non può 
che fallire, perché cerca di riprodurre l’originale attraverso una materia 
preesistente che oppone resistenza “al suo progetto e ai suoi poteri”208. 
Murdoch sottolinea come il demiurgo non sia onnipotente e, confrontandolo 
con il Jehova della Genesi, che “crea dal nulla e si aspetta la perfezione”, si 
chiede: “forse il demiurgo più sagacemente ha stabilito i suoi limiti sin 
dall’inizio?”209. Nel caso dei mortali, poi, vi sono ulteriori limiti: infatti, se è 
vero che, essendo il cosmo creato a immagine delle Idee, “noi, che 
                                                 
204 “Goodness is an idea, an ideal, yet it is also evidently and actively incarnate all around 
us” (MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 478). 
205 ANTONACCIO, A Philosophy to Live By, p. 194. 
206 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, p. 374. 
207 MURDOCH, Il fuoco e il sole, p. 444. 
208 Ibi, p. 422. “Così emerge che l’artista dopotutto copia le Idee, ma dev’essere dio e anche 
in questo caso non vi riesce del tutto” (ibi, p. 425). 




apparteniamo sia all’essere sia al divenire, troviamo la nostra guida morale 
nel cosmo stesso, opera della mano divina”210, d’altra parte ci muoviamo in 
un mondo segnato dall’incidenza delle cause erranti e noi stessi siamo fatti di 
una stoffa ‘mista’, in quanto siamo anime incarnate dotate di emozioni 
“terribili e necessarie”, richieste dalla nostra sopravvivenza; non possiamo 
quindi coltivare eccessive ambizioni, perché “lo spirito incarnato, anche nei 
santi e nei genii, è confuso e gracile”211 e “una incondizionata visione del Bene 
è riservata al demiurgo”212.  
Il Timeo, quindi, specie se confrontato con la Repubblica, puntualizza che 
“le nostre pretese debbono essere sempre modeste”213 e raffigura quella che 
Murdoch definisce “the spiritually inspired but irrevocably limited situation 
of human individuals”214. In questo contesto, per raggiungere la felicità e la 
santità permesse dalla nostra natura, dobbiamo “ricercare la causa necessaria 
per amore di quella divina”215 e ‘il meglio possibile’ che possiamo conseguire, 
come artisti e come uomini, consiste nel  
comprendere il necessario per amore dell’intelligibile, vedere in una pura 
e chiara luce la durezza delle proprietà reali del mondo, gli effetti delle 
cause erranti, la ragione per cui i buoni propositi vengono ostacolati, e il 
luogo in cui il mistero del fortuito va accettato216. 
La mediazione tra le istanze della forma e di ciò che sfida la forma 
raggiunge così il suo punto più alto: l’immaginazione appare purificata, in 
quanto è impiegata per esibire ciò che la mette in scacco (invertendo 
completamente la tendenza della fantasia) e per esplorare l’intelligibilità di 
quanto è più terribile e casuale, riconoscendo che essa non è mai completa. 
Scoprire la realtà, quindi, significa anche rendersi conto che non tutto si 
lascia ricondurre all’unità (“all is patently not one, our human world is not 
determined by a hidden unity or universal harmony”217) e scorgere il posto 
che la necessità occupa nella vita dell’uomo, compiendo una “incursione nel 
                                                 
210 Ibi, p. 420. 
211 Ibi, p. 422. 
212 Ibi, p. 429. Si veda anche, in proposito, quanto affermato a p. 428 circa il fatto che “il 
contatto con la verità immutabile […] può essere, per gli spiriti incarnati, solo limitato e 
occasionale” (ibi, p. 428). 
213 Ibi, p. 424. 
214 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 227.  
215 MURDOCH, Il fuoco e il sole, p. 426. 
216 Ibi, p. 444. 
217 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 461. 
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luogo da cui provengono le ‘colpe’”218. Questa prestazione estrema 
dell’immaginazione, mentre dichiara che la nostra comprensione della realtà è 
incompleta, ne induce un ulteriore progresso, come nota Antonaccio:  
Recognizing that neither reality nor the human being is a given whole, 
that there is no preexistent unity or harmony between nature and spirit, 
is a signpost of the real and prompts moral wisdom219. 
Con riferimento all’arte, Murdoch afferma che l’esplorazione della causa 
necessaria trova espressione nella forma dell’”‘assurdo sublime’, comico o 
tragico”220 (contrapposto all’assurdo cinico, considerato una versione 
sofisticata della fantasia); in questa veste comica o tragica, il sublime porta al 
limite la mediazione immaginativa, presentando ciò che incrina il potere della 
forma e dell’unificazione. Il contenuto della grande arte, per Murdoch, è 
esattamente questo, ovvero ciò che, nel destino umano, “è duro, necessario e 
inevitabile” e la forma artistica della tragedia, in cui esso viene contemplato 
senza che l’opera d’arte ne sia annientata, si può considerare un’icona della 
condizione morale – raramente raggiunta221 – in cui si riesce a comprendere il 
necessario per amore dell’intelligibile (“In the truthful vision evil is justly 
judged and misery candidly surveyed”222). 
                                                 
218 MURDOCH, Il fuoco e il sole, p. 444. 
219 ANTONACCIO, Picturing the Human, p. 196. Murdoch sottolinea il significato morale di 
questa consapevolezza asserendo che l’unico modo autentico di essere buoni è esserlo “‘per 
niente’, nel bel mezzo di una scena in cui ogni cosa ‘naturale’, compresa la propria mente 
umana, è soggetta al caso, vale a dire, alla necessità”. Il ‘per niente’, allora, è “l’esperienza 
ultima che fa da correlato all’invisibilità e alla vacuità non rappresentabile dell’idea del 
bene” (MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, p. 355). Ne risulta che, a partire dalla lettura del 
Timeo, è possibile evidenziare sia la visibilità del bene nel cosmo, “santificato” e reso 
“potenzialmente penetrabile dalla ragione umana” (Il fuoco e il sole, p. 425), sia 
l’invisibilità del bene stesso, la quale però è strettamente legata alla virtù, che si mostra 
nel suo aspetto più autentico “nel contesto della morte e del caso” (La sovranità del Bene 
sugli altri concetti, p. 367); in particolare, il mistero che circonda l’idea di bontà e di bene è 
connesso alla “mancanza di scopo della virtù” e in questo senso sussiste “un nesso 
peculiare tra il concetto di bene e quelli di morte e di caso” (ibi, p. 376). Per 
l’approfondimento di questo nesso rinvio a ANTONACCIO, A Philosophy to Live By, p. 195 e 
ai riferimenti ivi citati. 
220 MURDOCH, Il fuoco e il sole, p. 444. 
221 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 106. 
222 Ibi, p. 104. Secondo Murdoch, per comprendere che cosa contraddistingua un uomo 
buono può essere utile paragonarlo allo spettatore di una tragedia (ibi, p. 109); anche il 
demiurgo che osserva la sua creazione può essere considerato lo spettatore – perfetto – di 
una tragedia – perfetta (ibi, p. 107). A tale riguardo, Murdoch sottolinea come la visione 




Per Murdoch, però, il sublime non è solo ciò che emerge se ci si sofferma a 
considerare la necessità nel suo aspetto più drammatico e irriducibile, ma è lo 
sfondo che accompagna la mediazione immaginativa ad ogni passo223, perché 
è insito nell’”indicibile particolarità”224 di ciò che è individuale. Proprio 
questa inesauribile eccedenza dell’individuo rispetto ai tentativi 
dell’immaginazione di ‘dargli figura’ rende la scoperta della realtà un compito 
infinito e fa sì che ‘realtà’ e ‘individuo’ si presentino, in contesti morali, 
“come limiti ideali, o Idee di ragione”225.  
In definitiva, pertanto, si può affermare che per Murdoch 
l’immaginazione sia sempre connessa “alla realizzabilità limitata del senso”, 
analogamente a quanto accade, sia pure con diverse modalità, “in Kant e in 
Wittgenstein”226. Murdoch inoltre, sulla scorta di Platone, qualifica 
esplicitamente la produzione di immagini come un’attività che ha in sé il 
carattere dell’imperfezione e sostiene che le immagini non possano costituire 
                                                                                                                                               
concetti weiliani di necessità e obbedienza, come l’esposizione a ciò che appare 
inintelligibile e senza scopo possa assumere la funzione di un koan, creando le condizioni 
per una più alta illuminazione (la visione del bene stesso) e per una forma di amore 
purificato (ibi, p. 108, dove viene tra l’altro riconsiderata, proprio sulla scorta delle 
riflessioni di Weil, la nozione del sublime, provandola di ogni dimensione di 
autocompiacimento). 
223 In particolare, come emerge ne Il sublime e il buono, il sublime è associato al compito 
del riconoscimento immaginativo di altri esseri umani; rispetto a Kant, inoltre, Murdoch 
connette l’esperienza del sublime anche al nostro rapporto con la mera contingenza degli 
eventi e delle cose più umili, considerati nel loro aspetto assurdo e comico (Metaphysics as 
a Guide to Morals, p. 340).  
224 MURDOCH, Il sublime e il buono, p. 225. 
225 MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 333. 
226 S. BORUTTI, Immaginazione e pensiero del limite. Darstellung e Einstimmung in Kant e 
Wittgenstein, “Paradigmi. Rivista critica di filosofia”, 2009, 3, pp. 101-125; cit. p. 101. 
Numerose osservazioni e tesi presentate da Borutti in questo saggio si prestano a un 
interessante confronto – che qui non è possibile articolare, ma meriterebbe una trattazione 
specifica – con la concezione dell’immaginazione di Murdoch: in particolare, penso alla 
lettura dei legami tra la Critica della ragion pura e la Critica del giudizio che Borutti 
propone nella prima parte del saggio, evidenziando come Kant individui nel ruolo di 
mediazione dell’immaginazione una funzione qualificante della conoscenza umana (per cui 
si può riconoscere “qualche ragione” all’interpretazione heideggeriana esposta in Kant e il 
problema della metafisica). Più specificamente, Borutti qualifica la messa in presenza 
mediata dalla forma (Darstellung) e dunque la “mediazione figurale” come “funzione 
inaggirabile per quell’essere finito che è l’uomo” (p. 105), sottolineando come essa 
“introduca il Bilden (la spontaneità formatrice dell’immaginazione) nel Bauen (la 
costruzione concettuale del reale)” (p. 110); in questa prospettiva, Borutti sviluppa inoltre 
un’analisi del sublime come caso-limite della messa in presenza, dove si evidenzia lo scarto 
tra senso e figura. 
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dei punti di arrivo, ma rivestano la funzione di additare costantemente una 
verità più alta227. Questa è anche la ragione per cui le forme più elevate di 
attività spirituale non coinvolgono l’uso di immagini, come attestano la 
noesis platonica, che corrisponde alla contemplazione dell’Idea del Bene, e la 
visione beatifica di cui parla la teologia cristiana228. 
Se il percorso della conoscenza e quello della purificazione dell’Eros si 
completano attraverso una modulazione dell’attenzione e degli affetti che può 
prescindere dalla rappresentazione per immagini, l’attività immaginativa 
costituisce il tratto identificativo della condizione itinerante degli esseri 
umani, impegnati in un percorso personale, contrastato e progressivo, di 
comprensione dell’individuale e del reale e di comprensione del bene, che 
“condivide il carattere infinito ed elusivo della realtà”229. Detto altrimenti, 
l’immaginazione qualifica la verità come “la nostra verità”230, una verità 
specificamente umana ma anche personale, di ciascuno, e dunque 
costantemente esposta – sebbene non condannata – a ridursi a mera fantasia 
soggettiva: perché non diventi tale, è fondamentale che non si configuri come 
un cerchio chiuso, un intero compiuto, come Murdoch evidenzia insistendo 
sullo stretto rapporto tra realismo e visione tragica. La tragedia non esibisce 
forme illusorie di unità (“Tragedy […] must be in a positive, even thoroughly 
unconfortable, sense a broken whole”231), consegnandoci la nostra verità come 
un intero spezzato, incrinato, dotato di una certa unità, ma anche percorso da 
una crepa, da una linea di rottura.  
Essa è il tratto distintivo della nostra verità, come mostra non solo la 
tragedia, ma anche il romanzo, che a sua volta è concepito da Murdoch come 
un’unità incrinata, forata o porosa232: attraverso la crepa, infatti, non si 
manifesta solo la tragica durezza, ma anche l’inesauribile particolarità, la 
                                                 
227 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 317. 
228 Ibi, pp. 317-319. In questa concezione del ruolo delle immagini si inserisce anche il tema 
della demitologizzazione, che tuttavia non prenderò in esame in questa sede, non 
potendone sviluppare una trattazione sufficientemente ampia e articolata. 
229 MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 333. 
230 MURDOCH, Arte ed Eros, p. 479. 
231 MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, p. 104. Murdoch precisa, comunque: 
“Since it is art, it must have borders, it must be some kind of magic, but must also inhibit 
magic in its more familiar and consoling uses” (ibidem). Ne Il sublime e il buono, marcando 
la differenza tra rappresentazione tragica e vita reale, Murdoch scriveva: “Nel mondo reale 
ci sarebbe posto solo per il pianto e l’accettazione finale dell’incompletezza” (Il sublime e il 
buono, p. 229). 
232 A questo proposito si veda ANTONACCIO, Form and Contingency in Iris Murdoch’s 
Ethics, pp. 123-124, dove si cita M.O. BELLAMY, An Interview with Iris Murdoch, 




sorprendente varietà e la comica imprevedibilità del mondo reale. È quindi in 
corrispondenza di questa apertura – e in relazione alla luce che la illumina – 
che può esercitarsi l’opera mistificatrice della fantasia oppure rinnovarsi il 
compito infinito dell’immaginazione di rendere giustizia alla complessità e 
all’alterità di ciò che reale. 
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If the doors of perception were cleansed every thing 
would appear to man as it is, infinite.  
(William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, 
Plate 14) 
 
καταβατέον οὖν ὲν μέρει ἑκάστῳ είς τὴν τϖν ἂλλων 
συνοίκησιν καὶ συνεθιστέον τὰ σκοτεινὰ θεάσασθαι. 
(Plato, Republic 520c2-3)1 
ABSTRACT 
In this paper I develop a thesis about normative ethics that we might call Platonistic virtue ethics 
(PVE): Good agency in the truest and fullest sense presupposes the contemplation of the Form of 
the Good. I explore PVE as an alternative to the more familiar Aristotelian virtue ethics, asking 
what it might mean, for us to day, to do anything like contemplate "the Form of the Good". In 
particular I suggest that Iris Murdoch’s moral philosophy has at its heart a conception of 
contemplation or attention that genuinely is, as she thought it was, an inheritor of Plato’s key 









Something very familiar in contemporary moral philosophy is a view called 
Aristotelian virtue ethics, which says this: 
AVE: Right action is action in accordance with the virtues and contrary to no 
virtue. 
Compare a far less familiar view, which we might call Platonistic virtue ethics: 
                                                 
1 “Each of you in his turn must go back down to the community where the others live together, 
and learn, by practising together with them, to have contemplative understanding even of the 
things of darkness.” (PLATO, Republic 520c2-3) The (rather free) translation is my own, as are 
the other Plato translations in this paper.  
2 The present paper is substantially the text of Chapter 12 of my recent book Knowing What To 





PVE: Good agency in the truest and fullest sense presupposes the 
contemplation of the Form of the Good. 
The historical Aristotle certainly held AVE, and at times comes close to this 
very formulation (e.g. NE 1104b27, 1106a23-24). Fairly clearly the historical Plato 
likewise held PVE, at least at the time when he wrote the Republic. His clearest 
enunciation of PVE is at Republic 517 b8-c6:  
 
In the realm of the known, what is seen last of all - and with difficulty - is the 
Form of the Good. Once that is seen, we can reason about it: it is the 
explanation of all that is right and beautiful. In the visible realm, the Form of 
the Good gives birth to light and the power of light, the sun. In the intelligible 
realm, the Form of the Good is itself the power which brings about truth and 
understanding; and it is what anyone who is to act wisely (emphronôs), either 
for his own ends or for the public good, must see. 
 
PVE raises all sorts of obvious questions. Here are six of them. 
First, I call the view ‘Platonistic Virtue Ethics’. But its defining formula PVE 
does not even mention virtue. Is PVE a virtue ethics at all? 
The answer according to Plato is yes, insofar as contemplating the Form of the 
Good both causes and expresses in us the four cardinal virtues that he recognizes - 
wisdom, justice, courage, and temperance. (Though if we could confront him with 
this question, I suspect he might add that names aren’t everything, and that it isn’t 
that important how PVE is classified.) 
Secondly, PVE speaks of good agency rather than of right action. Why?  
Good, not right, in order to focus on goodness as the prior and more basic 
concept. Rightness, according to Plato, is simply perfect goodness applied to the 
world’s indefinitely many contingencies; it thus “partakes of the indefinite” in a 
way that goodness does not. Agency not action, in order to focus on characters 
rather than on single decisions. This shift of focus from deeds to doer seems 
congenial to virtue ethics, which - as has often been pointed out - is not all that 
naturally recruited into the common contemporary practice of wrangling over 
definitions of ‘the right’. 
Thirdly, it might occur to the reader that there is no reason why someone 
should not hold both PVE and AVE. I set them up as alternatives, and many 
readers will assume - contemporary philosophy rather tends to teach us to assume - 
that this means exclusive alternatives. But are these two positions really 
inconsistent? 
The answer is no, they’re not inconsistent, nor is it important that they should 
be. The proponent of PVE can affirm AVE too. The reason why he is not an 
Aristotelian virtue ethicist in AVE’s sense may only be because he doesn’t think 
AVE is where the emphasis should go. AVE is not according to him the key thing to 




say in ethics, or the thing to say if you only have time to say one thing. (Though 
why would that be?) Conversely the defender of AVE can defend PVE too: it seems 
likely to me both that Plato held AVE, and also that Aristotle held PVE (or 
something close to it that didn’t commit him to believing in Platonic Forms).  
Fourthly, PVE uses the rather weaselly phrase ‘in the truest and fullest sense’. 
What does that phrase mean? 
The idea is that agency guided by the contemplation of the Form of the Good 
is the ideal case of good agency. The thesis sets a target for good agency not a 
baseline: it defines good agency as agency that approximates that ideal, not as 
agency that surmounts this or that threshold test. (Which is not to say that there 
are no threshold tests in ethics; but if there are, they won’t be part of the definition 
of good agency.) The claim is not that contemplation is sufficient for good agency: 
of course you can engage in such contemplation and act badly, or even be a bad 
person. Nor is it that contemplation is necessary for good agency: of course you can 
act well, or even be a good person, and not be a contemplator in this sense. The 
claim, to repeat, is a target claim not a baseline claim. It is that the ideally good 
agent is a contemplator; that the closer you get to ideal goodness the closer, ceteris 
paribus, you will get to being a contemplator; and that this tells us something 
important about good agency. (But why think even that is true? Read on.) 
Fifthly, PVE uses the rather unclear word ‘presupposes’. What does this word 
mean? 
‘Presupposes’ means that the agency that PVE mentions proceeds out of, is 
caused and conditioned by, the contemplation that PVE mentions. It is, so to 
speak, the fruit of such contemplation. 
And sixthly, the biggest and most obvious question of all: what does ‘the 
contemplation of the Form of the Good’ mean? 
Undoubtedly many readers of Plato will think that this question is 
unanswerable: that there is nothing that ‘the contemplation of the Form of the 
Good’ means, or even could mean. Therefore, very probably, they will give up on 
PVE. They will conclude that PVE is unworkable, because it depends essentially on 
Plato’s incoherent notion of ‘the Form of the Good’ - an incoherence which 
naturally transmits into the incoherence of the notion of ‘the contemplation of the 
Form of the Good’. 
We might respond to this - as Plato does in works later than the Republic3 - by 
trying to develop a notion of the Form of the Good that is not only coherent but 
clearly coherent, so that it becomes a feasible basis for a view of ethics such as PVE 
                                                 
3 I would say that vindicating the Forms is at least part of Plato’s project in the Phaedrus, 
Parmenides, Theaetetus,Sophist,Philebus, and Timaeus. I cannot develop this idea here, but for a 
lot more about how it applies to the Theaetetus (and a little about the Parmenides) see my 





suggests. It is highly controversial whether Plato ever succeeded in this project, or 
succeeded in stating his central claims in a way that might command reasonable 
assent. Many contemporary scholars share Jonathan Barnes’s pessimistic 
dismissiveness: 
 
Plato’s philosophical views are mostly false, and for the most part they are 
evidently false; his arguments are mostly bad, and for the most part they are 
evidently bad. Studying Plato will indeed make you realize how difficult 
philosophy is, and the study has a particular fascination and a particular 
pleasure. But it can also be a dispiriting business: for the most part, the 
student of Plato is preoccupied by a peculiar question - How and why did 
Plato come to entertain such exotic opinions, to advance such outré 
arguments?4 
 
Whether or not we are thus pessimistic, an alternative and less metaphysically 
committing response seems attractive - seems at times to attract Plato himself. This 
alternative is to try and develop a more metaphysically modest version of PVE.  
For though Plato’s version of PVE involves him in what have seemed to many 
critics, both ancient and modern, to be hopelessly far-fetched metaphysical views, 
yet the heart of the “theory of Forms” as Plato presents it (especially in the 
Republic, Symposium, and Phaedrus)is not metaphysical or logical. It is 
experiential; and the experiences to which it appeals are meant to be possible for 
almost anyone, and actual, at least to some degree, in many of us.  
What is this, for instance, if not a description of experience? -   
 
When, therefore, a man, by means of the right sort of desire for boys, rises up 
above these particulars and begins to behold that thing The Beautiful, then he 
will almost have completed his journey. For this is the right way to be 
introduced or initiated into the science of love (ta erôtika): to start with 
particular beautiful things, but be always rising above them for the sake of 
that one Beautiful, using them like the rungs of a ladder: to move from one 
particular beautiful body to two beautiful bodies, then from two to all 
beautiful bodies; then from beautiful bodies to beautiful characters 
(epitêdeumata); then from beauty of character to the beauty of forms of 
understanding; then, finally, from these various forms of understanding to the 
                                                 
4 J. BARNES, Introduction, in: ID. (ed.), The Cambridge Companion to Aristotle, Cambridge 
University Press, Cambridge 1995: xvi. In context, Barnes’ point is to contrast Aristotle 
favourably with Plato as thus described. The contrast doesn’t really hold up: Aristotle has 
plenty of exotic opinions and outré arguments too. 




one kind of understanding that concerns itself with nothing but the Beautiful 
Itself, in order that he may in the end know the essence of beauty5. 
 
In this narrative of ascent and elsewhere, Plato talks the way he does about 
the Forms because he takes them to be things that can be phenomenologically 
present to us: “Each of the just and unjust, good and bad, and of all the Forms... 
although it is one in itself, shows up all over the place, and appears to be many 
things, because of its communion (koinôniai) with deeds, and bodies, and the other 
Forms”6. As Plato admits in Symposium 211b-d, we experience The Beautiful, to 
kalon, only in flashes; still, there are such flashes. For Plato the Forms are things 
that we can be experientially acquainted with - and whether we realize it or not, 
quite often are. 
This point about the importance of experiential knowledge for Plato comes out 
in at least three ways in the description I quote above from Republic 517b8-c6. First 
and most patently of all, Plato’s comparison of the Form of the Good to the sun is 
expressly designed to convey to us that the Form of the Good is not just something 
that (under the right conditions, such as escape from the Cave) we can be aware of. 
It is something that (under those conditions) we can hardly help being aware of.  
Secondly, Plato introduces the comparison with the sun with a double 
reference to appearances: ta d’oun emoi phainomena houtô phainetai, “but to me at 
least, the appearances appear like this”7. How could he do more to get it across to 
us that his claim is experiential first and metaphysical, if at all, only second? 
Thirdly, note the words that I translate “Once that is seen, we can reason 
about it” (ophtheisa de syllogistea)8. Once that is seen - and not before. To repeat - 
experience comes first, metaphysics and logic second. The intellectual moves 
whereby we access the Forms are, Plato thinks, simple and easily made; in a sense, 
anyone who is minimally aware at all is already making them. The difficulty in 
getting to grasp the Forms is not a technical difficulty. It is more like a difficulty for 
one’s character.9 
It follows that a good critique of PVE should not content itself with 
metaphysical arguments alone. Here as in a number of other cases, the 
metaphysical arguments are not much more than book-keeping on the experience. 
It may happen that the metaphysical claims that a Platonist finds most natural as 
                                                 
5 PLATO, Symposium 211b6-d1. 
6 PLATO, Republic 476a2-7. 
7 Ibi, 517b8. 
8 Ibi, 517c1. 
9 “[There is a] contrast between understanding the subject and what most people want to see. 
Because of this the very things which are most obvious may become the hardest of all to 
understand. What has to be overcome is a difficulty having to do with the will rather than with 





expressions of the experience of the Forms turn out to be ontologically 
extravagant, perhaps even logically incoherent. But if that happens, the Platonist 
very probably won’t withdraw the claim that she has had the experience in the first 
place; much more likely, she will simply look for other ways of expressing that 
experience. Criticizing PVE cannot be solely about asking what adds up logically or 
metaphysically; it must also be about asking whether the Platonist’s experiential 
reports ring true.   
“Ring true for whom?” is the obvious question here. The question brings us 
back to the importance of the affective and dispositional education that is so 
painstakingly detailed by Plato in Books 2-4 of the Republic. Plato fairly obviously 
does not think that the experiential reports that someone might bring back of what 
it is like to contemplate the Form of the Good have to ‘ring true’ for just anyone at 
all. What he does think is that any reasonably well-educated person ought to be 
able to make at least some sense of at least the more modest of his claims. It will be 
easiest, of course, for those who have undergone a proper Platonic education. But 
perhaps anyone who is not hopelessly ill-conditioned can get somewhere towards 
understanding what Plato is on about when he talks about the contemplation of the 
Form of the Good, if he just starts from experiences that, we may reasonably 
assume, are perfectly familiar to him. 
So let’s try to do just that. Let us suspend, at least for the moment, PVE’s 
ambitious talk about contemplating the Form of the Good. Let us assume that we 
ourselves are not hopelessly ill-conditioned, and ask a less ambitious question. 
Suppose we adopt a position that I will call modest Platonistic virtue ethics, a 
summary statement of which can be this: -   
MPVE: Good agency in the truest and fullest sense presupposes contemplation. 
 - And suppose we then turn to the two obvious questions about MPVE: (a) 
what is contemplation? And (b) contemplation of what? I consider these questions 




Let us begin with a notion of contemplation that is perfectly familiar from our 
ordinary thinking and awareness. For this sort of contemplation, I suggest this 
simple definition: 
 
Contemplation is sustained careful intellectually honest concentration on some 
object of attention, attended to for its own sake, in order to understand it. 
 
The word “object” is crucial in this definition; contemplation is meant to be 
objectual knowledge, knowledge of objects not propositions, in action. However, 
the definition is only a starting-point. Contemplation in the present sense is 




unlikely to be captured satisfactorily just by a definition. It has a phenomenology, 
indeed a whole phenomenological profile. There’s not just ‘something it is like’ to 
contemplate, there are lots of things it is like.  
 
One central thing it is like is simply what it is like to concentrate calmly and 
steadily on study. Contemplation in this sense is something with a history, 
something humans have been doing, in one form or another, pretty well as long as 
they’ve been human. (So academics should know what I am talking about here; but 
not only them.) Here is a description of such concentration by someone who has 
herself worked as an academic, A.S. Byatt: 
 
The London Library was Roland’s favorite place.10 It was shabby but 
civilized, alive with history but inhabited also by living poets and thinkers 
who could be found squatting on the slotted metal floors of the stack, or 
arguing pleasantly at the turning of the stair. Here Carlyle had come, here 
George Eliot had progressed through the bookshelves.... The clock ticked, 
motes of dust danced in sunlight, Roland meditated on the tiresome and 
bewitching endlessness of the quest for knowledge. Here he sat, recuperating a 
dead man’s reading, timing his exploration by the library clock and the faint 
constriction of his belly. (Coffee is not to be had in the London Library.) 
...When he left, with his green and tomato boxes heaped on his Selected Ash, 
they nodded affably behind the issue desk.... He left the building as usual, his 
battered and bulging briefcase under his arm. He climbed on a 14 bus in 
Piccadilly, and went upstairs, clutching his booty. Between Piccadilly and 
Putney, where he lived in the basement of a decaying Victorian house, he 
progressed through his usual states of somnolence, sick juddering wakefulness, 
and increasing worry about Val.11 
 
I take it is no accident that Byatt begins a novel called Possession with this 
description of one kind of possession: the possession of the scholar by his research 
project. As anyone who has engaged in it will know, study or contemplation of this 
sort can indeed, as Byatt’s description brings out, be completely and hypnotically 
absorbing. It is, as Roland finds, both boring (“tiresome”) - at least to those who 
aren’t used to the long stretches of exclusive concentration on one object that it 
requires - and also (in a quiet way) exciting, “bewitching”, full of the thrill of the 
chase (cp. Socrates’ hunting cries at Rep. 432d).  
                                                 
10 On St James’s Square between Pall Mall and Piccadilly; not the same place as the British 
Library, and not, unfortunately, a free-admission library. 





On the excitement and absorption of this sort of contemplation, compare the 
opening of Bernard Lonergan’s Insight: 
 
Deep within us all, emergent when the noise of other appetites is stilled, there 
is a drive to know, to understand, to see why, to discover the reason, to find 
the cause, to explain. Just what is wanted, has many names. In what precisely 
it consists, is a matter of dispute. But the fact of inquiry is beyond all doubt. It 
can absorb a man. It can keep him for hours, day after day, year after year, in 
the narrow prison of his study or his laboratory. It can send him on dangerous 
voyages of exploration. It can withdraw him from other interests, other 
pursuits, other pleasures, other achievements. It can fill his waking thoughts, 
hide from him the world of ordinary affairs, invade the very fabric of his 
dreams. It can demand endless sacrifices that are made without regret though 
there is only the hope, never a certain promise, of success. What better symbol 
could we find for this obscure, exigent, imperious drive than a man, naked, 
running excitedly, crying, ‘I’ve got it’?12 
 
And on the elusiveness of real attentiveness cp. Bertrand Russell (talking 
about philosophical logic, but perhaps we can apply what he says more widely):  
 
The subject-matter that you are supposed to be thinking of is so exceedingly 
difficult and elusive that any person who has ever tried to think about it 
knows you do not think about it except perhaps once in six months for half a 
minute… The really good philosopher is the one who does once in six months 
manage to think about it. Bad philosophers never do.13 
 
Such study always takes place against the background of the possibility of 
distraction, and can be extremely elusive when we are not in the right state of mind 
(and body). But done right, it involves and evokes a sense of calm and focus, what 
some call a feeling of being ‘centered down’.14 It lifts us up out of ourselves, gives us 
                                                 
12 B. LONERGAN, Insight: A Study of Human Understanding, University of Toronto Press, 
Toronto1957, p. 4. 
13 B. RUSSELL, Portraits From Memory And Other Essays, Simon and Schuster, New York 1956, 
p. 185. 
14 Or it can do. It can also, and indeed at the same time, be maddeningly frustrating: most of 
the time because you’re not getting anywhere, the rest of the time either because you are 
getting somewhere but much too slowly, or because you are getting somewhere, but the wrong 
somewhere.  
These reports are of course autobiographical, but it isn’t just me. "In the course of our 
conversations Russell would often exclaim: ‘Logic’s hell!’ - And this fully expresses what we 
experienced while thinking about the problems of logic; namely their immense difficulty. Their 




a sense that we are, for once in our lives, really and properly seeing at least some bit 
of reality, and seeing it as it were ‘from on high’. For this and perhaps other 
reasons, it makes us (or it can make us) very happy: the library is Roland’s favorite 
place, the place where he is happiest. As Roland also finds, such study insulates us 
and redirects us, temporarily at least, away from our own unhappiness. (Does this 
make it escapist? I’ll come back to that.) 
So much (so far) on (a) what contemplation is, on the modest understanding 
that I am recommending. What about question (b): what is Roland contemplating?  
The answer is that he is looking at the marginalia and the note-slips that a 
Victorian poet, Randolph Henry Ash, left inside his copy of Giambattista Vico’s La 
Scienza Nuova, and which have remained in the book undisturbed since Ash’s death 
until the day in 1986 when Roland opens it. Roland is about to discover something 
rather sensational inside the Vico, namely evidence that this major Victorian poet 
had a love-affair with another major poet of the time, Christabel LaMotte.15 
“But surely only a scholar could be interested in that! Surely contemplation, if 
it is to be ethically significant, has to be of something more important than long-
dead people’s private lives?” 
This objection is extremely tempting; I shall explore in the next section what 
truth there is in it. There is truth in it - some truth; but we can acknowledge that 
without missing an important possibility. This is the possibility that it might be 
good to contemplate almost anything, even something as cosmically by-the-way as 
what Roland is contemplating. There might be something to be said ethically for 
contemplating all sorts of minutiae, taking learning in all sorts of directions. At any 
rate (as they say), it keeps you off the streets; to rewrite Dr Johnson, man is never 
so innocently employed as when he is accumulating knowledge. Moreover, as T.H. 
White notes in a passage that I have loved since I was nine, all sorts of study share 
the capacity I noted in Roland’s studies, the capacity to make us happy: 
 
“The best thing for disturbances of the spirit," replied Merlin, beginning to 
puff and blow, "is to learn. That is the only thing that never fails. You may 
grow old and trembling in your anatomies, you may lie awake at night 
                                                                                                                                             
hardness - their hard & slippery texture. The primary ground of this experience, I think, was 
this fact: that each new phenomenon of language that we might retrospectively think of could 
show our earlier explanation to be unworkable. But that is the difficulty Socrates gets caught 
up in when he tries to give the definition of a concept. Again and again an application of the 
word emerges that seems not to be compatible with the concept to which other applications 
have led us. We say: but that isn’t how it is! - it is like that though! - & all we can do is keep 
repeating these antitheses." (L. WITTGENSTEIN, Culture and Value, p. 30e). 
15 Both poets are fictional, but judging by the poetic styles that Byatt forges for them, Ash is 
rather like a cross between Lord Tennyson and Robert Browning, and LaMotte rather like a 





listening to the disorder of your veins, you may miss your only love and lose 
your moneys to a monster, you may see the world about you devastated by 
evil lunatics, or know your honor trampled in the sewers of baser minds. There 
is only one thing for it then - to learn. Learn why the world wags and what 
wags it. That is the only thing which the poor mind can never exhaust, never 
alienate, never be tortured by, never fear or distrust, and never dream of 
regretting. Learning is the only thing for you. Look what a lot of things there 
are to learn - pure science, the only purity there is. You can learn astronomy in 
a lifetime, natural history in three, literature in six. And then, after you have 
exhausted a milliard lifetimes in biology and medicine and theocriticism and 
geography and history and economics, why, you can start to make a cartwheel 
out of the appropriate wood, or spend fifty years learning to begin to learn to 
beat your adversary at fencing. After that you can start again on 
mathematics, until it is time to learn to plough...”16 
 
And is the happiness brought by such variously idiosyncratic studies as Merlin 
describes here a self-indulgent, escapist happiness? Not in the book, where Merlin 
recommends learning something (anything) to his pupil, the juvenile Arthur, not as 
a form of escapism, but as a way to “pull himself together” and rise above a fit of 
self-pity. Learning can be escapist, of course; but it needn’t be. On the contrary, 
even the contemplation of idiosyncratic or “unimportant” subject-matters, like 
fencing or wheel wrighting or (some would say) philosophical logic or the private 
lives of Victorian poets, might be a form of self-discipline rather than of self-
indulgence.  
Even if such studies do involve escape, the escape in question may well be an 
ethically crucial one - the escape from the self. Iris Murdoch argues this using the 
example of learning Russian: 
 
If I am learning Russian, I am confronted by an authoritative structure which 
commands my respect. The task is difficult and the goal is distant and perhaps 
never entirely attainable. My work is a progressive revelation of something 
which exists independently of me. Attention is rewarded by a knowledge of 
reality. Love of Russian leads me away from myself towards something alien 
to me, something which my consciousness cannot take over, swallow up, deny 
or make unreal. The honesty and humility required of the student - not to 
pretend to know what one does not know - is the preparation for the honesty 
and humility of the scholar who does not even feel tempted to suppress the 
fact which damns his theory... Studying is normally an exercise of virtue as 
                                                 
16 T.H. WHITE, The Sword in the Stone, Collins, London 1938 Ch.XXI, p. 265. 




well as of talent, and shows us a fundamental way in which virtue is related to 
the real world.17 
 
The “fundamental way in which virtue is related to the real world” that 
Murdoch has in mind here is what we may call the authority of reality over the self. 
Serious, contemplative study of Russian - or of Randolph Henry Ash, or of fencing, 
or logic, or whatever - is good for the student because, as I put it above, it “lifts us 
up out of ourselves”. (Or as people say sometimes to someone preoccupied by his 
own troubles: “Come and see a film, it’ll take you out of yourself.”) Contemplation 
forces us, or perhaps I should say frees us, to recognize something objective, 
something beyond ourselves, something we cannot control, something that imposes 
the discipline of external reality on “the “fat relentless ego”18. To put it bluntly, 
this kind of contemplation, no matter what its object, does us good because it gets 
us to shut up and listen; to listen to something real outside our own heads. In this 
sense the key word in the title of an illuminating article by Mark Johnston, “The 
authority of affect”19, is, of course, authority: as much as what we emotionally feel, 
what we intellectually attend to can have a kind of normative and reason-giving 
force for us, and in the cases that interest me here, it will have this kind of 
normative force. (“Anything which alters consciousness in the direction of 
unselfishness, objectivity and realism is to be connected with virtue”20) Against the 
background of this sort of consideration, there is a certain irony to the familiar 
charge that what I am calling contemplation is escapist, or involves a flight from 
reality. On the contrary, it can be a flight to reality, and an escape from unreality. 
Nor, incidentally, need the “something real” that is contemplated be anything 
terribly intellectual; contemplation is not only for the clever. “It is so patently a 
good thing to take delight in flowers and animals that people who bring home 
potted plants and watch kestrels might be surprised at the notion that these things 
have anything to do with virtue”21. If we insist on the crude clear question “What’s 
the use of contemplation?”, and won’t accept the real answer, that it is valuable in 
its own right, still a crude clear instrumental answer is available. To put it one way, 
contemplation is good for us because it builds in us the ability to concentrate, a 
crucial prerequisite for all sorts of other ends. To put it another and slightly 
different way, contemplation is good because it focuses us, and focuses us on 
                                                 
17 I. MURDOCH, The Sovereignty of Good, London, Routledge 1970, p. 89. 
18 MURDOCH, Sovereignty, p. 58. 
19 M. JOHNSTON, The Authority of Affect, «Philosophy and Phenomenological Research», 
Vol. 63, No. 1 (Jul., 2001), pp. 181-214. 
20 MURDOCH, Sovereignty, p. 84. 





something outside ourselves. The benefit gained from the exercise does not depend 
on what that something is - as Evelyn Underhill notes: 
 
Gather yourself up, as the exercises of recollection have taught you to do. 
Then - with attention no longer frittered among the petty accidents and 
interests of your personal life, but poised, tensed, ready for the work you shall 
demand of it - stretch out by a distinct act of loving will towards one of the 
myriad manifestations of life that surround you: and which, in an ordinary 
way, you hardly notice... Pour yourself towards it, do not draw its image 
towards you. Deliberate - more, impassioned - attentiveness: this is the 
condition of success. As to the object of contemplation, it matters little. From 
Alp to insect, anything will do, provided that your attitude be right: for all 
things in this world towards which you are stretching out are linked together, 
and one truly apprehended will be the gateway to the rest.22 
 
“So contemplation in this sense can be of absolutely anything. So, can I ‘submit 
myself to the authority of reality’ by making an in-depth and detailed study of - 
hard-core pornography, or Nazi memorabilia, or excrement, or celebrity 
magazines?”  
Well actually, yes you can, provided that is really what you are doing: 
submitting yourself to the authority of reality, not pursuing some disreputable 
private obsession or getting lost in pointless, anxious, fantasy-warped trivia. I have 
not suggested for a moment that contemplation cannot be corrupted. Of course it 
can. The “frightful devious egoism of the human soul”23 is everywhere a threat to 
our efforts to make genuine contact with realities outside our selves. At every turn 
it directs us away from the shock of the real, back towards the comforts of illusion, 
fantasy, and private obsession that we nurture within ourselves. We feel uneasy 
with the investigator of Nazi memorabilia, or porn, or excrement, because we worry 
that we are in the presence, not of the liberating quest for truth, but of a self-
serving and degrading fetish. (It is because the necrophiliac Leontius son of Aglaion 
knows perfectly well that he is a fetishist that he despises himself24) 
Yet even investigations into the lowest and “dirtiest” things - and surely 
“dirtiness” is a concept we obviously need to outgrow25 - even investigations like 
                                                 
22 E. UNDERHILL, Mysticism: A Study in the Nature and Developments of Man’s Spiritual 
Consciousness, 12th ed., New York, Meridian, 1955, pp. 93-4. 
23 I. MURDOCH, Existentialists and Mystics. Writings on Philosophy and Literature, Chatto & 
Windus 1997, p. 401. 
24 PLATO, Republic 439e. 
25 Mt 15.11: “Not that which goeth into the mouth defileth a man.” Simone Weil: “La pureté 
est le pouvoir de contempler la souillure.” S. WEIL, La pesanteur et la grâce, Paris, Plon 1947, p. 
200. 




these can be conducted in a pure spirit of inquiry.26 It is an important point about 
science in general that it too involves this kind of contemplative attention to things 
as they are in themselves. Most people seem to think that the question about 
“science and humane values” is the question how humane values can possibly be 
justified, against the starkly inhumane perspective that science affords. Perhaps 
part of the answer to this familiar difficulty is just to come to a better appreciation 
of the ways in which the practice of science itself is an expression of and response to 
one of the deepest humane values of all - the value of contemplation that I have 
been discussing.  
I will say a little more about science at the end. For now, let me just add this. 
One of the hallmarks of modern philosophy, by which I mean roughly philosophy 
since Bacon and Hobbes, is that it takes the world to be made of what the 
contemporary libertarian (and very Hobbesian) consequentialist Jan Narveson 
likes to call “just stuff”:27 value-neutral matter in space. If there is value, it is 
routinely assumed, it must lie somewhere else than just in the stuff; indeed, given 
the priority of ‘stuff’ in our world-view, there is bound to be a problem about fitting 
value into a world of neutral stuff. Even if we are deep-green environmental 
philosophers - the usual story is - we cannot coherently assume that everything is 
valuable; there is easy if cheap sport to be had - perhaps in the first lecture of a 
first-year undergraduate course - in mocking anyone who starts from that rapidly-
discarded assumption. (“So you think that stones have rights?”, etc.; as if, for 
anything to have value, it must have it in the way that humans have value.) 
Yet the most striking thing about this now-universally-mocked assumption is 
that for hundreds and hundreds of years it is what pretty well everybody thought. 
At the very least from Augustine (de Libero Arbitrio Book 1) to Aquinas (omneens 
est bonum quoad ens, ST 1a.49.3), it was a close to universal consensus among Latin 
philosophers that existence as such was good, and therefore that anything that 
existed was good - at least to the extent that it existed, though possibly not much 
further. (The doctrine that existence in general as such is good does not entail that 
it cannot ever be better on balance that some particular thing not exist.) I want to 
suggest that it is this metaphysical outlook that gives its grounding to the idea that 
anything at all, however humble, can be a proper object of contemplation. The 
reason why everything that exists is worth (at least some) contemplative attention 
is because there is a sense in which everything that exists is good.  
Undoubtedly, today, most philosophers, and probably most people - most of 
the time - have lost their grip on such ideas. One way to breathe new philosophical 
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reminds us: see Davies’ The Rebel Angels (London: Penguin, 1981), pp. 106-8. 
27 I don’t know whether Narveson uses this phrase in his writings; he certainly used it - a lot - in 





life into the Thomist thesis omne ens est bonum quoad ens might be to borrow a move 
from Thomas Nagel. Nagel famously argues (1979) that since it is impossible to 
explain how mind might have emerged from matter, and since it is clear that mind 
does now exist, the only coherent way to explain mind’s existence now is to adopt 
the panpsychist view that mind has been present in matter all along. Maybe we 
should make out a parallel argument about value. 
Outside philosophy, there are places in our culture where the idea of goodness 
in everything still seems alive, at least at a subliminal level. I think poetry may be 
one such place; at least poetry as practiced by those poets who find epiphany in 
even the smallest things, such as Louis Macneice, Norman MacCaig, Seamus 
Heaney, sometimes Philip Larkin. Perhaps Simone Weil agrees:  
 
Le poète produit le beau par l’ attention fixée sur du réel. De même l’ acte de l’ 
amour. Savoir que cet homme, qui a faim et soif, existe vraiment autant que 
moi - cela suffit, le reste suit de lui-même.28 
 
We might, if we are theists, go even further, and suggest that everything that 
exists is not only good, but good because it is charged with the presence of God. 
That suggestion will certainly be made by Augustine and Aquinas - and by Evelyn 
Underhill and Simone Weil. Also by Thomas Traherne: 
 
Your enjoyment of the World is never right, till you so esteem it, that 
everything in it, is more your treasure than a King’s exchequer full of Gold 
and Silver. And that exchequer yours also in its place and service. Can you 
take too much joy in your Father’s works? He is Himself in everything. Some 
things are little on the outside, and rough and common, but I remember the 
time when the dust of the streets were as pleasing as Gold to my infant eyes, 
and now they are more precious to the eye of reason... You never enjoy the 
world aright, till you see how a sand exhibited the wisdom and power of God: 
And prize in everything the service which they do you, by manifesting His 
glory and goodness to your Soul.29 
                                                 
28 WEIL, La Pesanteur et la Grâce,p. 196: “The poet produces the beautiful by fixing his 
attention on the real. Just so does the act of love. To know that this man, who is hungry and 
thirsty, really exists, just as much as I do - that is enough. The rest follows of its own accord.” 
29 T. TRAHERNE, Centuries of Meditations, New York, Cosimo Classics 1909, 1.25, 27. Cp. the 
opening of William Blake’s Auguries of Innocence:  
“To see a world in a grain of sand / 
And a heaven in a wild flower, / 
Hold infinity in the palm of your hand, / 
And eternity in an hour”. 





If these theists are right, then underneath all our other attitudes to the world 
around us should lie awe and wonder. For such theists, the most foundational 
reason why reverence is indeed a virtue - and why glory is a value30 - is because the 
Real Presence is everywhere, and there is nowhere in the world to which Jacob’s 
marvelous words in Genesis 28.17 do not apply: “God is here, and I wist it not. How 





And so we come to Murdoch. The Sovereignty of Good is one of the few modern 
expositions of a Platonistic view of ethics; it is Iris Murdoch’s clearest and most 
concentrated attempt to offer such a view, and to offer it with at least a degree of 
metaphysical modesty. So it will be worth fairly close attention in what follows.  
In line with her (relative) metaphysical modesty, Murdoch offers a 
‘demythologised’ reading of Plato’s cave: as a story about liberation from the 
illusions of the self. That liberation happens as we come into clearer and more 
comprehending contact with realities outside ourselves, things which have a life and 
a being of their own that we cannot manipulate to our own egotistical purposes, but 
have to respect as existing in their own right, quite independently of us. 
 
The self, the place where we live, is a place of illusion. Goodness is connected 
with the attempt to see the unself,32 to see and to respond to the real world in 
the light of a virtuous consciousness. This is the non-metaphysical meaning of 
the idea of transcendence to which philosophers have so constantly resorted in 
their explanations of goodness. “Good is a transcendent reality” means that 
virtue is the attempt to pierce the veil of selfish consciousness and join the 
                                                                                                                                             
The parallel is all the more remarkable given that neither author can have known the other’s 
work: Traherne’s writings were completely forgotten until 1909, and indeed Auguries of 
Innocence was only published posthumously, in 1863. (Nor then can Dostoevsky’s Father 
Zosima, as quoted above, be alluding to either passage.) Perhaps Psalm 139.17-18 stands behind 
all three passages: “How precious also are thy thoughts unto me, O God! how great is the sum of 
them! If I should count them, they are more in number than the sand.” 
30 See T. CHAPPELL, Glory as an ethical idea, «Philosophical Investigations», Special Issue: 
Ethics and Religion, Volume 34, Issue 2, pages 105–134, April 2011. 
31 TRAHERNE, Centuries of Meditations, 1.31. 
32 One wonders if this nonce-word has an argument packed into it: maybe Murdoch is 
suggesting that “being unselfconscious” is or can be not merely lack of consciousness of self, but 





world as it really is. It is an empirical fact about human nature that this 
attempt cannot be entirely successful.33 
 
Like arguing for the Forms in the Phaedo (73c-d), “joining the world as it 
really is” is a task that can take any part of reality as its point of departure. It is 
not, so far forth, important whether it is the study of fencing or Russian or indeed 
of anything else that happens to engage our interest. Provided we attempt to 
submit to the “authority of reality” in whatever area of study we do choose, we can 
still learn the same sort of lessons about self-disciplined attentiveness and looking 
beyond our own private obsessions and fantasies - lessons, that is, about the value 
of truth and objectivity, which as Murdoch rightly stresses are morally crucial 
lessons. 
But I say ‘so far forth’ because, obviously, this can’t be the whole of the story. 
If you like, this is only the centrifugal half of it, and there is a centripetal half as 
well. Suppose someone was only interested in his contemplation of Randolph Henry 
Ash, or Russian, or Homer (either one), or logic - and in nothing else. No matter 
how pure and unselfish his submission to the “authority of reality” in his area of 
study, such a person is plainly criticisable. However much his work has taught him 
about the value and importance of the humble pursuit of truth in that area, it 
seems not to have taught him that there are some subjects for contemplation that 
everybody should take an interest in.  
“Joining the world as it really is” necessarily involves recognizing that, even if 
everything is interesting, still it is part of the way the world “really is” that some 
things are more important, and so more worthy of contemplation, than others. 
Under this heading Murdoch notes three things, or kinds of thing, in particular. The 
first is other people; the second is beauty; the third is what she calls “the Good”. 
My project here is to try and make sense of Platonistic virtue ethics in the 
most metaphysically modest way possible. So - at least first time round - I will 
consider the third of these possible objects of contemplation, “the Good”, only 
briefly. Murdoch says this about it:  
 
I think there is a place both inside and outside religion for a sort of 
contemplation of the Good, not just by dedicated experts but by ordinary 
people; an attention which is not just the planning of particular good actions 
but an attempt to look right away from self towards a distant transcendent 
perfection, a source of uncontaminated energy, a source of new and quite 
undreamt-of virtue. This attempt, which is a turning of attention away from 
the particular, may be the thing that helps most when difficulties seem 
insoluble, and especially when feelings of guilt keep attracting the gaze back 
                                                 
33 MURDOCH, Sovereignty, p. 93. 




towards the self. This is the true mysticism which is morality, a kind of 
undogmatic prayer which is real and important, though perhaps also difficult 
and easily corrupted.34 
 
What, we might ask, can Murdoch have in mind here? What is ‘the Good’ that 
she wants us to contemplate? Does she mean the quality of goodness, in things or 
people? Or particular paradigm cases of goodness? Or neither - but if neither, then 
what else? Murdoch herself is frank about the difficulty of speaking clearly about 
“the Good”: even goodness, never mind “the Good”, is “rare and hard to picture”35. 
She notes, too, the indefinability of “the Good”36: “a genuine mysteriousness 
attaches to the idea of goodness and the Good”. So in his different way does Plato 
(the Form of the Good is “over beyond Being”, epekeina tês ousias37). 
Since what she calls “the Good” is both “a distant transcendent perfection”, 
and also “a source of uncontaminated energy”, “the Good” sounds really very like 
God - a resemblance that Murdoch does not always try very hard to deny. “That 
God, attended to, is a powerful source of (often good) energy is a psychological 
fact”38. Murdoch wants to say that contemplating the Good can have the same 
power whether or not we are, as they say, “realists about religion”: 
 
Prayer is properly not petition, but simply an attention to God which is a form 
of love... God [is] a single perfect transcendent non-representable and necessarily 
real object of attention... moral philosophy should attempt to retain a central 
concept which has all those characteristics.39 
 
On the other hand, Murdoch also thinks that there is a possible move from the 
experienced reality of a necessary convergence-point of all claims about the good to 
claims about God’s actual existence. This is what she means by “the ontological 
argument”. (She says more about these ideas in Metaphysics as a Guide to Morals 
than in Sovereignty.)  
In truth it might be easier to understand what Murdoch says here if we knew 
that she was talking about God. It is certainly less difficult to see how the God of 
traditional Judaeo-Christian theology, given that he is personal, could be this sort 
of originating force, this creative power of goodness, this ideal limit of longing, than 
could anything different from God that we might call ‘the Good’. It is also, perhaps, 
                                                 
34 Ibi, pp. 101-2. 
35 Ibi, p. 53. 
36 Ibi, p. 99. 
37 PLATO, Republic, 509b. 
38 MURDOCH, Sovereignty, p. 56. 





clearer how God might be an object of contemplation than ‘the Good’. We might 
add that, at least in traditional theology, contemplating God is contemplating the 
Good, though the converse is not so obviously true. 
So what Murdoch has to say about this third object of contemplation, ‘the 
Good’, is decidedly obscure. Perhaps some light will be shed on it too in the end, if 
we turn first to Murdoch’s two other types of object of contemplation, beauty and 




“The appreciation of beauty,” Murdoch says, “is not only (for all its difficulties) the 
easiest available spiritual exercise; it is also a completely adequate entry into (and 
not just analogy of) the good life, since it is the checking of selfishness in the 
interest of seeing the real”40. Murdoch’s most famous example of what she means 
about how beauty acts on us is the hawk: 
 
I am looking out of my window in an anxious and resentful state of mind, 
oblivious of my surroundings, brooding perhaps on some damage done to my 
prestige. Then suddenly I observe a hovering kestrel. In a moment everything 
is altered. The brooding self with its hurt vanity has disappeared. There is 
nothing now but kestrel.41 
 
The touchstone of such an experience is, as before, its contact with reality: in it 
we see, we experience, what is really there, outside and beyond ourselves. But that 
can happen - as we saw in the last section - in the contemplation of anything at all. 
So what makes the experience of beauty special?  
I suspect Murdoch’s idea - here as elsewhere following Simone Weil - is that 
there is no clear boundary separating off the experience of the beautiful from the 
experience of any other reality. (If we accept the all-inclusive axiology of the last 
section, the absence of any such boundary is exactly what we will expect.)It is just 
that in the case of beauty our experience is abnormally sharp, and accompanied by 
a particularly strong and clear response of delight and wonder. In such an 
experience as Murdoch describes, you don’t just see the kestrel. You really see it; 
you see it properly, so properly that what drops out of awareness is not the kestrel 
but yourself.  
As suggested at the end of the last section, there can be a convergence between 
loving beauty and loving the world; the omega-point of that convergence is the 
                                                 
40 Ibi, pp. 64-5. 
41 Ibi, p.84. It is hard to believe that Murdoch’s hawk has nothing to do with Hopkins’ in “The 
Windhover”, though the latter is, of course, a falcon not a kestrel. 




affirmation that the world as a whole is beautiful.42 Something like the same 
convergence seems to be in Dostoevsky’s mind when he has Father Zosima tell us to  
 
love all God’s creation, the whole and every grain of sand in it. Love every 
leaf, every ray of God’s light. Love the animals, love the plants, love 
everything. If you love everything, you will perceive the divine mystery in 
things.43 
 
Perhaps something similar is going on in two other familiar forms of 
engagement with nature: bird-watching and mountaineering, at least when the 
birds, or mountains, are approached for their own sake and not out of mere 
competitiveness or list-ticking. Unfortunately it is more usual for us to fail to see or 
hear properly what is right in front of us, because of the white noise of our own 
little obsessions, the constant nagging and fidgeting of the ego: “Suppression of self 
is required before accurate vision can be obtained”44. 
In our society, contemplative devotion to nature is in fact a remarkably 
widespread phenomenon; indeed it is much more widespread than is any sense of 
how such devotion might be justified. Nothing is more usual than to hear devotion 
for nature dismissed as mere sentimentality, as opposed to the hard-nosed concern 
for financial gain that is displayed by, for example, those who like to call 
themselves “developers”, and who, a Martian might be forgiven for concluding, are 
currently being encouraged by the British government to destroy as much of the 
British countryside as soon as they can.  
If I am right, there is nothing necessarily sentimental about the contemplative 
exploration of nature that so many people in our culture unselfconsciously engage 
in. If it comes to accusing others of irrational attachments, perhaps the 
attachments to money and to busy acquisitiveness that are also so characteristic of 
our society should be a little more steadily scrutinized and criticized. 
The third type of object of contemplation that I noted was other people. (Or 
perhaps we should just say ‘people’, since I am after all a person myself, and a 
                                                 
42 As a - perhaps unexpected - witness to this, see now Jerry Cohen (2012: 207): “What one 
might call true religion celebrates life, and the world, and looks for the good in everything. Since 
there is no God for the relation of celebrating (and sacrificing and so on) to be in relation to, but 
it is a sentiment fraught with relationality, it can find its completion only in relation to the 
world and to other human beings. Camille Pissarro said that “everything is beautiful if you look 
at it in the right way”, and the analytical-philosophical response to that is to reach for the 
counterexample machine. But I think Pissarro’s statement is defensible. Hegel said that in old 
age we see the good in everything. Old analytical philosophers should understand when not to 
use the counterexample machine.”  
43 F. DOSTOEVSKY, The Brothers Karamazov, Great Books, Chicago 1952, p. 167. 





person of whom I particularly need a just and loving view. However the first-
personal case introduces special complications, so for the moment I will stick with 
‘other people’.) Here Murdoch says this: 
 
The more the separateness and differentness of other people is realized, and the 
fact seen that another man has needs and wishes as demanding as one’s own, 
the harder it becomes to treat a person as a thing...45 
 
(Compare, once more, Traherne, Centuries 1.39: “Your enjoyment is never 
right, till you esteem every soul so great a treasure as our Saviour doth: and that 
the laws of God are sweeter than the honey and honeycomb because they command 
you to love them all in such perfect manner. For... are they not the riches of his 
love?”)  
Both with our awareness of beauty and with our awareness of other people, the 
crucial thing that they teach us is a certain kind of purification of vision and 
imagination: we learn how to see them, and we learn how to think about them. Part 
of what it might mean to say, with MPVE, that “good agency in the truest and 
fullest sense presupposes contemplation”, is that the question of virtuous action 
does not even arise until this purification of vision has happened.  
Or rather, begun to happen, because the process of purifying one’s vision is 
endlessly perfectible, and always incomplete. The activity of seriously and non-self-
indulgently contemplating beauty or other people is hard, because it forces us to 
simplify ourselves, so long as we continue to contemplate, into nothing but still and 
undivided contemplaters: to concentrate our minds upon something single and 
different from ourselves. (Kierkegaard: “Purity of heart is to will one thing.”) And 
this is a hard thing for human beings to do, both because “human kind,” in Eliot’s 
famous words, “cannot bear very much reality” (the difficulty of concentrating 
again), and also because this sort of externally-directed attentiveness involves a 
kind of self-sacrifice. As Murdoch notes, somewhat ruefully, with an 
autobiographical eye on the difficulties of the novelist (difficulties which I fear her 
own novels as often succumb to as solve): 
 
“The progress of an artist is a continual self-sacrifice, a continual extinction of 
personality” [T.S.Eliot, “Tradition and the individual talent”]. This is 
perfectly true. Art is not an expression of personality, it is a question rather of 
the continual expelling of oneself from the matter in hand. Anyone who has 
attempted to write a novel will have discovered this difficulty in the special 
form which it takes when one is dealing with fictitious characters. Is one going 
to be able to present any character other than oneself who is more than a 
                                                 
45 Ibi, p. 66. 




conventional puppet? How soon one discovers that, however much one is in 
the ordinary sense ‘interested in other people’, this interest has left one far 
short of possessing the knowledge required to create a real character who is not 
oneself. It is impossible, it seems to me, not to see one’s failure here as a sort of 
spiritual failure... Virtue is not essentially or immediately concerned with 
choosing between actions or rules or reasons, nor with stripping the personality 
for a leap. It is concerned with really apprehending that other people exist.46 
 
The point of MPVE’s focus upon attentiveness is not to deny that good agency 
matters at all, or to say that the only thing that matters is having our moral vision 
and imagination purified in this way. But it is to say that good agency is necessarily 
dependent upon good moral vision: “Of course virtue is good habit and dutiful 
action. But the background condition of such habit and such action, in human 
beings, is a just mode of vision and a good quality of consciousness”47. It is also to 
say that moral vision is itself a morally central activity. 
 
Is there not also a good constructive imagination which plays an important 
part in our life? Imagining is doing, it is a sort of personal exploring... This 
activity is, moreover, usually and often inevitably, an activity of evaluation. 
We evaluate not only by intentions, decisions, choices… but also, and largely, 
by the constant quiet work of attention and imagination. The image here is 
not so much that of a body moving... but rather of a sort of seeping of color, or 
the setting up of a magnetic field... We are obscure to ourselves because the 
world we see already contains our values and we may not be aware of the slow 
delicate processes of imagination and will which have put those values there.48 
 
Perhaps it will help to consider some examples of this activity of imagining, 
and of “the constant quiet work of attention”, as it applies to other people. 
Murdoch’s own example, which she develops in detail and at length, is the famous 
case of D and M (Sovereignty pp.16-23), in which the mother (M), by sympathetic 
engagement with and attention to the reality of a daughter-in-law (D) whom she 
finds unattractive in some important ways, learns to see her more truly and more 
generously. But that case is, perhaps, over-familiar by now; there are many other 
cases that deserve equally detailed consideration. Here are two. 
First, sticking with parent-child relations, think of a parent who is trying to 
work out how to advise her uncertain daughter which courses to take at university. 
                                                 
46 I. MURDOCH, Existentialists and Mystics, (ed. Peter Conradi), London, Allen Lane1998, pp. 
283-4. 
47 MURDOCH, Sovereignty, p. 91. 





To do this well she needs to bring to bear all she has learned over eighteen years or 
so about her daughter’s abilities, what she will probably enjoy, what she probably 
really wants - if there is a fact of the matter about that. All the parent’s 
deliberations about what to say to her undecided daughter are, and are quite 
properly, subject to the uncertainty of the future, and to the need to allow the 
daughter enough autonomy to, as they say, “make her own mistakes”; balanced no 
doubt by the very parental worry that mistaken life-choices, especially at eighteen, 
can be hauntingly costly and adhesive. (Here perhaps the parent remembers some 
of her own mistakes.) Above all, the parent’s deliberations are constrained by the 
fact that the choice cannot be simply made by inference from premises about the 
daughter’s character. At eighteen, barely out of school, her character is not yet 
fully formed. Its full formation is precisely what is in question, and one of the 
things to which the parent most needs to give her careful attention. (I think it 
comes out here that Heidegger has a term in his lexicon that corresponds quite 
closely to Murdoch’s “loving truthful attention”; it is Sorge.)49 
For a second example, consider an episode from Heinrich Böll’s Irish Journal. 
As it is not all that well-known, I need to quote it at some length: 
 
I found on the pews what I found in lots of Irish churches, little enamel 
plaques that exhorted to prayer: Pray for the soul of Michael O’Neill, who died, 
aged 60, on 17 January 1933; Pray for the soul of Mary Keegan, who died, aged 
18, on 9 May 1945. The deft, pious blackmail: the dead became alive, their 
death-date entwined itself, for whoever read the little tablets, with his own 
experience that day, that month, that year. Hitler with his twitching face 
waited for power, while here Michael O’Neill died, aged 60. As Germany 
capitulated, Mary Keegan died, aged 18. Pray (I read) for Kevin Cassidy, who 
died, aged 13, on December 20 1930 - and this hit me like an electric shock, 
because in December 1930 I was 13 too. In a big, dark flat in the south of the 
city of Cologne - what in 1908 had been called “an exclusive apartment” - I 
squatted with my Christmas-communion certificate in my hand; the holidays 
had begun, and through a worn patch in the cinnamon-colored curtain, I could 
see the wintry street below...  
On this day, then, Kevin Cassidy died in Dublin, 13 years old, as old as I was 
at the time: here his tomb was made ready, the Dies Irae sung below the organ 
loft, Kevin’s dazed schoolfellows filled the pews; incense, the heat of candles, 
silver tassels on a black shroud; while I folded up my communion certificate 
and got the toboggan out of the closet to go for a sledge. I got a B in Latin, 
and Kevin’s coffin sank into the grave. 
                                                 
49 See the entry “care, concern, solicitude” in M. INWOOD (ed.), A Heidegger Dictionary, 
Blackwell, Oxford1999. 




Later, when I had left the church and was walking through the streets, Kevin 
Cassidy still walked alongside me; I saw him alive and as old as myself, for 
seconds I saw myself as Kevin Cassidy at 37: he was a father of three and lived 
in the slums around St Patrick’s; the whiskey was bitter and cool and 
expensive, the ice in it was shot from Swift’s grave; his dark-haired wife’s face 
was pale-green, he had debts and a little house like countless ones in London 
and thousands in Dublin, humble, two-storey, poor; petit-bourgeois, stuffy, 
hopeless is what the incorrigible aesthete would call it (but careful, aesthete: 
James Joyce was born in one of these houses, and Sean O’Casey in another). 
So near was Kevin’s shade that I ordered two whiskeys when I went back into 
the drinking dive. But the ghost would not lift the glass to his lips, so I drank 
myself for Kevin Cassidy who died, aged 13, on 20 December 1930 - I drank for 
him, and with him.50 
 
Böll, pricked into reaction and empathy by the coincidence of his own age with 
the unknown Kevin Cassidy’s, shows us with precision and eloquence what it is like 
to think your way into someone else’s life when that someone has died. We can of 
course do more than think about others as dead (even if they are). We can wonder 
as Böll does how it would feel to occupy that person’s position in the world; what 
you would see and smell and hear and otherwise sense from there. (Never mind 
“What is it like to be a bat?”; the prior, perhaps even harder, exercise for us is 
“What is it like to be someone else?”51)  
By this creative, but also truth-seeking, activity of mind and feeling, one 
learns to see what others see, to understand what it was like for others to choose, 
and hence how and why those others did choose as they in fact chose. Amongst 
other things one gets, by this sort of application of the moral imagination, the 
beginnings of a sense of how they might have chosen: what potential there was in 
their situations for creativity and imaginativeness, what really good choices in those 
situations might have been like, and also - with pity and compassion - what choices 
were impossible for them. Such understanding is, as Peter Goldie has well argued, 
essentially narrative in its structure, yet essentially not understanding of something 
that is essentially narrative in its structure.52 
Despite her obvious and avowed love of detail and multiplicity, Murdoch says 
that attention to others of this sort is a unifying form of understanding. 
                                                 
50 H. BÖLL, Ein Irisches Tagebuch, München, Deutscher Taschenbuch Verlag 1961, pp. 25-7, my 
own translation. (It apparently exists in English as well, but I’ve only seen the original.) 
51 Not to mention “What is it like to be me?” But as before, the first-personal case raises special 
difficulties that I won’t try to resolve here. 
52 See P. GOLDIE, The Mess Inside, Oxford, Oxford UP 2012, Chapter 4, Section 2, 





(“Reflection rightly tends to unify the moral world”53) “A unifying form of 
understanding” is an ambiguous phrase, but maybe both sides of the ambiguity 
hold good: when I engage in such attention it tends to psychologically unify me, the 
attender, and it also tends to conceptually unify what I am attending to. Learning 
to respond appropriately to any particular phenomenon or experience means 
learning a kind of responsiveness that will be applicable to all sorts of phenomena 
and experiences; to understand what kinds of goodness are possible in different 
situations, you need to understand as much as you can about both goodness and 
possibility in general. Learning this kind of responsiveness and understanding is, to 
use Murdoch’s own phrase, a “limitless task”, because the possibilities that the 




Imaginative exercises like the ones I have just described are part of what is 
involved in coming to an ethically adequate understanding of that part of the 
reality outside us that is other people. Something analogous is involved in the 
imaginative explorations that natural beauty might evoke in us.  
Such imaginative explorations of natural beauty, or of what it is like to be 
other people, are interesting for many reasons. One obvious reason is because they 
also happen in our responses to art too. To look - to really look - at a great painting 
or piece of music is (or can be) to contemplate it with just the sort of stillness and 
inner undividedness that I describe above; to engage with a play or a novel is (or 
can be) just the kind of imaginative activity I have described, of thinking one’s way 
through what it is like to be the character in the fiction, and what that character 
might do, by exploring the possibilities for goodness for that character.  
Imagination is a kind of freedom, a renewed ability to perceive and express 
truth... The artist must tell the truth about something which he has understood... 
In the case of fiction the subject-matter is, usually... individual people... Other 
people are, after all, the most interesting features of our world and in some ways the 
most poignantly and mysteriously alien. Literature tells us things and teaches us 
things. In portraying characters the author displays most clearly his discernment, 
his truthfulness, his justice, or his lack of these qualities, and one of our enjoyments 
lies in considering and judging his judgments. The highest pleasures of literature 
and, one might say, of art generally, are in this sense moral pleasures54. 
Plato contrasted the true objective vision of the philosopher, which enables us 
really to see the Form of the Good, aside from all distractions, with the deceptive 
pseudo-objectivity of art, which at best tricks us into thinking we see goodness. 
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Murdoch of course agrees with Plato that art can present us with falsehoods and 
unrealities. But she thinks that that happens not when art is functioning as it 
should, but when it malfunctions - when the artist is dragged away from trying to 
capture how things really are, and sidelined into mere fantasizing. For her Plato’s 
contrast between philosophy and art transmutes into a distinction between a kind 
of true objective vision and a kind of deceptive pseudo-objectivity, both of which 
are available in both art and philosophy. Artists and philosophers alike can submit 
to the discipline of trying to make sense of what is actually there, in all its chaos 
and complication - and all its strange beauty; or they can insist on imposing the 
pattern that they find comforting and convenient (or as is also possible, stylish and 
impressive). The latter way is objectionable because it is dishonest: whether 
through affectation,55 falseness of vision, laziness or sloppiness, or some other cause, 
it does not work hard enough at the “endless task” of engaging with reality. But 
when art does succeed in encountering and capturing what is really there, then 
contemplating art teaches us just as much about reality as purely philosophical 
contemplation can; for most people, indeed, probably more. 
 
Good art reveals what we are usually too selfish and too timid to recognize, the 
minute and absolutely random detail of the world, and reveals it together with 
a sense of unity and form. This form often seems to us mysterious because it 
resists the easy patterns of the fantasy, whereas there is nothing mysterious 
about the forms of bad art since they are the recognizable and familiar rat-runs 
of selfish day-dream. Good art shows us how difficult it is to be objective by 
showing us how differently the world looks to an objective vision. We are 
presented with a truthful image of the human condition in a form which can be 
steadily contemplated; and indeed this is the only context in which many of us 





At the end of Section III above, I noted that Murdoch sees three kinds of thing 
as particularly important objects of contemplation: beauty (or the world, if the 
                                                 
55 A nice example of aversion to affectation in imagining: “In his memoir Experience, Martin 
Amis recalls his father, Kingsley, saying that he found Virginia Woolf’s fictional world ‘wholly 
contrived: when reading her he found that he kept interpolating hostile negatives, murmuring 
“Oh no she didn’t” or “Oh no he hadn’t” or “Oh no it wasn’t” after each and every authorial 
proposition’” (quoted in N. HORNBY, The Complete Polysyllabic Spree, Penguin, London 2007, p. 
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whole world is beautiful), other people, and “the Good”. And I suggested that, since 
the third of these objects is decidedly mysterious, at least at first sight, we should 
look first at the other two objects of contemplation, and see if doing so shed any 
light on what it might be to engage in what Murdoch clearly thinks is the most 
important form of “just and loving attention” of all: to contemplate ‘the Good’. So, 
has any light been shed? 
Perhaps it has. Looking in particular at the two passages from Murdoch that I 
have just quoted in the last section, the obvious suggestion as to what 
contemplating “the Good” is takes us to a second-order activity. In contemplating 
beauty, or other people, in the ways described in Sections IV-V - or for that matter, 
in contemplating the other multiplicity of possible objects of contemplation that we 
considered in Section II - we always contemplate them in the light of standards: most 
obviously, the standards of truth, justice, and love. Now we might also come to 
contemplate those standards themselves; we might even come to think of them as 
all being emanations or aspects of one single all-embracing standard, and make that 
the object of our contemplation. Wouldn’t this be a description of what it might be 
to contemplate “the Good”? (Compare the way in which Plato’s philosopher, once 
released from the Cave, looks around the upper world by the light of the sun, and 
only once he can do that, learns to look at the sun itself: Republic 515e-516c.) I 
think this is pretty clearly what Murdoch must mean by her talk about 
contemplating the Good: she means a steady reflective gaze directed not merely 
upon the things that we judge by the standards of love, truthfulness, and justice, 
but upon those standards themselves.  
I think this interpretation makes Murdoch’s version of Platonistic virtue ethics 
both metaphysically modest, and also intelligible. However, even in this “cleaned-
up” version, there are doubtless criticisms of the view that we should take seriously. 
Here is one: for my own part, I find that I can do less with the idea of 
contemplating the Good itself in this sense, as it were “all on its own”, than I can 
with the idea of applying the Good to particular cases. To use an example that I 
introduced above, I can see what it would be like to consider how to advise my 
daughter on a choice of university course in the light of the standards of love, 
truthfulness, and justice. (As quite often with Murdoch’s rather fulsome 
formulations, this may sound a bit high-faluting, but it is really just a matter of 
asking questions like: Would course X really ‘be her’? Have I the right to push her 
towards course Y instead, when she says that’s not what she wants to do but my 
knowledge of her suggests she is mistaken about what she wants? How far should I 
let her make her own mistakes? - And so on; all of them vitally necessary questions, 
none of them definitively answerable.) Or to use one of Murdoch’s examples from 
fiction, I can see what it would be to consider, say, Petya Rostov in the light of 
those standards. (It would be to ask questions like: Does Tolstoy picture him with 
full realism? Is he a character we can believe in? Is he someone we find attractive 




and interesting? Does Tolstoy succeed in making his fictional existence matter? - To 
all of which questions, my own answer is a resounding Yes.)  
It seems to me that we only get a clear grip on what talk about ‘the Good’ 
might mean when we are considering how “the Good” might be applied to 
contemplating specific cases like these. I am far from sure what I would be doing if 
I tried to consider ‘the Good ‘in itself’, and apart from such specifics. In a 
meditative response to (say) War and Peace, there is a back-and-forth movement 
between thoughts of the form “The depiction of Petya is thus and so, therefore 
meets (or fails to meet) the standard of the Good” and thoughts of the form “Yes, 
he is shown like that, but that’s not what it is to meet the standard of the Good; 
rather, what the Good demands is this...” - an interchange, that is, between 
thoughts about how to apply the concept of the Good, and thoughts about how to 
characterize that concept. To me at any rate, both sides of this interchange seem 
essential to understanding what the Good is, and indeed to contemplating it. One 
moves ‘up the ladder’, from the particular to the general; but one also moves ‘down 
the ladder’, from the general to particular. For me at any rate, there is no 
understanding without both movements. 
Perhaps a Platonist of Murdoch’s sort will not disagree. But if not, then surely 
we have given up the last vestige of what seems to be Plato’s idea, in the Republic, 
that the contemplation of the Good itself, all on its own, is somehow the acme and 
the goal of contemplation. What we have instead is the idea that the Good is 
interesting because it is both necessarily separate from the world, and also 
necessarily involved with it. There again, when we remember the famous line about 
the philosopher’s redescent from Republic 520c2 - καταϐατέονοὖν - perhaps we will 
conclude that this conjunction of necessary separation and necessary involvement 





In this last section I consider an objection to MPVE. The objection is this. 
Murdoch talks about love, and about contemplation of the Good, as being all about 
“the discovery of reality”57. But what if the ‘reality’ that is actually there to 
discover is not what she thinks it is, but the cold emptiness of ‘atoms and the void’ 
that other philosophers, Democritus and some modern physicalists for instance, 
have taken reality to be? Or what, alternatively, if the ‘reality’ that is actually 
there to discover is such that the appropriate response to it is not wonder, 
fascination, delighted curiosity, as Murdoch and I think, but boredom and 
contempt - as Sartre and Camus perhaps think? 
                                                 






The second of these what-ifs is more swiftly dealt with, for the simple reason 
that almost no one seriously thinks this. (Not even teenagers. Perhaps not even 
gloomy French existentialists - not really.) Of course some things in the world are, 
at some level and from some vantage-point, boring or contemptible or both: Mein 
Kampf, for instance, or the minutes of 30 years’ worth of Ku Klux Klan meetings. 
But the idea that the world overall is boring and/or contemptible, while it is hard to 
see what an argument against it would look like, does seem to fail the test of 
experience. It just seems empirically mistaken - mistaken in a way that experience 
of the world overall can very quickly falsify - and moreover expressive of bad 
character. Whether or not one accepts the kind of mystical vision of the world as 
being good insofar as it is real that I mentioned at the end of section II, the idea 
that we live in a world full of extraordinarily interesting and worthwhile objects of 
possible inquiry is something that everyone knows at the age of five.  
 
I believe the power of observation in numbers of very young children to be 
quite wonderful for its closeness and accuracy. Indeed, I think that most 
grown men who are remarkable in this respect may… be said not to have lost 
the faculty, than to have acquired it; the rather as I generally observe such 
men retain a certain freshness and gentleness, and capacity of being pleased, 
which are also an inheritance they have preserved from their childhood.58 
 
And even if people tend to forget this truth (as I take it to be) when they are 
older than five, it is still not something that anyone except a skeptical philosopher 
needs to have proved. If someone’s response to the world, overall, is “How boring 
and pathetic”, we don’t think that the speaker is making a no less valid point than 
the person whose response is excitement, curiosity, wonder, love. Instead, we think 
there’s something wrong with him, and probably feel sorry for him because of all 
the wonderful things he’s missing. (Something like this is one part of my own 
reaction to a paper whose “classic” status for most contemporary philosophers I 
must say I have always found rather puzzling, namely “The Makropoulos Case”59. 
To conclude, as Williams does, that in the end boredom is a reasonable and 
appropriate response to reality itself seems to me not only obviously wrong but 
also, well, just terribly sad, really.)  
So much for the “reality might be boring and contemptible” version of the 
objection. I turn to the “reality might be atoms and the void” version.  
                                                 
58 C. DICKENS, David Copperfield, London, Chapman and Hall 1850, Ch.2. 
59 B. WILLIAMS, A critique of utilitarianism, in Utilitarianism: For and Against, with J.J.C. 
Smart, Cambridge, Cambridge University Press 1973, pp. 83-100. 




Understood this way, the objection asks for metaphysical arguments for the 
existence of the Good, or the Form of the Good, and that request sounds fair 
enough. Plato does offer such arguments, e.g. in the Phaedo and the Republic; so, in 
her own way, does Murdoch, e.g. in Metaphysics as a Guide to Morals. However, the 
request has its own pitfalls. As the request is often made today, it comes against a 
rich background of particular presupposition. (As above, we should always 
disbelieve any philosopher when he says or implies that he makes no 
presuppositions at all; even Plato.) Very often the modern request for a 
metaphysics of the good, fully spelled out, means something like: “Justify these 
moral-realist claims, all the way from the bottom up, against the background of a 
comprehensive desert-landscape physicalism” (perhaps even a Democritean atoms-
and-the-void physicalism). Perhaps that can be done, but it has not, to general 
philosophical satisfaction, been done yet.60 Even if it could be done, a better 
response to this request would be to ask what reason there is, beyond Quinean 
tastes of course, for accepting the physicalist’s desert landscape in the first place. 
Answering this convincingly is a philosophical feat that has not yet been pulled off 
either. I very much doubt it ever could be. 
I suspect that the more we think about the background physicalism that is 
now so pervasively assumed as (at any rate) the default position in philosophical 
metaethics, the more we will come to see the essential weirdness of that view. The 
view that nothing exists except particles, space, and forces gains no support 
whatever from anywhere outside philosophy. In particular, it gains no support at 
all from physics. Physicalism is no more part of a physicist’s background 
assumptions than it is part of a plumber’s background assumptions that plumbing 
is all there is; or part of the theory of chess’s background assumptions that nothing 
exists except chess moves. 
 
How could physics show that reality contains only the kinds of things that 
physics recognizes? It sounds embarrassingly like physics acting as judge and 
jury in its own case. That physics does not show that there is such a thing as a 
debt crisis does not mean that physics shows that there is no such thing as a 
debt crisis: physics simply does not address the question. That is no criticism 
of physics; it has other work to do. For it to turn out that reality contains only 
the kinds of things that hard science recognizes, where they exclude things like 
debt crises, it would have to turn out that a radically reductionist 
metaphysical theory is true. That in turn would require industrial-scale 
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argument at a characteristically philosophical level of reasoning. But I doubt 
that [a hard-line physicalist] counts philosophy as hard science.61 
 
Even weirder than the view itself is the use to which physicalists typically 
want to put it in the study of human life. They want to tell us that what we really 
know, what we know about best and first, is the truth (as they take it to be) of 
physicalism; and that since we know that best and first, every other knowledge-
claim is to be subjected to the test of comparison and connection with that 
knowledge. Hence our ordinary experience - and for present purposes, I am of 
course thinking primarily of our ordinary moral experience - must be subjected to 
the test of whether it accords with physicalism. The only thing more extraordinary 
than the bizarre Martianism of this view is the breadth of assent, conscious or 
unconscious, that it now commands in our society. A surer recipe for intellectual 
confusion and alienation would be hard to imagine. And lo and behold, intellectual 
confusion and alienation is exactly what our society has got. 
It is certainly possible, given our plight it may even be necessary, to argue in 
the other direction: to argue not that we cannot talk about experience until we 
have justified such talk at the level of metaphysics, but rather that a metaphysics 
which denies our experience, or which insists on a dislocated Martianism about our 
experience like the physicalist’s, can be seen without further discussion to have 
something seriously wrong with it. And this thought too, or something very like it, 
is already there in Murdoch. For as I have already stressed, she like Plato roots her 
arguments not in a priori logical or metaphysical considerations, but in experience. 
 
Let us start by saying that Shakespeare is the greatest of all artists,62 and let 
our aesthetic grow to be the philosophical justification of this judgment. We 
may note that a similar method can, and in my view should, be used in moral 
philosophy. That is, if a moral philosophy does not give a satisfactory or 
sufficiently rich account of what we unphilosophically know to be goodness, 
then away with it.63 
 
The point that the most plausible arguments we have found for MPVE are in 
this way rooted in the context of some particular experience perhaps serves also, in 
closing, to remind us of something else I have stressed: the importance of 
                                                 
61 Timothy Williamson in the New York Times:  
http://opinionator.blogs.nytimes.com/2011/09/28/on-ducking-challenges-to-naturalism/. 
62 I am not sure how seriously to take this claim. Perhaps Murdoch only means it exempli 
gratia. I hope so, since surely Shakespeare, great as he is, has -at the very least- serious 
competition; from Homer, Aeschylus, Sophocles, Dante, and Tolstoy, for a start. 
63 MURDOCH, Existentialists and Mystics, p. 215. 




understanding the kinds of experience and contemplation that I am talking about 
within the right context and against the right background of affect and 
dispositional preparation. For I can think of plenty of people, and maybe many 
contemporary analytic philosophers would be among them, who might have said to 
Iris Murdoch, as she stared out of her window, “What? What? - It’s only a hawk”. 
If someone did say that - what would he fail to know, what would he be missing? In 
one sense, nothing at all. In another, everything. 
Or as we might also say, the difference here is no more than the difference 
between saying, and not saying, “thank you” for things: 
 
There is at the back of all our lives an abyss of light, more blinding and 
unfathomable than any abyss of darkness; and it is the abyss of actuality, of 
existence, of the fact that things truly are, and that we ourselves are incredibly 
and sometimes almost incredulously real. It is the fundamental fact of being, 
as against not being; it is unthinkable, yet we cannot unthinking it, though we 
may sometimes be unthinking about it; unthinking and especially unthanking. 
For he who has realized this reality knows that it does outweigh, literally to 
infinity, all lesser regrets or arguments for negation, and that under all our 
grumblings there is a subconscious substance of gratitude.64 
                                                 
64 G.K. CHESTERTON, Chaucer, Faber, London 1932, pp. 36-7. 
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Iris Murdoch employs the notion of ‘background’, and notions related to it, in order to pursue 
various philosophic projects. The author explores Murdoch’s use of the notion in order to focus 
on two interconnected questions. On the one hand, the notion signals the hardness and 
inexhaustible character of reality, as the needed background in order to make sense of our lives 
in various ways. On the other, the hardness of reality is the object of a moral work of 
apprehension and deepening to the point at which its distinctive character dissolves into the 
family of connections we have gained for ourselves. The author elaborates on the necessity of 










Ci sono molte lezioni da apprendere da Iris Murdoch, ma mi sembra che sia utile 
pensare che Murdoch possa aiutarci a elaborare una linea alternativa nell’etica 
analitica, una linea che mette in discussione alcune nozioni cruciali: la nozione di 
linguaggio morale, di deliberazione e di pensiero morale. Murdoch può essere 
collocata in una tradizione che eredita una lezione da Wittgenstein, e la possiamo 
situare accanto ad autori e autrici, anche lontani dal suo pensiero, come Elizabeth 
Anscombe, Peter Strawson, Stanley Cavell, John McDowell e Cora Diamond. Ho 
sostenuto altrove che un punto cruciale della sua lezione è la critica che muove 
alla concezione secondo cui il linguaggio, la scelta, il pensiero e l’esperienza morale 
sono concentrati in momenti particolari, la critica al centralismo caratteristico 
dell’etica analitica (secondo l’espressione di Susan Hurley1), che d’altra parte 
eredita un’importante tradizione dell’etica moderna, visibile in particolare 
nell’asse contrattualista e in quello kantiano. Ma questa è solo una lezione. Altre 
lezioni derivano dalle conseguenze che possiamo trarre da questa critica e che 
                                                 
1 S. HURLEY, Natural Reasons. Personality and Polity, Oxford University Press, New York 
1989, cap. 2. 




riguardano il passaggio dall’idea di un linguaggio morale peculiare segnalato da 
termini chiaramente identificabili (come ‘buono’, ‘dovere’, ‘virtù’, ecc.) e di un 
pensiero morale rappreso in momenti speciali (come quelli della deliberazione e 
della scelta), all’idea che sia l’intero linguaggio, e quindi il linguaggio ordinario, 
l’intero pensiero, e quindi la tessitura complessiva della vita della persona e 
l’esperienza a cui essa va incontro e di cui fa tesoro, intesi come sfondi e visioni che 
non possono essere ristretti e racchiusi in momenti e sfere specializzate, a essere 
l’oggetto del lavoro riflessivo in etica2. Tale svolta nell’etica analitica porta in 
scena idee cruciali come quelle di linguaggio ordinario, di tessitura dell’essere 
soggettivo, di esperienza umana non specializzata. Questa è la linea di partenza di 
una serie di elaborazioni che riguardano la revisione delle nozioni di linguaggio, 
soggetto, pensiero ed esperienza3.  
Un modo di descrivere il tipo di svolta che Murdoch imprime all’etica 
analitica è il seguente. Essa ci invita a considerare lo sfondo (background, 
framework), la più ampia struttura della realtà (larger structure of reality) in cui si 
muovono le parole, il pensiero, la scelta e così via, ma ciò ci riporta a un significato 
di tale sfondo che diventa problematico: perché si tratta di uno sfondo che è, al 
contempo, lo sfondo dei nostri pensieri e delle condotte, sul quale essi si profilano, e 
il luogo attivo delle nostre vite, vale a dire l’articolazione di tali pensieri e di tali 
condotte, e quindi lo spazio che li rende visibili e li dispiega, dissolvendosi così 
come lo sfondo di tali pensieri e condotte. 
In questo testo vorrei fare qualche considerazione intorno al duplice 
significato della nozione di sfondo che ho descritto. Un tipo di argomento che mi 
sta a cuore – una direzione lungo la quale si può affrontare la duplicità che ho 
segnalato – è quello che mostra come l’esplorazione dello sfondo sia anche il modo 
in cui ricaviamo lo spazio per la nostra soggettività individuale. In questa 
prospettiva, possiamo considerare i limiti e le modalità in cui uno sfondo 
concettuale è più o meno ospitale per la libertà, per la possibilità di dare forma alla 
propria vita in modi che sono ammirevoli, e arrivare quindi all’importanza di una 
pluralità di sfondi, di realtà differenti che sono interconnesse4. Qui voglio 
sviluppare un altro tipo di argomento, anche se è connesso con quello che ho 
delineato nel mio libro La vita umana in prima persona. 
 
                                                 
2 P. DONATELLI, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale, in: P. Donatelli – E. Spinelli (a 
cura di), Il senso della virtù, Carocci, Roma 2009, pp. 101-121. 
3 Cora Diamond ha sviluppato alcune di queste linee di revisione. Si vedano i suoi: 
L’immaginazione e la vita morale, a cura di P. Donatelli, in particolare cap. 4, Fatti e valori; 
Murdoch the Explorer, “Philosophical Topics”, 38/1 (2011), pp. 51-85; The Realistic Spirit: 
Wittgenstein, Philosophy and Mind, MIT Press, Cambridge (MA) 1991, cap. 15, Having a Rough 
Story about What Moral Philosophy Is. 








Murdoch sostiene che dovremmo fare nostra una concezione della vita morale 
che chiama realista, secondo la quale il mondo – considerato come l’oggetto 
dell’attenzione, della sensibilità e della condotta morale – è là fuori e ci resiste, e in 
particolare non è il frutto dei nostri desideri e delle nostre fantasie. Come scrive:  
 
Si potrebbe cominciare con l’affermare che la moralità, ovvero la bontà, è una 
forma di realismo. L’idea di un uomo veramente buono che vive in un sogno 
privato ci appare inaccettabile. Ovviamente, un uomo buono può essere anche 
molto eccentrico, ma deve conoscere alcune cose a proposito del mondo che lo 
circonda, la più ovvia della quali è l’esistenza di altre persone e delle loro 
esigenze. Il nemico principale della perfezione in campo morale (ma anche in 
quello dell’arte) è la fantasia personale: quel tessuto di autoaffermazioni, 
desideri e sogni consolatori che ci impedisce di vedere ciò che è là fuori, altro 
da noi5. 
 
L’idea di durezza dell’oggetto della morale, del mondo dell’esperienza degli 
altri, della realtà del mondo esterno, elabora una nozione importante che è quella 
dell’indipendenza degli altri, del mondo e delle cose, e quindi la concezione secondo 
cui il pensiero morale si esercita su un materiale che gli resiste, che ha il carattere 
della profondità e che richiede una conoscenza umana lungo un percorso 
potenzialmente indefinito, proprio perché la realtà degli altri e del mondo non è 
semplicemente là fuori, in superficie, non è una realtà che possiamo afferrare senza 
entrare, con difficoltà, in quel mondo che non è immediatamente il nostro mondo. 
All’interno di una discussione della filosofia di G.E. Moore nei Principia Ethica, 
Murdoch scrive: “Il bene è indefinibile non per le ragioni addotte dai filosofi 
successivi a Moore” – da cui parte la metaetica analitica classica che contrappone 
intuizionisti e non cognitivisti –, “ma a causa dell’infinita difficoltà del compito di 
cogliere una realtà che esercita un’attrazione magnetica ma inesauribile. […] Se 
l’apprensione del bene è l’apprensione dell’individuale e del reale, allora il bene 
condivide il carattere infinitamente elusivo della realtà”6. Per questo motivo 
                                                 
5 I. MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, in: Ead., Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e 
letteratura, Il Saggiatore, Milano 2006, pp. 345-346 (trad. modificata), ed. or. On “God” and 
“Good”, in: Ead., Existentialists and Mystics. Writings on Philosophy and Literature, Allen Lane-
Penguin, London 1998, pp. 347-348. Nel seguito i riferimenti ai saggi di Murdoch in italiano e in 
inglese provengono dai due volumi qui citati, senza ulteriori richiami. 
6 I. MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 333 (trad. modificata), ed. or. The Idea of Perfection, p. 
334. 




Murdoch ricorre a Platone e a Freud, ma anche a un’autrice come Simone Weil. 
Difende un’immagine del pensiero morale come una forma di conoscenza e di 
sensibilità che ha un oggetto che è indipendente da noi, rispetto al quale dobbiamo 
cercare di vincere l’inclinazione naturale di ricondurlo alle nostre esigenze e alle 
nostre proiezioni. Perciò ricorre a Freud, perché questi 
ha una visione assolutamente pessimistica della natura umana. Concepisce la 
psiche come un sistema egocentrico di energia quasi meccanica, ampiamente 
determinato dalla propria storia individuale, i cui naturali attaccamenti sono 
sessuali, ambigui e difficilmente comprensibili o controllabili da parte del 
soggetto. […] L’oggettività e la mancanza di egoismo non sono naturali negli 
esseri umani7. 
Possiamo pensare a vari contesti nei quali è proprio l’alterità degli altri, la 
loro diversità e separatezza (su cui scrive anche Stanley Cavell), la distanza della 
natura, a essere all’origine del tipo di spessore e densità morale in cui ci muoviamo 
quando riflettiamo sugli altri esseri umani, sugli animali e sulla natura come fonti 
di richieste, di doveri, di scrupoli, ma anche di un senso del valore che prende la 
forma della contemplazione di qualcosa di profondo e pieno di significato. Come 
scrive Murdoch: “Più si è consapevoli della separatezza e della differenza delle 
altre persone, e più si riesce a capire che un’altra persona ha bisogni e desideri 
propri altrettanto impellenti dei nostri, e più è difficile che si tratti un’altra 
persona come una cosa”8. Ma questo riguarda il resto del mondo oltre gli esseri 
umani. Contro ciò che indica come un godimento della natura funzionale 
all’esaltazione dei sentimenti, e che attribuisce a Kant e ai romantici, Murdoch 
apprezza il piacere che la contemplazione della natura provoca in noi, “un piacere 
dimentico di noi stessi [che traiamo] dall’esistenza pura, estranea, indipendente e 
gratuita, di animali, uccelli, rocce e alberi”9, un piacere che è capace di liberarci 
dalla concentrazione centripeta sul nostro io e di apprezzare la natura nella sua 
indipendenza dai nostri desideri e dal nostro bisogno di consolazione e di 
rassicurazione, nella sua realtà di caso e necessità. Non esiste un finalismo del 
mondo: “Noi siamo quello che sembriamo: transitorie creature mortali, soggette 
alla necessità e al caso. In altri termini, per me non esiste alcun Dio nel significato 
tradizionale del termine, e il significato tradizionale è forse l’unico significato”10. 
Perciò Murdoch scrive: 
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9 I. MURDOCH, La sovranità del bene sugli altri concetti, p. 366, ed. or. The Sovereignty of Good 
Over Other Concepts, pp. 369-370. 




Il bene non ha niente a che vedere con lo scopo e anzi esclude l’idea stessa di 
scopo. “Tutto è vanità” è l’inizio e la fine dell’etica. L’unico modo genuino di 
essere buoni è essere buoni “per niente”, nel mezzo di una scena in cui ogni 
cosa ‘naturale’, compresa la propria mente umana, è soggetta al caso, vale a 
dire alla necessità11. 
Murdoch caratterizza quindi il contrasto tra il nostro io e il mondo esterno in 
termini platonici e freudiani (nella sua interpretazione di questi autori), vale a dire 
come un contrasto in cui la durezza del mondo là fuori indica una nostra 
mancanza, e quindi ci si offre come una realtà infinitamente lontana da 
raggiungere, ma che ricade al contempo all’interno delle nostre capacità di 
trasformazione e di miglioramento. In questa prospettiva, la sua riflessione rientra 
(a suo modo) nel genere filosofico che Cavell chiama perfezionismo morale12. Per 
questo motivo Murdoch non vuole che un tale contrasto sia rappresentato nel 
modo kantiano e romantico, che lei legge come una forma di indulgenza verso se 
stessi: non come una disciplina dell’io, ma come una sua esaltazione narcisistica 
nella quale l’alterità è funzionale alla propria rassicurazione. Gli atteggiamenti 
morali cui vuole rendere giustizia sono quelli “che sottolineano l’inesauribile 
particolarità del mondo, l’infinità del compito di capire, l’importanza di non 
assumere di avere già ‘inquadrato’ situazioni e individui […]”13. “La difficoltà sta 
nel mantenere l’attenzione rivolta alla situazione reale e nell’evitare che torni 
furtivamente all’io con le consolazioni dell’autocommiserazione, del risentimento, 
della fantasia e della disperazione. […] È un compito arrivare a vedere il mondo 
così com’è”14. Il lavoro della riflessione morale è quello della comprensione del 
mondo: un mondo che non è costituto da fatti umanamente e moralmente 
neutrali, rispetto ai quali la morale possa essere rappresentata come un anello che 
racchiude una certa area di fatti indipendenti entro un perimetro e ai quali 
attribuisca una speciale proprietà morale. Come scrive Murdoch: “[…] un concetto 
morale sembra meno simile a un anello mobile ed elastico posto a delimitare una 
determinata area di fatti, e più simile a una differenza totale di Gestalt. Siamo 
diversi non solo perché selezioniamo oggetti differenti dallo stesso mondo, ma 
perché vediamo mondi differenti”15. Il lavoro morale diventa perciò un lavoro di 
approfondimento e di riorganizzazione concettuale diretto alla comprensione del 
mondo, vale a dire dei mondi, in lotta contro gli ostacoli della fantasia, del bisogno 
                                                 
11 MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, p. 355 (trad. modificata), ed. or. p. 358. 
12 Cfr. S. CAVELL, Conditions Handsome and Unhandsome: The Constitution of Emersonian 
Perfectionism, University of Chicago Press, Chicago 1990; Cities of Words, Harvard University 
Press, Cambridge (MA) 2004. 
13 I. MURDOCH, Visione e scelta in ambito morale, p. 112 (trad. modificata), ed. or. Vision and 
Choice in Morality, p. 87. 
14 MURDOCH, La sovranità del bene sugli altri concetti, p. 371 (trad. modificata), ed. or. p. 375. 
15 MURDOCH, Visione e scelta in ambito morale, p. 108 (trad. modificata), ed. or. p. 82. 




di consolazione, delle forze centripete dell’egotismo16, con l’ausilio di tecniche, che 
sono solo in parte l’argomentazione razionale e in modo più significativo 
l’esperienza della preghiera e della bellezza (che Murdoch trae quindi dai domini 
della religione e dell’estetica). Ma dovremmo dire meglio che l’argomentazione 
razionale è ripensata sulla scia della trasformazione personale prodotta da 
esperienze come la preghiera e la bellezza (caratteristica sia della creazione 





Murdoch introduce la nozione di “sfondo permanente”18 attraverso la quale 
sviluppa questo contrasto tra l’io e il mondo esterno. Si tratta di un tema molto 
importante che può essere condotto in varie direzioni. Murdoch parla del “piacere 
dimentico di noi stessi [che traiamo] dall’esistenza pura, estranea, indipendente e 
gratuita, di animali, uccelli, rocce e alberi”, che elabora il senso di riconoscimento 
di questa realtà esterna a noi e che è l’oggetto del lavoro del pensiero morale. 
Consideriamo alcuni esempi. L’idea dell’indipendenza degli altri, degli animali 
e della natura può essere sviluppata come un senso di comunanza. La vita può 
colpirci nella sua indipendenza e autonomia, che si staglia rispetto a ciò che 
promana dal nostro io soggettivo; tuttavia è proprio questo carattere che crea un 
legame, una solidarietà. Un esempio può essere tratto da un passo straordinario 
del romanzo di Dickens, Il nostro comune amico. Rogue Riderhood, dopo essersi 
avventurato in barca sul Tamigi con la nebbia, viene speronato da un’altra 
imbarcazione, finisce in mare ed è riportato con il corpo ormai rigido in un pub 
dove è chiamato un dottore. Scrive Dickens: 
 
Nessuno ha il minimo riguardo per l’individuo, che è sempre stato per tutti 
oggetto di repulsione, sospetto e antipatia, ma ora riescono stranamente a 
separare la scintilla vitale che è in lui dalla sua persona e hanno per essa un 
profondo interesse, senza dubbio perché è la vita, e loro vivono e dovranno 
morire. […] Guardate! Un segno di vita! Un indiscutibile segno di vita! La 
scintilla può covare e poi spegnersi, oppure brillare e poi espandersi, ma 
guardate! A quei quattro zotici, vedendolo sono venute le lacrime agli occhi. 
                                                 
16 Ibi, p. 118, ed. or. p. 95. 
17 Su questo tema rimando ancora a DONATELLI, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale. 
18 MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, p. 341: “permanent background” (p. 343) tradotto 




Né Riderhood in questo mondo, né Riderhood nell’altro riuscirebbe a far loro 
inumidire gli occhi, ma un’anima in lotta fra i due ci riesce facilmente19. 
Cora Diamond commenta questo passo per mostrare che “il nostro senso della 
morte come destino comune è connesso a un’idea della vita e della morte come 
cose misteriose e solenni, e a un’idea della morte come nostro comune nemico, un 
nemico speciale e terribile”20. Qui sono la vita e la morte come cose fuori dalla 
nostra portata, e che al contempo ci accomunano, a essere la fonte del motore 
morale che spinge i personaggi di Dickens a lottare e a commuoversi per un uomo 
che avevano sempre disprezzato. Anche Gilles Deleuze è stato colpito da questo 
passo e lo ha considerato come l’esempio più brillante dell’idea di vita intesa come 
pura immanenza, che non ha un nome, una personalità, ma che ci colpisce e 
rapisce e ci accomuna: “Tra la sua vita e la sua morte c’è un momento in cui una 
vita gioca con la morte, e nient’altro”21. In questo passo, così come è commentato 
da Diamond e da Deleuze, avere una vita appare come quel tipo di realtà, che 
Murdoch vuole difendere dalle pretese avanzate dall’io di inglobarlo in una rete di 
sentimenti egotistici, e di cui vuole invece rivendicare la distanza. Tuttavia, è 
proprio questo senso di realtà che resiste alla nostra presa a essere alla base di una 
comunanza che muove la simpatia umana e morale.  
Un altro esempio di questo tipo di comunanza si trova in un romanzo della 
stessa Murdoch, The Philosopher’s Pupil. Un giorno, la famiglia al centro del 
romanzo, i McCaffry, decide di andare assieme al mare. Il romanzo sviluppa i 
conflitti drammatici che dividono i vari protagonisti della famiglia e in particolare 
il protagonista principale del romanzo, George. La visita al mare è un altro giorno 
pieno di tensioni e di incomprensioni, fino a quando il loro cane, Zed, si perde; lo 
cercano ovunque, fino a convincersi che deve essere sicuramente annegato. 
Quando sono ormai decisi ad andarsene, George li lascia, se ne va a fare una lunga 
nuotata e riconosce Zed nell’acqua, che annaspa tra le onde. Murdoch descrive in 
questo modo il ritrovamento in mare: 
He saw clearly now the little white muzzle held high, the eyes staring, the 
paws weakly moving. The next moment the dog was gone, lifted with swift 
force over the crest of the wave. George followed quickly, his eyes desperately, 
fearfully straining to see the little helpless thing. He was suddenly distracted, 
aware of the huge sky above, the huge ocean round about, full of fast-moving 
heights and hollows and dazzling flashes of foam. He perceived Zed again and 
caught him up, then treading water lifted him. The bedraggled creature hung 
                                                 
19 C. DICKENS, Il nostro comune amico, libro terzo, cap. III, Einaudi, Torino 2002, pp. 562-564. 
20 C. DIAMOND, Le fonti della vita morale, in: Ead., L’immaginazione e la vita morale, cap. 3, p. 
140. 
21 G. DELEUZE, L’immanenza: una vita…, in: Id., Immanenza, Mimesis, Milano 2010, pp. 7-13, 
la citazione è a p. 10. 




limply in his hands, but Zed’s blue-black eyes gazed with conscious 
intelligence, at close quarters, into George’s eyes22. 
George riesce a salvare il cane e fa segno agli altri, che stavano partendo, di 
venire ad aiutarlo a uscire dal mare in tempesta. Fino a quel momento Murdoch 
aveva descritto il gruppo di personaggi come infelici e scontrosi, ma ora la scena 
cambia drammaticamente. Sono tutti avvinti dal fatto che Zed sia stato tratto in 
salvo e combatta tra la vita e la morte. 
Tom reached George, and took the dog from him. “Oh George, you hero! But 
he’s cold, quick, find a towel, poor Zed!” For a terrible moment holding the 
dog Tom thought the little thing was dead, so limp and cold and motionless it 
felt. Then a pink tongue licked the back of his hand.  
Gabriel ran up and seized Zed and wrapped him in a dry towel and sat on the 
sand and rubbed him. Adam, transfigured, leaned against her shoulder 
wailing with joy. Brian stood behind them holding out his hands in an 
incoherent gesture and thankful helpfulness. (Tom said later they looked like 
the Holy Family with John the Baptist.)23 
Anche in questo passaggio c’è l’indipendenza della vita di Zed, che è un cane 
amato, diversamente da Riderhood che è una persona disprezzata, ma Murdoch 
colloca questa scena entro un dramma familiare in cui i sentimenti verso Zed e 
George sono tormentati e inesprimibili, e tuttavia mutano drammaticamente 
nell’apprensione per la vita di Zed, per il suo combattere tra la vita e la morte, per 
il suo salvataggio e per il suo salvatore. In modi diversi nei due esempi, la 
comunanza e la simpatia umane sono generate da un lavoro dei sentimenti e della 
visione che ha come oggetto una realtà esterna, che al contempo li elude tutti e li 
accomuna e riavvicina, anche se solo per un momento. 
Voglio esaminare ora un altro esempio, in cui la realtà esterna e indipendente 
è fonte di rispetto, ma di una natura del tutto differente. L’esempio è tratto dal 
film-documentario di Werner Herzog Grizzly Man (2005), dove il regista monta e 
commenta le riprese dell’esploratore e ambientalista Timothy Treadwell nelle sue 
visite in Alaska per tredici estati, spinto da un amore per gli orsi grizzly che lo 
porta a una tragica fine, quando viene ucciso assieme alla sua fidanzata e in parte 
mangiato da un orso di fronte alla cinepresa che lo stava filmando24. Nel film 
Herzog tematizza la ferocia non umana dell’orso grizzly. Come dice Herzog nel 
parlato: “Ciò che mi perseguita è che fra tutte le facce di tutti gli orsi che 
                                                 
22 I. MURDOCH, The Philosopher’s Pupil, Penguin, Harmondsworth 1984, pp. 351-352. 
23 Ibi, p. 352. 
24 Ho discusso brevemente questo esempio in P. DONATELLI, L’ambiente e lo sfondo della vita 





Treadwell abbia mai filmato non ho scoperto nessuna parentela, nessuna 
comprensione, nessuna pietà, vedo solo la schiacciante indifferenza della natura. 
Per me non c’è niente che possa essere il mondo segreto degli orsi. […] ma per 
Timothy Treadwell questo orso era un amico, un salvatore”. Alla fine del film, 
Herzog commenta: “Mentre osserviamo gli animali nelle loro scelte di vita, nella 
loro grazia e ferocia, un pensiero diventa sempre più chiaro, che non si tratta tanto 
di uno sguardo rivolto alla natura selvaggia, ma di una visione di noi stessi, della 
nostra natura”25. Il concetto della distanza e dell’indipendenza della realtà 
esterna, della natura, degli animali, e in fondo anche della nostra stessa natura, 
assume qui un aspetto diverso. Ciò che raggela il sangue è una realtà esterna che 
non possiamo controllare e possedere completamente con l’intelletto e 
l’immaginazione. Tuttavia, essa ci comunica qualcosa che ci riguarda, come 
abitanti di un pianeta in cui viviamo con animali come gli orsi grizzly, ed è il fatto 
che questo mondo è in fondo un mondo che ci è estraneo, che gli orsi grizzly 
appaiono condividere con noi molte cose (come mangiare, giocare, lavarsi), ma che 
nel tessuto di queste attività emerge il loro schiacciante disinteresse che li rende 
totalmente estranei, animali nei cui occhi non possiamo trovare i nostri 
sentimenti, come accade per George con il suo cagnolino Zed. Inoltre, questo 
sguardo gettato sull’estraneità degli orsi è anche uno sguardo gettato sulla nostra 
stessa natura animale, sul nostro corpo, vale a dire sulla nostra natura vista dal di 
fuori, che ci appare indifferente e aliena, raggelante e misteriosa. Che il mondo sia 
al contempo il luogo che abitiamo, la nostra casa, e un mondo straniero e 
raggelante, che gli animali siano compagni nell’avventura della vita e al contempo 
esseri indifferenti spinti semmai da un interesse a mangiarci, che la nostra stessa 
vita possa colpirci come estranea e indifferente rispetto al conforto che ricaviamo 
dal senso biografico di noi stessi, questo tipo di lezione sul mondo, sugli animali, 
sulla vita ci è accessibile proprio perché riusciamo a conservare l’oggettività della 
realtà nella sua durezza, lontana dal desiderio di consolazione e di rassicurazione.  
Ho portato questi esempi per elaborare la nozione di uno sfondo permanente 
che va inteso in senso realista, come una realtà che elude i nostri tentativi di 
addomesticarla. È questo senso della realtà esterna che rende conto, nei modi così 
diversi che ho elencato, di parti importanti del pensiero umano e morale. È questo 
senso della realtà esterna che muove la nostra partecipazione morale attiva o che 
alimenta il nostro senso di essere abitanti di un mondo che non è completamente 
nostro e che non è di nessuno, perché è frutto del caso, cioè della necessità – dove il 
                                                 
25 “What haunts me is that in all the faces of all the bears that Treadwell has ever filmed I 
discover no kinship, no understanding, no mercy, I see only the overwhelming indifference of 
nature. To me there is no such thing as a secret world of the bears. […] but for Timothy 
Treadwell this bear was a friend, a savior”. “While we watch the animals in their choice of 
being, in their grace and ferociousness, a thought becomes more and more clear, that it is not so 
much a look at wild nature as it is an insight into ourselves, our nature”. 




passaggio che Murdoch stabilisce tra caso e necessità indica precisamente 
l’esigenza di non dissolvere la durezza della realtà nella direzione di una 
spiegazione (ad esempio evoluzionistica) del caso, ma di accettarla ed elaborarla 
come estranea e incontrollabile, come necessità. Secondo Murdoch, è importante 
apprendere (come ci insegna la grande arte) “come guardare e amare le cose reali 
senza doversene impadronire e senza doverle usare, senza renderle parte dell’avido 
organismo del sé. Questo esercizio di distacco è difficile e prezioso, sia quando ciò 
che contempliamo è un essere umano, sia quando si tratta della radice di un 





Ora dobbiamo esplorare l’altro lato del concetto di sfondo permanente. Infatti 
la conoscenza degli altri, della natura, l’approfondimento della realtà che è 
richiesto dal lavoro morale descritto da Murdoch, tendono a smontare l’idea di 
realtà, vale a dire di quel tipo di alterità che produce l’arco di sentimenti morali 
che ci rivela gli altri e la natura come qualcosa di importante, profondo e 
significativo. Se approfondiamo la conoscenza del mondo, l’alterità tende a 
scomparire come sfondo permanente e a riaffiorare come un fascio di relazioni e 
interconnessioni. Le altre esistenze, la natura e l’ambiente diventano le forme di 
vita di cui facciamo parte in virtù delle connessioni che abbiamo stabilito. 
Nell’approfondire la conoscenza della realtà, guadagniamo connessioni. Una 
parte della lezione di Murdoch sugli sfondi permanenti è che essi sono costituiti 
dalle relazioni concettuali che individuano forme di vita che, con Wittgenstein, 
dovremmo accettare come date, arrestandoci al difficile compito di descriverle 
anziché oltrepassarle o provare a collocarci dietro di esse, alla ricerca di una 
formula unitaria che vada bene per ogni situazione e che, di conseguenza, non 
vede le differenze27. Come scrive Murdoch: 
[…] la nostra libertà non è soltanto libertà di scegliere e di agire in modi 
diversi, è anche libertà di pensare e di credere in modi diversi, di vedere il 
mondo in modi diversi, di cogliere diverse configurazioni e di descriverle con 
parole diverse. Le differenze morali possono essere differenze concettuali oltre 
che differenze di scelta. Un cambiamento morale emerge dal nostro 
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vocabolario. Anche il modo in cui vediamo e descriviamo il mondo è moralità, 
e il rapporto tra questa visione e il nostro comportamento può essere molto 
complesso28. 
Le forme di vita, gli sfondi permanenti, cui rispondiamo sono costituiti da 
organizzazioni concettuali, dalla massa di connessioni che legano attività, 
individui, atteggiamenti, sentimenti, fatti e molte altre cose. L’argomentazione di 
Murdoch è rivolta contro coloro che immaginano di unificare le differenze 
concettuali sotto il modello delle differenze di scelta, come questioni quasi 
giuridiche di promesse e contratti. Al contrario: “La sfera della morale, e quindi 
della filosofia morale, può essere […] considerata non come una banale questione 
di debiti e promesse, ma come qualcosa che riguarda tutto il nostro modo di vivere 
e la qualità dei nostri rapporti con il mondo”29. Il lavoro morale ha quindi a che 
fare con l’approfondimento di questi mondi, che sono sfondi (al plurale) che 
possono toccarsi, intrecciarsi, secondo ramificazioni concettuali. 
Voglio accennare subito a un punto, per poi passare alla questione che ho 
messo al centro di questo articolo. La tesi che gli sfondi permanenti siano costituiti 
da connessioni concettuali che ci possono dividere può entrare in tensione con 
l’idea realista di volgere l’attenzione al mondo così come’è. Senza addentrarmi in 
questo problema, suggerisco che nella prospettiva di Murdoch l’idea di realtà come 
sfondo permanente, come sfondo metafisico costituto da organizzazioni 
concettuali al plurale, non vada separata dall’idea del “carattere infinitamente 
elusivo della realtà”30, che Murdoch spiega attraverso le immagini realiste 
platoniche e freudiane (ma anche sotto l’influenza decisiva di Simone Weil). I due 
aspetti non vanno separati (sebbene siano in effetti indipendenti), perché il punto 
di Murdoch è la difficoltà di superare le forze centripete dell’io per guardare gli 
altri (innanzitutto). Tuttavia, gli altri esistono nel loro mondo, nei diversi mondi 
in cui vivono le loro vite, mondi e modi di vivere e intere forme di vita che 
dobbiamo riuscire a vedere nel senso della comprensione simpatetica e rispetto ai 
quali possiamo provare a fare confronti e riconoscere che ci sono bisogni, 
mancanze, sofferenze che non si situano solo nel mondo comune a tutti (o alla 
maggioranza), ma che si situano proprio nel rapporto (nello scarto) che il loro 
mondo stabilisce con altri mondi: nel fatto che gli altri vivono in un mondo in cui 
la loro esperienza non ha le parole giuste per essere espressa, che vivono sofferenze 
senza avere le parole per dirle, o diversamente che vivono in mondi che hanno 
parole che non vogliamo sentire, che ci è difficile sentire, perché ci richiedono di 
uscire dal nostro mondo, e quindi di vederci dal di fuori, mettendo a rischio le 
                                                 
28 I. MURDOCH, Etica e metafisica, p. 100 (trad. modificata), ed. or. Metaphysics and Ethics, pp. 
72-73. 
29 MURDOCH, La sovranità del bene sugli altri concetti, p. 375, ed. or. p. 380. 
30 MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 333 (trad. modificata), ed. or. p. 334. 




nostre sicurezze (“Il fatto di insistere che la morale è essenzialmente un insieme di 
regole può essere visto come un tentativo per conquistare sicurezza di fronte 
all’ambiguità del mondo”31). Come Murdoch scrive: 
Ci sono situazioni che sono oscure e persone che sono incomprensibili e 
l’agente morale, come l’artista, può scoprirsi incapace di descrivere qualcosa 
di cui in qualche senso ha apprensione. Il linguaggio è limitato e ci sono 
momenti in cui, perché ci sia utile, è necessario usarlo creativamente, e lo 
sforzo può fallire32. 
Questa intera materia, che sorge dalla discussione della tensione tra la 
peculiare tesi realista di Murdoch e la sua tesi pluralista, secondo cui lo scopo della 
filosofia morale è proprio illustrare questi diversi sfondi concettuali, la 
“divergenza di un temperamento morale da un altro”33, conduce quindi a un 
campo della filosofia morale affascinante e fertile34. 
Tuttavia, voglio discutere qui un punto differente che riguarda sempre questo 
aspetto: la natura concettuale degli sfondi permanenti, il fatto che essi siano 
complessivi modi di vivere, forme di vita o, come li chiama anche Murdoch, visioni 
complessive. Come ho scritto, l’approfondimento dello sfondo concettuale, della 
realtà degli altri, della natura e del mondo, è anche un modo in cui noi siamo 
trasformati assieme al mondo nel quale ci inoltriamo. Nello scoprire connessioni 
elaboriamo e rendiamo accessibili nuove forme di vita in cui la realtà iniziale perde 
il suo senso di distanza e durezza ed è riguadagnata come un campo di possibilità. 





Vorrei tornare a parlare della nostra relazione con gli animali. Il lavoro di 
Diamond è ancora una volta molto utile per aiutarci a svolgere questo tema. In 
alcuni saggi, e in particolare in Mangiare carne, mangiare persone e in La difficoltà 
della realtà e la difficoltà della filosofia, Diamond elabora in modo piuttosto 
perspicuo il punto che voglio sviluppare. Nel suo saggio Mangiare carne, mangiare 
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persone35, l’autrice mostra come il pensiero morale proceda approfondendo la 
nostra conoscenza di cosa significa per un animale avere una vita, ma ciò è 
qualcosa che possiamo fare perché esiste uno sfondo permanente, nei termini di 
Murdoch, che è costituito dal concetto di animale, che è composto tuttavia da una 
massa di risposte, reazioni, percezioni, attività e relazioni piuttosto incoerenti tra 
di loro. Ma è una massa che ha un ordine sufficiente da consentirci di pensare ogni 
volta a questi diversi esseri come a degli animali e, al contempo, di stabilire 
famiglie di connessioni che rendono conto della differenza che facciamo, ad 
esempio, tra gli animali di compagnia come i cani e i gatti, gli animali nocivi come 
i topi e le zanzare, animali come gli orsi grizzly, oppure ancora gli animali che 
mangiamo, in modi diversi, come animali che sono stati allevati rispettando la 
loro vita nelle fattorie tradizionali e gli animali che con difficoltà gli stessi 
operatori del settore riuscirebbero a chiamare in questo modo, anche se sono in 
effetti dei polli e dei maiali. Quindi, questa massa incoerente di attività, percezioni 
e atteggiamenti costituisce tuttavia uno sfondo sufficientemente unitario per 
consentire di trovare in essa ordini concettuali diversi. Ad esempio, riconosciamo 
subito, negli animali da compagnia, esseri che hanno una vita a cui vogliamo 
attribuire molte caratteristiche che riguardano anche noi umani che viviamo con 
loro; oppure, guardando i documentari e imparando dagli studi etologici, possiamo 
arrivare a sentirci davvero molto vicini ai grandi antropoidi, e altro ancora. 
Queste possibilità del pensiero, che appartengono al lavoro di 
approfondimento della realtà di certi animali, della realtà delle loro esistenze 
individuali, consistono nella capacità di stabilire connessioni. Colleghiamo il 
concetto che ci facciamo di certi comportamenti che fanno parte della loro vita 
con aspetti della nostra vita. Così facendo, leggiamo dentro di loro tratti ai quali è 
appropriato rispondere, poniamo, con il senso di premura, sollecitudine, 
solidarietà o rispetto, che già nutriamo nei confronti degli esseri umani. Ciò, 
tuttavia, ci trasforma, trasforma il concetto di noi stessi come esseri umani, poiché 
non si tratta di attribuire caratteristiche a degli esseri, come se fossimo collocati su 
un piano separato dal loro (che è invece l’immagine condivisa dalle teorie etiche 
animaliste tradizionali, come quelle celebri di Peter Singer e Tom Regan, ma più 
in generale da una concezione del pensiero morale che Murdoch è impegnata a 
criticare radicalmente). Arrivando a guadagnare per noi (nel sentimento e nel 
pensiero e in tutti o in parte di quegli aspetti che costituiscono la massa di risposte 
che individuano uno sfondo concettuale) queste connessioni, mutiamo il senso di 
cosa siano queste vite per noi, ma con ciò muta il senso di noi stessi ai nostri occhi. 
In altri termini, questi movimenti concettuali modificano le forme di vita e 
                                                 
35 C. DIAMOND, Mangiare carne, mangiare persone, in: J.B. Callicott, C.M. Korsgaard, C. 
Diamond, Contro i diritti animali? Ambientalisti ma non animalisti, Medusa, Milano 2012, pp. 
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modificano quindi tanto il concetto degli animali quanto quello di noi stessi, che 
siamo definiti, tra l’altro, dalla nostra relazione che abbiamo ora riconosciuto con 
certi animali. Un poeta come William Blake ha scritto avendo di mira anche 
questo tipo di ridefinizioni reciproche. Così, nella poesia The Fly, l’autore ci invita 
a trasformare la percezione di noi stessi leggendo dentro la vita fragile della mosca, 
che distrattamente con la mano abbiamo spazzato via, la nostra stessa vita 
(“Poiché io danzo, e bevo, e canto, finché una cieca mano m’infranga”36): 
 
Little fly, 
Thy summer’s play 
My thoughtless hand 
Has brushed away. 
 
Am not I 
A fly like thee? 
Or art not thou 
A man like me? 
 
For I dance 
And drink and sing, 
Till some blind hand 
Shall brush my wing. 
 
If thought is life 
And strength and breath, 
And the want 
Of thought is death, 
 
Then am I 
A happy fly, 
If I live, 
Or if I die37.  
Nel suo saggio La difficoltà della realtà e la difficoltà della filosofia38, Diamond 
commenta il difficile e rischioso lavoro di Elizabeth Costello, il personaggio di J.M. 
Coetzee, che è quello di mostrare cosa succede agli animali nel nostro mondo, 
esponendo se stessa come un animale ferito. Qui voglio richiamare invece un altro 
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37 The Portable Blake, a cura di A. Kazin, Penguin, London 1976, pp. 107-108. 
38 C. DIAMOND, La difficoltà della realtà e la difficoltà della filosofia, in: Ead., L’immaginazione e 




lavoro di Coetzee, il suo romanzo Vergogna, dove l’elaborazione della vicinanza ai 
cani passa attraverso lo stabilire una connessione con il loro corpo morto. Il 
protagonista del romanzo, David, dopo essere stato allontanato dall’università, 
aiuta una conoscente in una clinica veterinaria. 
È profondamente impressionato da ciò che accade nella sala operatoria. È 
sicuro che i cani sappiano che è giunta la loro ora. Sebbene la procedura sia 
silenziosa e indolore, sebbene Bev Shaw emani pensieri positivi e lui si sforzi di 
fare altrettanto, sebbene i cadaveri siano sigillati in sacchi ermetici, i cani in 
cortile fiutano ciò che avviene lì in clinica39. 
Ma è la reazione di David a come si deve disporre dei corpi morti nella clinica 
che voglio commentare: 
Si sono divisi i compiti: visto che Bev Shaw somministra l’iniezione, lui si 
occupa di eliminare le carcasse. La mattina dopo le esecuzioni, va con il 
pulmino carico all’inceneritore del Settlers Hospital, dove consegna alle 
fiamme i corpi [dei cani] chiusi nel loro involucro di plastica nera. Sarebbe più 
semplice portarli lì subito, lasciando che se ne occupassero gli addetti 
dell’inceneritore il lunedì. Ma significherebbe abbandonarli sul mucchio di 
rifiuti del fine settimana, in compagnia dell’immondizia dei reparti 
ospedalieri, delle carogne raccolte sul ciglio della strada, un miscuglio casuale e 
spaventoso. E David non se la sente di infliggere un tale disonore ai cani40. 
Per quale motivo si è preso questa incombenza? Per aiutare Bev Shaw, 
oberata di lavoro? Se così fosse, basterebbe mollare i sacchi sul mucchio dei 
rifiuti e filare via. Per amore dei cani? Ma i cani sono morti; e poi che ne sanno 
i cani di onore e ignominia? Per se stesso, allora. Per la sua idea del mondo, un 
mondo in cui gli uomini non dovrebbero prendere a badilate i cadaveri per 
bruciarli più facilmente41. 
La connessione che David stabilisce con i corpi morti dei cani si fonda sulla 
massa di risposte cui partecipa e che lo legano alla vita dei cani come animali da 
compagnia; ma David va oltre e stabilisce una connessione ulteriore, che riguarda 
il loro corpo morto, nel quale legge il senso della gravità e della solennità della 
morte degli esseri umani. In questo modo, tuttavia, non fa semplicemente 
rientrare i cani nel mondo umano, ma risveglia il suo mondo umano, risveglia per 
sé e per chi condivide la sua sensibilità il senso della vulnerabilità umana e 
l’importanza che ci sia qualcuno che si occupi dei nostri corpi morti così come lui 
                                                 
39 J.M. COETZEE, Vergogna, Einaudi, Torino 2000, p. 150. 
40 Ibi, p. 151. 
41 Ibi, p. 153. 




si occupa di quelli dei cani. La relazione che ha fatto propria con i cani morti come 
corpi di cui salvare l’onore (come scrive Coetzee) lo trasforma e concede a chi 
partecipa della sua visione un senso trasformato di ciò che significa essere umani. 
Possiamo riconoscerci anche noi come animali delle cui spoglie è giusto che 
qualcuno si prenda cura. Però non lo riconosciamo a partire dalla nozione 
rassicurante che questo è ciò che è dovuto agli esseri umani (come potremmo 
pensare sulla scia di Kant), ma che questo si deve ad animali come i cani e come 
noi. Perciò guadagniamo uno sguardo diverso su noi stessi, ci ridefiniamo in 
relazione alla vita di animali come i cani fino a includervi la condivisione della 
corporeità mortale. In conclusione, il modo in cui gli animali ci sono vicini 
trasforma il senso di cosa significa essere umani: significa essere avventurosi, 
giocosi, vulnerabili nel corpo, significa avere un corpo in comune, un senso di 
corpo che non è quello che è nascosto nel sentirci soggetti che parlano, agiscono e 
sono occupati da tutta una serie di attività che ci dividono certamente da larga 
parte degli animali (così come ci dividono da molti esseri umani), ma il corpo che 
può gioire e soffrire e morire come quello di un animale, come i cani di David. 
Negli esempi che ho discusso, le connessioni che riusciamo a stabilire sono 
relazioni di comunanza e solidarietà, ma possono anche spaventarci. È questa 
dimensione che ci fa tornare alla prima serie di esempi esaminati nella sezione 3. 
Non abbiamo ancora bisogno di richiamare l’esempio raggelante di Treadwell per 
comprendere questo. Come scrive Diamond: 
La consapevolezza che ciascuno di noi ha di essere un corpo vivente, di essere 
“vivo nel mondo”, porta con sé l’esposizione al nostro senso incarnato della 
vulnerabilità rispetto alla morte, una vulnerabilità meramente animale, la 
vulnerabilità che noi condividiamo con loro. Questa vulnerabilità può gettarci 
in preda al panico. Essere in grado di riconoscerla (per non parlare del 
riconoscimento della sua condivisione) può ferirci; ma il riconoscimento del 
fatto che noi condividiamo questa vulnerabilità con gli altri animali, di fronte 
a tutto ciò che facciamo loro, può non solo gettarci nel panico ma anche 
isolarci, proprio come accade a Elizabeth Costello42. 
Approfondire e ridefinire chi siamo, il campo del nostro essere, alla luce della 
corporeità condivisa con gli animali che abbiamo vicini e nelle nostre case, 
guadagnare questa connessione può essere spaventevole: è una vicinanza troppo 
forte, perché ci restituisce un senso insostenibile della nostra fragilità e animalità. 
È proprio questa difficoltà e impossibilità della comprensione e del sentimento a 
essere tematizzata da Herzog nel suo film, che coinvolge gli animali e gli esseri 
umani, quando dice nel parlato: “Mentre osserviamo gli animali nelle loro scelte di 
vita, nella loro grazia e ferocia, un pensiero diventa sempre più chiaro, che non si 
                                                 




tratta tanto di uno sguardo rivolto alla natura selvaggia, ma di una visione di noi 
stessi, della nostra natura”. 
Il senso importante della vita e delle cose del mondo, come entità indipendenti 
di cui non possiamo impadronirci, deriva dalla percezione che per noi è impossibile 
stabilire queste connessioni. Nell’esempio di Treadwell, se riuscissimo ad andare 
fino in fondo nella condivisione della nostra animalità con molti animali non 
umani, essa ci ridefinirebbe e perderebbe il suo aspetto di estraneità, di sfondo sul 
quale ci muoviamo come esseri umani che appartengono a un piano indipendente. 
Allo stesso modo, l’immedesimazione e il fuoco del cuore e della volontà che 
muove George nel romanzo di Murdoch e gli avventori del pub nel romanzo di 
Dickens sono attivati dalla percezione del contrasto tra la vita spogliata della sua 
soggettività (come scrive Deleuze su Dickens) e la nostra vita soggettiva; la loro 
risposta è attivata dal riconoscimento di una connessione tra la vita di quel povero 
pezzente o del povero cagnolino Zed e le loro vite, un riconoscimento che è 
elaborato nella durata della lotta per la vita di queste due figure e che si dilegua 
subito dopo. Come scrive Deleuze: “Tutti si danno da fare per salvarlo, al punto 
che nel più profondo del suo coma il malvagio sente qualcosa di dolce penetrare in 
lui. Ma, via via che si riprende i suoi salvatori diventano sempre più freddi, e lui 
riacquista tutta la sua volgarità, la sua cattiveria”43. Tuttavia, se questa 
connessione fosse guadagnata dentro le loro vite fino a modificarne l’ordine, il 
senso di loro stessi, fino a riconfigurare la massa delle loro risposte, allora essa 
perderebbe quella forza e la sua dissoluzione avrebbe però il significato di un 
riconoscimento che ha cambiato interamente la loro vita.  
Ci sono comunanze, come quella con gli animali e la natura (nell’esempio di 
Treadwell), o quella tra noi esseri umani (nell’esempio di Dickens), a cui possiamo 
solo gettare uno sguardo furtivo, che possiamo sostenere solo nella forma 
dell’immagine che ci colpisce, l’immagine di connessioni che potremmo stabilire, 
l’immagine di una vita trasformata alla luce di quelle connessioni. Ma, come scrive 
Wittgenstein (Ricerche filosofiche, § 424), un’immagine ha bisogno di 
un’applicazione, un’applicazione che potrebbe condurre a un cambiamento 
radicale del nostro modo di vivere, o un’applicazione in cui governiamo 
comunanze che sono troppo difficili da sostenere ma di cui non vogliamo perdere il 
senso e la dimensione. Come scrive Murdoch: “L’uomo è una creatura che fa 
immagini di sé e poi comincia a rassomigliare all’immagine”44. Tuttavia, Murdoch 
con il suo realismo ha mostrato anche le difficoltà e le insidie che appartengono a 
questo processo. 
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Quello che sperimentiamo è una generale perdita di 
concetti, un impoverimento del vocabolario morale 
e politico. […] È necessario disporre di molti più 
concetti di quelli che ci offre la filosofia attuale 
[…]. Abbiamo bisogno di concetti con i quali 
definire la sostanza del nostro essere, perché solo 
attraverso un arricchimento e un approfondimento 
dei concetti si può ottenere un progresso morale. 




My paper aims at reconstructing the way – still fertile and up-to-date – in which Murdoch, at the 
beginning of her career, conceived and practiced moral philosophy. First of all, the research in 
moral philosophy is devoted to a clarification of the nature of moral life: at this level, Murdoch 
takes position against the fact-value dichotomy, affirms our original involvement with the good 
and illustrates the role of imagination. Secondly, the moral philosopher explores the forms 
assumed by practical life in the present time: to put in order this exploration, a fundamental 
concept is that of social imagery. Finally, moral philosophy takes part in the symbolic conflict 
oriented to an understanding of the good, and enriches it by courageously forging new 
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Freedom. 
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1. Il disorientamento della filosofia morale 
“Perché ci occupiamo di filosofia morale? Per amore di ‘completezza’?”2  
Con questa domanda chiara e netta, persino provocatoria per via dell’allusione 
ironica alla semplice completezza come spiegazione, Iris Murdoch intendeva far sì 
che l’impegno operoso con cui i filosofi di professione si dedicano alla morale si 
interrompesse per un momento. Solo una simile pausa o sospensione, infatti, 
avrebbe potuto consentire alla domanda sul senso di quell’attività di sollevarsi di 
nuovo. Poiché ci sono buone ragioni di pensare che quella domanda sia ancora 
urgente, conviene considerare più da vicino le riflessioni che le ha dedicato la 
filosofa irlandese.3 
Gli interrogativi citati, Murdoch li ha formulati nel 1956 quasi all’inizio del suo 
contributo a un simposio dedicato a Visione e scelta in ambito morale e ospitato nei 
prestigiosi Proceedings of the Aristotelian Society. È la seconda volta che Murdoch 
pubblica in questa rivista, sarà anche l’ultima.4 Quattro anni prima, vi era uscito 
Nostalgia del particolare dove i dubbi e l’insoddisfazione della pensatrice nei 
confronti dell’impostazione allora dominante in filosofia della mente erano stati 
affidati alla figura dimessa, ma comunque rispettata nella pratica filosofica di ‘chi 
non è d’accordo’ (‘the objector’).5 Il tono dell’articolo del ’56 è diverso: Murdoch 
vuole scuotere i professionisti della filosofia morale e far avvertire loro la necessità 
di un rinnovamento dell’impostazione che attualmente guida il loro lavoro. Si 
tratta di un’impostazione che quelli tendono a percepire come imposta dagli stessi 
progressi della razionalità filosofica, se non come naturale o addirittura come 
l’unica possibile, e che invece non è comune né all’intera storia dell’etica, né a tutti 
i pensatori che si dedicano alla morale fuori da ‘Oxbridge’. E quanto alla presunta 
potenza tecnica degli strumenti logico-linguistici di cui questa impostazione 
                                                 
2 VSM, p. 103.   
3 Alcune di queste ragioni le ha esplicitate Bernard Williams, un filosofo che ha ascoltato le 
lezioni di Murdoch a Oxford negli anni ’50 e la cui critica di alcune delle impostazioni dominanti 
della filosofia morale ha alcune somiglianze (ma anche importanti differenze) con le osservazioni 
murdochiane sul tema; cfr. B. WILLIAMS, L'etica e i limiti della filosofia (1985), trad. it. di R. 
Rini, Laterza, Roma-Bari 1987. Una ripresa di quelle ragioni e un loro approfondimento 
attraverso un confronto con la filosofia pratica aristotelica ma tenendo anche conto dei processi 
di differenziazione moderni e delle loro conseguenze sulla vita umana, li ho tentati anche io 
tratteggiando un programma di rifondazione della filosofia morale sull’esperienza pratica: cfr. 
R. FANCIULLACCI, L'esperienza etica. Per una filosofia delle cose umane, Orthotes, Napoli 2012.   
4 Per la verità, si tratta della terza volta perché, già nel 1951, appare il breve contributo di 
Murdoch al simposio: Thinking and Language, sul Supplementary Volume 25 dell’Aristotelian 
Society. 
5 NP, p. 75. La potenza di questa strategia retorica è sottolineata e commentata da L. MURARO, 
Scrittura in-finita. Una introduzione a Iris Murdoch, in A. Buttarelli (a cura di), Concepire 
l'infinito, La Tartaruga, Milano 2005, pp. 57-75; ma si veda pure il suo contributo (La schivata. 
Un introduzione a Iris Murdoch filosofa) nel presente numero di “Etica & Politica”. 




disporrebbe, è qui che Murdoch pone la sua domanda: dobbiamo chiederci “che 
cosa i nostri strumenti tecnici fanno veramente per noi” e questo presuppone il 
venire in chiaro su che cosa attendiamo dalla filosofia morale e sul senso del nostro 
coltivarla. È solo l’ideale immaginario della completezza a muoverci? 
Va precisato che nel tentare di introdurre un gesto di forte discontinuità nel 
circuito riproduttivo della filosofia morale di lingua inglese, Murdoch non era sola 
al momento del simposio di discussione del ’56. L’articolo del suo interlocutore, 
R.W. Hepburn, è un’articolata critica di un’etica che, concentrandosi solo sul 
problema dell’obbedienza alle regole, disconosce la rilevanza morale dei momenti in 
cui rivolgiamo uno sguardo unitario sulla nostra vita e lo sviluppiamo attraverso 
una narrazione di questa.6 Sebbene i tagli operati sul saggio di Murdoch da Peter 
Conradi per l’edizione nel volume: Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e 
letteratura abbiano reso del tutto invisibile questo fatto, Murdoch costruisce il suo 
contributo come una ripresa di quello di Hepburn, una ripresa volta ad 
approfondirne in maniera radicale il significato e a farne esplodere le implicazioni 
più generali.7 Hepburn ha saputo cogliere il valore che le autobiografie letterarie 
possono avere per la filosofia morale, ma se non si individua che cosa nella cornice 
disciplinare tende a non lasciar apprezzare quel valore e come si potrebbe disegnare 
una cornice differente, allora quella scoperta scivolerà via perché non si avrà idea 
di quanto radicale debba essere la battaglia teorica da ingaggiare per salvarla.  
Murdoch riesce a mostrare che la filosofia morale può ritrovare l’orientamento 
solo se viene rimessa a fuoco l’idea stessa di moralità. Scrive che per cominciare 
occorre: “tornare […] alla visione iniziale della ‘morale’” e alla “comprensione 
primaria di ciò che è morale”.8 A dire il vero, queste formule potrebbero far pensare 
che la chiave di volta stia nel senso comune oppure nel linguaggio ordinario: lì 
sarebbe custodito il significato autentico della parola ‘morale’ e dunque una 
caratterizzazione affidabile di che cosa sia la dimensione della vita morale. In 
realtà, non è questa l’idea di Iris Murdoch. Il senso comune fornisce solo una certa 
immagine dell’esperienza, un’immagine che ha la peculiarità, rispetto a quelle 
sviluppate dai saperi specialistici e organizzati, di essere la prima con cui 
diveniamo familiari e dunque quella muovendoci dalla quale arriviamo a 
sviluppare le altre; in quanto immagine, però, neppure il senso comune va confuso 
con l’esperienza. È l’esperienza la vera posta in gioco, ossia ciò che attraverso 
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immagini e rappresentazioni sempre più articolate e ricche cerchiamo di arrivare a 
comprendere. Ecco allora che il proposito di tornare alla ‘comprensione ordinaria’ 
di ciò che è morale va inteso proprio come una ricerca della prova d’esperienza su cui 
saggiare e rifondare le impostazioni, le partizioni e i vocabolari ricevuti. 
Rivolgere, nel senso di volgere sempre di nuovo, lo sguardo sulla nostra 
esperienza per avere occasione di evitare tanto le semplificazioni spontanee del 
senso comune quanto quelle sofisticate che derivano da scelte metodologiche spesso 
non controllate. Questa è la massima, che potremmo chiamare ‘fenomenologica’, 
che guida il metodo di Murdoch. E si tratta di una massima su cui possono 
convergere tutti coloro che avvertono la preoccupazione che il lavoro in filosofia 
morale non si avvolga su di sé generando eleganti soluzioni logiche a problemi 
astrusi oppure formule astratte troppo semplici per tornar buone nella vita.9 
Tuttavia, questa massima è realmente messa all’opera solo da parte di chi è capace 
di situare il suo pensiero nello scenario storico che abita, cioè da parte di chi tenta di 
determinare che cosa caratterizza il suo presente e dunque poi coordina il suo 
pensiero non solo a ciò che eventualmente è invariabile, ma anche a ciò che 
caratterizza fondamentalmente la sua circostanza. Iris Murdoch è una pensatrice 
che sa collocare le sue ricerche all’interno di una comprensione del suo proprio 
tempo e che anzi, in parte le svolge anche per rispondere al suo proprio tempo. Tra i 
passi che rivelano quest’arte di situarsi, eccone due, rispettivamente del 1958 e del 
1959: 
Nella nostra riflessione sulla morale e sui problemi sociali, si è aperto un serio e 
crescente vuoto; vuoto che viene ansiosamente avvertito dalla società nella sua 
interezza e che risulta oggi ancora più angosciante perché, per la prima volta 
nella nostra storia, sperimentiamo la perdita della religione in quanto guida e 
consolazione. Fino a tempi molto recenti erano disponibili vari sostituti della 
religione (il socialismo stesso, poi il comunismo, il pacifismo, 
l’internazionalismo) ora sembra esserci scarsità persino di sostituti.10 
Mentre la società dell’Ottocento poteva essere un posto rassicurante dove 
vivere, o al contrario un posto eccitante, interessante e remunerativo dove 
lottare, la società oggi appare, al contrario, minacciosa, sconcertante, 
incontrollabile, quando non un luogo noioso e nel quale ci si sente imprigionati. 
D’altra parte, oltre e attraverso la società, non possiamo non scorgere l’intera 
scena apocalittica, il razzo [the travelling rocket], la bomba all’idrogeno e tutte 
quelle cose che ci spingono a riflettere in generale sulla condizione umana e 
sull’uomo nella sua totalità.11 
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10 ET, pp. 192-193. Cfr. CA, p. 290. 
11 SBR, p. 283.  




Questi due brani sono già sufficienti a suggerire che per prendere sul serio il 
disorientamento della filosofia morale da cui siamo partiti, e che si manifestava agli 
occhi di Murdoch sia nella tecnicizzazione autoreferenziale di tale filosofia, sia 
soprattutto nel modo troppo semplice in cui questa si rappresenta la vita pratica, 
non basta trattare quel disorientamento come il semplice frutto di una leggerezza o 
dell’insufficienza di alcuni. In quel disorientamento disciplinare si esprime anche il 
più generale stato di disorientamento in cui versa sia la vita comune, sia ogni 
tentativo di pensare il ruolo che in questa possono avere le parole dell’etica. Solo se 
saprà situarsi in questo più ampio ordine di riferimenti e parlare alla sua altezza, 
l’interrogazione sul senso della filosofia morale potrà evitare la superfluità.   
Riformuliamo più distesamente questo punto. (a) Lo stato di indigenza in cui 
versa la filosofia morale a lei contemporanea non dipende, per Murdoch, 
unicamente dal fatto che quella filosofia manca di una visione corretta della natura 
della vita morale e dell’essere umano in quanto soggetto pratico; (b) la filosofia 
morale torna in forma solo se, appoggiandosi a una comprensione corretta della 
struttura della vita pratica, giunge a sviluppare anche uno sguardo lucido sulle 
fattezze concrete che quella struttura assume nel nostro proprio tempo; (c) tale 
sguardo sul presente rivelerà, tra l’altro, che l’attuale incomprensione di che cosa 
caratterizzi essenzialmente la vita pratico-morale non è un semplice errore 
cognitivo in cui sono incorsi alcuni filosofi, ma è annodata alla situazione storica 
più generale; (d) riconoscere tale annodamento porta chiarezza sulla natura e la 
profondità di quell’‘errore’ e dunque sulla natura dell’impegno che occorre mettere 
in campo per farvi fronte. Sebbene tutto il presente contributo sarà volto a 
chiarire, sviluppare ed esemplificare quanto appena accennato, forse conviene che 
un esempio sia anticipato fin d’ora. Prenderò le mosse da Nietzsche, un filosofo a 
cui Murdoch, perlomeno all’inizio, non si riferisce che saltuariamente e in maniera 
semplificata, ma che pur tuttavia, in un passo de La sovranità del Bene sugli altri 
concetti (1967, 1970), colloca al centro di quegli altri suoi obiettivi critici classici su 
cui ci soffermeremo tra poco:  “La strada non è poi così lunga da Kant a Nietzsche, 
da Nietzsche all’esistenzialismo e da lì alle dottrine etiche anglosassoni che, per 
certi versi, tanto somigliano a quest’ultimo”.12 
Per Nietzsche, come è noto, tutto ciò che vale, e dunque anche tutti i valori, 
vale perché la volontà, volendolo, lo fa valere.13 Questa è una sorta di tesi di 
struttura: il valore è volontà. Questa tesi viene poi integrata con un’altra che 
                                                 
12 SBAC, p. 362. 
13 La presente ricostruzione schematica di alcuni momenti fondamentali del pensiero di 
Nietzsche prescinde ovviamente dalle complicazioni che la considerazione delle differenze tra le 
sue varie opere comporterebbe. Mi appoggio in prima istanza a: F. NIETZSCHE, Il crepuscolo degli 
idoli, ovvero Come si filosofa col martello (1889), trad. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 1983. 
Importanti chiarimenti sugli impegni ontologici della critica nietzschiana dei valori sono offerti 
da: M. HEIDEGGER, Il nichilismo europeo (1940), in Id., Nietzsche, trad. it. di F. Volpi, Adelphi, 





chiarifica una differenza tra il caso possibile in cui la volontà pone apertamente i 
valori e il caso possibile in cui li pone nascondendosi dietro la maschera della 
verità, della natura o dell’oggettività. Nel secondo caso possibile il valere dei valori 
si presenta come indipendente dalla volontà, nel primo no (e, naturalmente, 
quando il valere si presenta come un voluto, allora si configura diversamente, ad 
esempio ha un rapporto con il divenire temporale diverso da quello dei valori che si 
presentano come oggettivi).  Oltre a queste due tesi che, contro il vocabolario di 
Nietzsche, potremmo chiamare ‘metafisiche’, Nietzsche ne avanza una terza che 
riguarda la storia e, anzi, il suo proprio presente: dice che il suo tempo è il tempo in 
cui l’operare mascherato della volontà giunge in crisi. Il secondo ‘caso possibile’ è 
stato il caso reale in tutta la storia fino da ora, ma ora non più: ora non siamo più 
di fronte alla crisi di questo o quel valore, ma alla crisi di quei dispositivi grazie a 
cui si poteva credere che ci fossero valori oggettivi, valori che si trattava solo di 
scoprire e che non erano fatti valere dalla volontà. Entra in crisi l’idea stessa di 
valore oggettivo e con ciò, aggiunge Nietzsche, diventa davvero praticabile l’altra 
possibilità: la volontà può piangere il tempo in cui poteva mascherarsi e operare di 
nascosto (e questa sarebbe l’opzione del nichilismo negativo), oppure può cogliere 
l’occasione di manifestarsi apertamente e generare nuovi valori (cioè non solo 
valori differenti nel contenuto, ma anche formalmente differenti: tali da non 
presentarsi più come indipendenti e dunque tali da non intrappolare più la volontà 
che li aveva posti e che però poi si trovava bloccata dal gioco illusorio che aveva 
creato, il gioco della verità e dell’oggettività). Ora, per Murdoch non è vero che il 
valore è come tale volontà, ma è vero che il presente è caratterizzato da una crisi 
che non è leggibile solo come la crisi di un certo valore a favore di un altro: è vero 
che vengono meno i dispositivi grazie a cui, prima, si poteva avere fiducia 
nell’oggettività di un cosmo di valori, grazie a cui, prima, si sapeva realizzare la 
pratica dell’orientarsi, del trovare orientamento. Questa pratica, per Murdoch, 
diventa qualcosa che sempre meno persone sanno realizzare: ecco che cos’è il 
tendenziale disorientamento generale. L’esperienza umana si configura ora in un 
modo per cui il posto stesso dell’istanza di guida e l’abilità nel seguire tale guida 
entrano in crisi. Tutto questo è per Murdoch un fatto, occorre avere solo la lucidità 
e il coraggio di registrarlo. Scrive ad esempio in Esistenzialisti e mistici (1970): 
Il cambiamento di scena si ha con l’inizio del ventesimo secolo, quando molto 
di ciò che Nietzsche sperava accadesse [possiamo ipotizzare: la radicalizzazione 
della sfiducia nell’idea di verità stabile] comincia ad accadere davvero, anche se 
non come lui avrebbe voluto [possiamo ipotizzare: non avviene come occasione 
per il farsi innanzi dell’Übermensch, di colui che crea apertamente nuovi valori]. 
Dio, Ragione, Società, Progresso e Anima sono via via scomparsi. L’individuo 
è ora spaventato e solo. L’uomo del diciannovesimo secolo usava la propria 
volontà per scegliere e ottenere cose il cui valore era indipendente da lui, 
perché veniva conferito loro, per esempio, dall’approvazione della Religione o 




della Società. L’uomo del ventesimo secolo, al di fuori dei paesi di ideologia 
marxista, vive in un contesto religioso e metafisico enormemente impoverito, 
tanto che rischia di venirgli a mancare un ambito in cui esista ancora qualcosa 
che abbia valore in sé, tranne forse la stessa forza di volontà. Oggi sono 
disponibili diversivi tecnologici sempre più numerosi che trasformano 
nuovamente in pecore tutti coloro che sono emersi dalla caverna industriale, 
ma si tratta comunque solo di rimedi superficiali. La fiducia profonda è 
sparita. Il romanzo volontarista o esistenzialista è il documento di questa 
ansiosa coscienza moderna.14 
Che la fiducia profonda sia sparita è, come dicevo, per Murdoch innanzitutto 
un fatto che va registrato. Ma come va poi letto questo fatto? Entro quale visione 
più generale va collocato? La visione generale offerta da Nietzsche è per Murdoch 
inadeguata, ma a quella visione bisogna riconoscere che ha tentato di raccogliere la 
sfida del presente e di collocarsi all’altezza del disorientamento dato, senza 
minimizzarlo. Proprio per questo, quella visione non è afferrabile solo come un 
errore soggettivo: essa dà un certo inquadramento o lettura alla situazione presente 
(dice che essa è caratterizzata dal dissolversi dell’illusione dell’oggettività dei 
valori) e definisce anche due modi di avervi a che fare (il lamento nostalgico di chi è 
paralizzato dalla vertigine della sua libertà di creare e la danza creativa di chi è 
pronto a volere il divenire di tutto, anche dei punti di riferimento cui 
contingentemente si appoggia). Da qui il fatto che quella visione (o le altre che ne 
hanno ripreso le istanze di fondo) ha il potere di attrarre gli esseri umani, 
nonostante le obiezioni puramente teoretiche che sono state mosse e possono essere 
mosse alle sue tesi fondamentali. Detto altrimenti e senza sfumature: il tempo della 
crisi è il tempo in cui il conatus vivendi si scontra con il disorientamento sulle 
direzioni da prendere; la visione offerta da Nietzsche sa intervenire in questa 
contraddizione esistenziale e dice qualcosa che, perlomeno ai non filosofi, suona 
così: ‘non farti deprimere dal fatto che non puoi più credere che il tuo lavoro ti darà 
la salvezza o che stai dando il tuo contributo al progresso della civiltà. Non farti 
deprimere perché ora hai finalmente l’occasione di porre l’esercizio della tua libera 
creatività e della tua potenza come l’unico fine. Abbi il coraggio di diventare ciò 
che sei!’. Per Murdoch una risposta come questa non è una buona risposta alla 
domanda esistenziale che il nostro tempo ci pone, ma perlomeno è una risposta e 
non una formuletta. Elaborare un’altra risposta, migliore e più profonda, richiede 
che si sappia riconoscere in questa prima non una semplice ‘pensata’, ma qualcosa 
che sa toccare il disorientamento: si tratterà poi di liberare il disorientamento da 
questo inquadramento e così poterlo leggere in maniera più profonda, ma tutto 
questo richiede a sua volta di saper includere il disorientamento e la situazione 
storica presente nel proprio sguardo. Se si hanno occhi solo per le strutture 
                                                 





metaetiche del pensiero morale o comunque solo per i tratti invarianti della vita 
morale, allora non si può guardare in faccia il disorientamento e la crisi, dunque 
non si può sciogliere il legame tra questi e le letture inadeguate che visioni come 
quella di Nietzsche (o, per Murdoch, degli esistenzialisti e dei positivisti) ne offrono 
e dunque non si può liberare il campo da queste letture per aprirlo davvero a 
qualcosa di meglio. Scopo del presente contributo è delucidare, spesso dovendoli 
ricostruire, gli strumenti teorici grazie a cui Iris Murdoch riusciva a mettere in 
opera uno sguardo capace di spaziare sia sulla natura della vita morale, sia sulle 
fattezze che essa di fatto prende nel tempo presente. 
* 
Alla luce delle citazioni appena lette, possiamo gettare uno sguardo diverso anche 
sulla celebre tesi che è per certi versi la risposta di Murdoch alla domanda su quale 
dovrebbe essere la questione orientante il lavoro in filosofia morale. Nel 1969, 
all’interno del saggio Su ‘Dio’ e il ‘Bene, dopo essere tornata ancora una volta, 
come già aveva fatto in Visione e scelta in ambito morale e in Etica e metafisica 
(1957), sul tipo di interrogativi che dopo Moore paiono definire l’agenda dei filosofi 
morali e averne nuovamente sottolineato la povertà,15 Murdoch sembra mettere 
nero su bianco le questioni che a suo parere dovrebbero costituire la vera 
preoccupazione dell’etica: 
Che cos’è l’uomo buono? Come possiamo diventare moralmente migliori? 
Possiamo diventare moralmente migliori? Queste sono domande a cui il filosofo 
dovrebbe cercare di rispondere.16 
Murdoch non sta qui semplicemente ricordando, come innumerevoli volte sarà 
fatto da altri e altre in seguito, la specifica impostazione dell’etica antica, differente 
da quella dell’etica moderna che è più preoccupata della conformità alla norma 
morale di ogni atto singolarmente preso; né si limita ad aggiungere a tale rilievo 
storico l’esortazione più o meno ragionevole a ritornare al modello antico. 
Soprattutto, Murdoch non si prepara con questa dichiarazione a mettersi in 
concorrenza con i manuali di self-help o con la pubblicistica su come rendere la 
propria vita migliore o più felice o più realizzata. La possibilità che il nostro 
rapporto alla vita torni ad essere plasmato dallo schema dell’etica antica è 
                                                 
15 Il lavoro di Moore non costituisce solo un bersaglio critico per Murdoch, ma anche un punto 
di leva da cui far partire una lettura della nozione di bene differente da quella post-mooreana, 
una lettura platonica e non emotivista. Su questo mi permetto di rinviare al mio:  La sovranità 
dell’Idea del Bene: Iris Murdoch con Platone, “Etica & Politica / Ethics & Politics” [rivista on 
line],  13 (2011), pp. 393-438; devo però aggiungere che questo saggio del 2011 non si integra 
perfettamente nel discorso sviluppato nello scritto presente, ma andrebbe criticato alla luce di 
questo (in particolare, quel testo disconosce il particolarismo di Murdoch e interpreta il suo 
realismo in un modo che oggi non mi convince più. Entrambi gli errori sono legati a un 
accostamento eccessivo di Murdoch all’intuizionismo) 
16 SDB, p. 341. Cfr. anche SBAC, p. 361. 




distrutta dalla differenza tra lo scenario storico in cui quello schema ha operato la 
prima volta e lo scenario storico che costituisce il nostro presente: “non viviamo in 
una città-stato”, dice Murdoch.17 Per la filosofa irlandese si tratta invece di 
indagare se e come potrebbe eventualmente tornare per noi praticabile la domanda 
sulla qualità della nostra vita presa come un tutto, su come possa essere riattivato 
il riferimento al bene affinché non si riduca all’auscultazione del proprio benessere 
o della propria egosintonia, su come l’attenzione per la propria vita possa non 
essere più declinata in maniera individualistica, bensì nella direzione opposta, 
quella di una sorta di nuovo naturalismo dei bisogni umani fondamentali.18 
L’originalità dell’operazione di Murdoch non sta dunque tutta nelle sue tesi 
sulla struttura della vita morale, ma anche nel tentativo di svilupparle in modo da 
rendere chiaro il significato di cui si arricchiscono nel momento in cui sono 
considerate insieme allo scenario storico presente. Si tratta dunque di una strategia 
che impegna il discorso su più dimensioni: in primo luogo, offre un resoconto o, più 
spesso, delle osservazioni articolate, a proposito dei tratti che qualificano in 
generale la vita umana in quanto esistenza pratica; in secondo luogo, è attenta a 
come la vita pratica si riconfigura nell’epoca presente, a come i suoi tratti 
invariabili si riposizionano nello scenario storico dato; in terzo luogo, riconosce di 
quali ulteriori valenze si carica il discorso nella misura in cui è consapevole di essere 
esso stesso preso nello scenario che sta esaminando e rispetto a cui dunque è in 
qualche modo anche una risposta.  
Il confronto con il lavoro teorico di Iris Murdoch caratterizzato da questa 
scansione può costituire anche per la filosofia morale contemporanea un’occasione 
importante di autochiarimento della propria destinazione. Tale filosofia, infatti, 
può scoprire in quel lavoro l’esemplificazione di una via attraverso cui è possibile 
intercettare la domanda umana di comprensione dell’esperienza, e così ritrovare 
l’orientamento. 
 
2. Il coinvolgimento pratico originario col mondo 
 
Per agevolare un poco il discorso, prenderò le mosse dal già citato articolo del 1957, 
Etica e metafisica: lo leggerò però anche con il senno di poi, cioè sapendo in quali 
dei suoi temi e motivi si rivelerà un testo seminale e sarà ripreso negli scritti 
successivi.19 Così facendo spero di non offrire solo alcune osservazioni su un saggio 
giovanile della filosofa irlandese, ma di tracciare una prospettiva più ampia. 
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18 Cfr. ExM, 237-242. 
19 Un’analisi puntuale di Etica e metafisica la offre anche P. Donatelli al fine di esaminare il 
lavoro di Murdoch sui concetti: questo lavoro di Donatelli ci consentirà di concentrarci solo sugli 





Registrata la presenza di “parecchi dubbi” nei filosofi contemporanei a 
proposito del senso che dovrebbe avere lo “studio filosofico della morale”, Murdoch 
passa a ricostruire la parabola che ha portato l’etica analitica da Moore alla 
situazione presente, situazione che lei caratterizza dicendo che “dal campo 
dell’etica è stata eliminata la metafisica” e di cui trova un’esemplificazione 
paradigmatica nel volume di Richard M. Hare, The Language of Morals (1952).20 
La puntualità dei riferimenti, in questo articolo come in Visione e scelta in ambito 
morale, al lavoro di Hare, come quelli ai libri di Stuart Hampshire che compaiono 
in altri scritti,21 non deve trarre in inganno: l’obiettivo critico di Murdoch non è 
una teoria specifica, ma la costellazione concettuale che accomuna e in parte 
governa elaborazioni teoriche che possono anche presentare alcune significative 
differenze tra loro.  
Prima facie si potrebbe dire che l’obiettivo di Etica e metafisica consiste nel 
criticare la costellazione concettuale o l’immagine di fondo della libertà e del 
valore, che si trova a dominare sulla filosofia morale del suo tempo. Per Murdoch, 
insomma, si tratterebbe qui di rilevare l’insufficienza di una certa rappresentazione 
filosofica della vita morale e di proporne un’altra più appropriata: la vita morale 
non sarebbe ciò che emerge dai libri di Hare e di altri, bensì piuttosto ciò che 
emerge dalla seguente e migliore rappresentazione ecc. ecc. Leggendo in questo 
modo lo scritto di Murdoch non se ne afferra tutta la ricchezza, ciò nondimeno si 
coglie qualcosa di molto importante: si può vedere parte di quanto la filosofa riesce 
a mostrare a proposito della vita morale come tale, cioè della sua natura 
invariante. Conviene allora provare a raccogliere questi guadagni prima di tentare 
di accedere al punto di vista più complesso che considera ciò che non varia insieme 
a ciò che invece varia. 
Per esaminare la contrapposizione tra due rappresentazioni filosofiche della 
struttura della vita morale, è opportuno cominciare a tratteggiare la prima, quella 
dominante e che fa da obiettivo critico all’altra. Secondo questa visione, la 
moralità delle persone si esprime nei loro comportamenti e dunque nelle loro scelte. 
Più esattamente, ciò che ha valore per ciascuno, non solo si manifesta nelle sue 
scelte, ma si costituisce in esse: le cose cui attribuiamo valore lo hanno proprio 
perché glielo abbiamo attribuito. I giudizi morali, che sono chiamati a guidare le 
scelte, sono la prescrizione (o il divieto) di un tipo di comportamento: tale 
comportamento è individuato con un linguaggio avalutativo e poi è moralmente 
approvato (oppure rifiutato) attraverso l’uso delle parole morali più generali 
(buono-cattivo, giusto-ingiusto). Tale approvazione è un atto della volontà e, in 
                                                                                                                                                                  
morale, in P. Donatelli, Il senso della virtù, Carocci, Roma 2009, pp. 101-121. Si tenga inoltre 
presente il fondamentale capitolo 2 di M. ANTONACCIO, Picturing the Human: The Moral 
Thought of Iris Murdoch, Oxford University Press, New York 2003, pp. 25-59. 
20 EM, p. 91. Cfr. R.M. HARE, Il linguaggio della morale (1952, 1961), trad. it. di M. Borioni, 
Ubaldini, Roma 1968.  
21 Cfr. ad esempio ORP e IP. 




ultima analisi, non può appoggiarsi ad altro che a se stesso. È in ciò che consiste la 
fine del legame tra etica e metafisica, nell’esclusione di un cosmo di valori o beni o 
norme naturali a cui la volontà possa rimandare per giustificarsi.22 C’è un “punto di 
discontinuità” tra i fatti e la libera adozione del codice morale sulla base del quale 
si risponde loro. La sostanza del mondo è neutra rispetto alle nostre prese di 
posizione morale.23 
All’interno di questa rappresentazione, naturalmente, all’immagine appena 
richiamata dei valori e dei giudizi morali se ne affianca una, conseguente, 
dell’agente e della libertà, che Murdoch esporrà con dettaglio soprattutto negli 
anni successivi. Nel quadro in questione, “l’agente, sottile come uno spillo, appare 
nel rapido bagliore della volontà che sceglie”24. Più precisamente, gli vengono 
attribuite due “facoltà del tutto separate”25, la ragione, che è capace di oggettività, 
ma che proprio per questo non impiega alcun vocabolario normativo, e la volontà, 
il cui movimento puro abbisogna, per esprimersi e significarsi, solo dei “termini 
morali più vuoti e generali come ‘buono’ e ‘giusto’”26: così la parola ‘bene’ finisce 
per valere come “‘il tipo più generale possibile di raccomandazione’, un vessillo 
usato dalla volontà che si interroga, un termine che potrebbe con grande facilità 
essere rimpiazzato dalla proposizione: ‘Io sono a favore di questo’”.27 Queste 
osservazioni tratte dagli scritti che compongono insieme il celebre libro La 
sovranità del bene (1970) sono ulteriori chiarimenti di quanto Murdoch aveva messo 
in evidenza già nel 1957: 
Il linguaggio morale è visto come strettamente correlato alla scelta; la sua 
caratteristica primaria è quella di guidare l’azione, e tutto ciò viene proposto 
come un’analisi del significato della parola ‘buono’. Dire ‘Questo è buono’ 
equivale a dire ‘Scegli questo’.  
Sennonché, aggiunge Murdoch, emerge così una rappresentazione della libertà 
che rivela ben presto tutta la sua povertà e incapacità di rendere conto di altri 
fenomeni che appartengono alla nostra esperienza: 
 
Ma la nostra libertà non è soltanto libertà di scegliere e di agire in modi diversi, 
è anche libertà di pensare e credere in modi diversi, di vedere il mondo in modi 
                                                 
22 “L’ambito dei valori, che in precedenza era iscritto nei cieli e garantito da Dio, diventa ora di 
pertinenza della volontà umana”, SBAC, p. 362. Su questo slittamento dal realismo al 
volontarismo, si sofferma con chiarezza anche S. LOVIBOND, Realism and Imagination in Ethics, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 1983, pp. 1-6. 
23 EM, pp. 91, 98; VSM, pp. 103-105; 115-116, 119. Inoltre, cfr. ANTONACCIO, Picturing the 
Human: The Moral Thought of Iris Murdoch, pp. 37-41. 
24 SDB, p. 341. 
25 IP, p. 331. 
26 IP, p. 332. 





diversi, di cogliere diverse configurazioni e di descriverle con parole diverse. Le 
differenze morali possono essere tanto differenze concettuali quanto differenze 
di scelta. 
Aprire gli occhi su queste altre forme della libertà significa anche aprire gli 
occhi sul fatto che il vocabolario morale non si riduce ai termini più generali già 
citati, ma comprende anche quelli che Bernard Williams in seguito chiamerà i 
‘termini spessi’ o ‘pregnanti’ (thick ethical words).28 
 
Un cambiamento morale emerge dal nostro vocabolario. Anche il modo in cui 
vediamo e descriviamo il mondo è moralità, e il rapporto tra questa visione e il 
nostro comportamento può essere molto complesso. Eravamo troppo 
impressionati dalle parole quando abbiamo stabilito che la parola ‘buono’ 
descriveva un singolo concetto, un concetto che poteva essere considerato, 
allora, il cuore della moralità. Non ne eravamo abbastanza impressionati 
quando abbiamo trascurato vocaboli morali meno generali come ‘vero’, 
‘coraggioso’, ‘libero’, ‘sincero’, che sono il veicolo di idee molto importanti.29 
 
La costruzione del resoconto alternativo, e migliore, della struttura della vita 
morale comincia dunque da qui, dal prendere sul serio la ricchezza del nostro 
linguaggio e la varietà degli usi che ne facciamo nella vita pratico-morale. In 
effetti, Murdoch mostra come il resoconto elaborato da Hare del nostro uso dei 
termini spessi (ad esempio, ‘coraggioso’, ‘gentile’, ‘generoso’, ‘infido’ ecc.), un 
resoconto  coerente con il modello generale or ora richiamato, sia del tutto 
inadeguato.30 Hare sostiene che questi termini possono essere analizzati in modo da 
enucleare due dimensioni distinte, la componente descrittiva che individua in 
maniera eticamente neutrale un certo tipo di comportamento e la componente 
prescrittiva che lo approva o, più in generale, prende una posizione valutativa su di 
esso. Quando si applica uno di questi termini, ad esempio si dice di una certa azione 
che è ‘coraggiosa’, si stanno facendo due cose: innanzitutto, si afferma che questa 
azione è del tipo XY, dove ‘XY’ sta per una descrizione avalutativa di un certo 
tipo di comportamento, cioè quello approvato nell’idea comune di coraggio; in 
secondo luogo, si opera l’approvazione, ossia ci si impegna sulla positività morale 
di quell’azione e di qualunque altra che sia dello stesso tipo. 
L’obiezione di Murdoch, che sarà sviluppata e precisata da John McDowell e 
poi ripresa da molti altri, tra cui lo stesso Williams e Hilary Putnam, si appunta 
sul fatto che non disponiamo sempre di una simile descrizione neutra che incorpori 
                                                 
28 Cfr. WILLIAMS, L'etica e i limiti della filosofia, pp. 170-172. Sul tema, si veda la recente 
raccolta di saggi: S. KIRCHIN (ed.), Thick Concepts, Oxford University Press, Oxford 2013. 
29 EM, p. 100. 
30 Cfr. il cap. X di R.M. HARE, Libertà e ragione (1963), Il Saggiatore, Milano 1971. Si veda 
inoltre il già citato saggio di Diamond per una ricostruzione del dibattito tra Hare e Murdoch. 




tutto e solo il significato descrittivo di un concetto spesso. Per Murdoch una persona 
può distinguere (e persino vedere) il comportamento che gli altri chiamano 
‘coraggioso’ e che distinguono da quello meramente imprudente o temerario 
(oppure, quello che chiamano ‘gentile’ e distinguono da quello affettato) solo 
perché è familiare e padroneggia quei concetti e dunque, perlomeno in passato, ha 
condiviso il punto di vista etico che vi si esprime – e ancor’oggi può identificarsi 
con esso, se non altro attraverso l’immaginazione. Non c’è affatto la possibilità di 
cogliere un certo tipo di comportamento, o qualche altro ‘fatto pratico’, senza il 
concetto necessario a discernere e riconoscere quel tipo di fatto, e il concetto 
necessario è un concetto etico spesso, cioè un concetto la cui applicazione è tanto 
guidata da com’è il mondo, quanto caratterizzata dal fatto di guidare la postura 
pratica con cui ci si dispone in esso. La nostra stessa comprensione dei fatti è già 
presa in una rete di impegni etico-valutativi.31 
Per Murdoch insomma l’immagine della moralità e della libertà che comincia 
con la riduzione del mondo a una molteplicità di fatti neutrali su cui poi gli agenti 
proiettano i loro valori preferiti, al fine di disciplinare i propri comportamenti, va 
abbandonata a favore di un’altra immagine che cresce sul riconoscimento del 
carattere originario del nostro coinvolgimento pratico-normativo con il mondo.32 
Sostiamo un poco su questo punto. Non si tratta, naturalmente, di negare che 
abbiamo la possibilità di sospendere alcune delle valutazioni morali all’interno di 
cui siamo cresciuti o siamo stati educati: l’evoluzione morale sociale prevede che 
simili sospensioni accadano e lascino talvolta spazio a critiche della moralità 
precedente e all’adesione a nuove configurazioni normative. Il fatto è però che 
queste sospensioni non vanno intese come se la posizione logicamente prima fosse 
di neutralità e si trattasse poi di scegliere i propri valori o le norme su cui 
                                                 
31 Cfr. VSM, pp. 117-118. McDowell sviluppa l’argomento di Murdoch in: J. MCDOWELL, Il 
non-cognitivismo e la questione del ‘seguire una regola’, in P. Donatelli – E. Lecaldano (a cura di), 
Etica analitica. Analisi, teorie, applicazioni, LED, Milano 1996, pp. 159-182. Putnam lo ha 
ripreso più volte, la più distesa di queste riprese si trova in H. PUTNAM, Fatto/Valore: fine di una 
dicotomia (2002), trad. it. di G. Pellegrino, Fazi Editore, Roma 2004. Nonostante filosofi tanto 
importanti e influenti si dichiarino debitori verso Murdoch su questo tema, la letteratura critica 
dedicata alla filosofa irlandese si è seriamente interessata alla questione solo di recente. Spicca in 
particolare il contributo di J.E.G. JORDAN, Thick Ethical Concepts in the Philosophy and 
Literature of Iris Murdoch, “The Southern Journal of Philosophy”, 51/3 (2013), 402-417. Anch’io 
me ne sono occupato in: Thick concepts and the Idea of the Good: Iris Murdoch’s philosophy in the 
apocalyptic background of the modern world, testo presentato all’interno del convegno 
internazionale Iris Murdoch and Virtue Ethics. Philosophy and Novel (Roma, 20-22 febbraio 
2014) e che uscirà negli atti del medesimo convegno, in pubblicazione a cura di Ester 
Monteleone. In questo scritto analizzo anche l’uso putnamiano di Murdoch. 
32 Come spiega Maria Antonaccio: “Non ci sono fatti empirci puri che, a prescindere dall’uso di 
qualunque concetto morale, siano accessibili a tutti gli agenti razionali. I concetti morali, in 
altre parole, non sono semplici atteggiamenti circa i fatti, ma sono un modo di apprendere i 
fatti, radicato in una visione morale”, Picturing the Human: The Moral Thought of Iris Murdoch, 





orientarsi, con alcuni che optano per i valori tradizionali e altri che invece adottano 
valori differenti. Invece, la sospensione o la critica sono possibili a partire da 
un’adesione originaria, e dunque la loro stessa dinamica va pensata alla luce di 
questo fatto. Si può così capire perché la sospensione sia sempre sospensione 
dell’adesione a una certa configurazione assiologico-normativa, sulla base del fatto 
che il suo spirito, ossia le istanze più profonde e giuste che vi si esprimevano, trova 
un’espressione migliore e più compiuta in un’altra configurazione (ad esempio, 
l’ideale di uguaglianza tra i cittadini viene riconosciuto fiorire solo là dove 
qualunque forma di schiavitù è rifiutata, piuttosto che in un quadro morale che, 
sulla base di divisioni di vario tipo, ammette la possibilità che alcuni siano schiavi 
di altri). 
Ciò che la visione dualistica della vita morale chiama l’attività di valutazione e 
che immagina come un momento separato da quello della esplorazione intelligente 
della situazione (e dunque, in ultima analisi, come un atto irrazionale e cieco) è 
invece solo un momento della comprensione appropriata delle situazioni pratiche; 
tale comprensione, infatti, è quella che impiega i concetti spessi. Le caratteristiche 
assiologiche di una situazione, che sono ciò sulla base di cui rispondiamo ad essa, 
non sono il prodotto di atti di proiezione, ma si scoprono, cioè rivelano se stesse e si 
rendono manifeste nell’esperienza a cui noi tentiamo di dare parola ricorrendo ai 
concetti pregnanti di cui disponiamo. Ma attenzione: proprio come il discernimento 
di tali caratteristiche non è l’opera di un intelletto disincarnato, così quelle non 
sono proprietà inerti della situazione; afferrarle significa trovarsi disposti in un 
certo modo rispetto a tale situazione (esserne attratti o respinti in un certo modo).  
Affermare che il nostro impegno pratico con il mondo è originario significa 
dunque che non è il prodotto di atti della volontà, ma si esprime attraverso i 
concetti che usiamo nella comprensione pratica delle situazioni, delle persone e dei 
comportamenti; tali concetti incorporano impegni normativi e così, quando 
descriviamo una situazione in maniera appropriata, poi quella si offre a noi, 
all’interno della descrizione, già intrecciata alle connotazioni valutative che 
guideranno la nostra risposta e il nostro agire. E questa è la ragione per cui, in 
seguito, Murdoch affermerà esplicitamente che perlopiù tra la comprensione e 
l’azione non accade alcuna scelta esplicita come invece ritiene la rappresentazione 
dominante: 
 
Scelgo solo all’interno del mondo che vedo, nel senso morale di ‘vedere’, che 
implica che la visione chiara è il risultato dell’immaginazione morale e dello 
sforzo morale. C’è anche, ovviamente, una ‘visione distorta’, e qui la parola 
‘realtà’ appare inevitabilmente normativa. […] Spesso si è condizionati in 
modo quasi automatico da ciò che è possibile vedere. Se si ignora il lavoro di 
attenzione che vi sta dietro e si nota solo il vuoto al momento della scelta, è 
molto probabile che si identifichi la libertà con il movimento verso l’esterno, 
visto che non c’è nient’altro con cui identificarla. Ma se si considera il lavoro di 




attenzione, il suo prodursi incessantemente e il suo costruire 
impercettibilmente intorno a noi strutture di valore [how imperceptibly it builds 
up structures of value round about us], non si sarà poi sorpresi di constatare che 
nei momenti cruciali della scelta, la maggior parte dell’operazione della scelta è 
già stata assolta. Questo non implica che non siamo liberi, certamente no. Ma 
implica che l’esercizio della libertà è un compito che viene svolto a piccoli passi 
e continuamente, non un grandioso saltare qua e là senza nessun ostacolo nei 
momenti importanti. La vita morale, da questo punto di vista, si svolge in 
maniera continua, non è qualcosa a cui si stacca la spina fra una scelta morale 
esplicita e la successiva. Quello che accade negli intervalli tra tali scelte è 
infatti cruciale.33 
* 
Ripresa. Scopo del presente articolo non è esporre nel dettaglio i contenuti del 
discorso di Iris Murdoch sulla nostra vita morale, ma ricostruire i diversi livelli su 
cui si impegna mostrando come pensare i rapporti tra questi livelli. La prima tesi 
che ho formulato è che Murdoch sviluppa alcune osservazioni che riguardano le 
costanti della vita morale: tali osservazioni sono difese attraverso la critica di 
alcune posizioni che, sempre a proposito di ciò che non varia della vita morale, 
sostengono cose differenti. Una di queste posizioni alternative è quella di Hare, ma 
altre volte Murdoch si riferisce a Sartre o a Hampshire.34 Abbiamo richiamato 
alcuni assunti comuni a queste posizioni, poi la critica di Murdoch, quindi il tipo di 
concezione positiva che si fa forte di questa critica.35 Le posizioni alternative sono 
quelle che suppongono una separazione originaria tra il dominio dei fatti e il 
dominio dei valori e degli impegni pratici: la connessione tra valori e fatti è qui 
intesa come una proiezione della volontà, a sua volta intesa come facoltà separata 
dalla ragione. Ciò che invece Murdoch sostiene in positivo a proposito della 
struttura del rapporto umano alla dimensione normativa è che tale rapporto è un 
                                                 
33 IP, p. 329. Cfr. anche SDB, pp. 351-352. 
34 Oltre che nello stesso EM, Murdoch ha dedicato un libro e alcuni saggi importanti (più altri 
ancora, minori) alla discussione dell’immagine esistenzialistica dell’essere umano e della vita 
morale; cfr. in particolare i saggi Il romanziere come metafisico (1950), L’eroe esistenzialista 
(1950), Il mito politico esistenzialista (1952), tutti compresi nel già citato: Esistenzialisti e mistici; 
inoltre: I. MURDOCH, Sartre. Romantic rationalist, Yale University Press, New Haven 1953. 
35 Alla fine di EM, Murdoch si chiede se l’unica parte del discorso sulla struttura invariante 
della vita morale (lei dice: sulla natura umana) che possa essere completata in un modo avente i 
caratteri sia della verità, sia della generalità non sia la parte critica: “Può il filosofo morale, una 
volta conclusa la fase critica e iniziata quella positiva, stabilire qualcosa che abbia le 
caratteristiche di una verità universale?” (EM, p. 102) La risposta che emerge dal testo è 
positiva ed è inevitabile che lo sia: nel confutare una tesi se ne guadagnano altre e, come 
abbiamo visto, nel rigettare la visione positivistica del rapporto umano alla dimensione 
normativa sono emersi alcuni tratti che strutturalmente appartengono a tale rapporto e il 
discorso che formulasse e congiungesse tali tratti sarebbe un discorso positivo, vero e generale 





coinvolgimento originario che si manifesta anche nel fatto che ci è impossibile 
sospendere tutti gli impegni che sono impliciti nel nostro stesso uso dei termini 
spessi. Esploriamo ancora il ritratto della struttura della vita morale che emerge 
fin dalle prime indagini di Murdoch. 
 
3. Esercizio dell’immaginazione e immaginario sociale 
 
Nell’ultimo brano citato, Murdoch propone di non tentare di capire la libertà 
umana prendendo la scelta come punto di partenza. Non avanza questa proposta 
sulla base della convinzione, evidentemente falsa, secondo cui non ci capiterebbe 
mai di operare delle scelte: scelte ne facciamo eccome, talvolta sono del tutto 
secondarie, ma altre volte sono importanti e influenti, perlomeno per la nostra vita. 
Il problema di Murdoch è piuttosto questo: sviluppare il resoconto teorico a partire 
dalla figura della scelta induce facilmente a costruire un quadro sbilanciato. Degli 
stessi casi di scelta occorre rendere conto all’interno di un modello diverso. La 
nozione che sta al centro di quest’altro modello è quella designante il lavoro di 
riflessione che mira a comprendere la situazione cui l’agente ha da rispondere (un 
lavoro che comunque può attivarsi anche quando l’esigenza della risposta pratica 
manca, come Murdoch ci ricorda nel celebre caso della madre, M, e della nuora, D, 
dove la madre cerca di comprendere meglio sua nuora anche se questa è ormai 
morta e dunque non c’è più la possibilità dell’interazione).36  
Questo lavoro di riflessione non è mai un puro esercizio dell’intelletto, tuttavia, 
è profondamente legato all’uso delle parole e dunque richiede sempre che l’intelletto 
si attivi. Detto altrimenti: sebbene il lavoro tacito che accade sul piano delle 
passioni sia, nel complesso, una componente importante di questo processo di 
comprensione, per Murdoch non è mai l’unica, né quella decisiva. Decisiva è la 
tessitura di nuove narrazioni ed elaborazioni delle situazioni con cui si ha a che 
fare, elaborazioni che, grazie a un uso raffinato delle parole, tentano di dare un 
posto, un giusto posto, ai vari elementi di cui si avverte, dapprima confusamente, 
che caratterizzano quelle situazioni.37 Questo ordinamento non artificioso di tali 
elementi, e dunque anche delle istanze che quelli risvegliano presso i soggetti 
coinvolti, avrà l’effetto di dare una forma anche alla reazione sentimentale, ma non 
è innanzitutto un’opera del lavoro tacito che sempre accade sul piano dei 
sentimenti e delle passioni: è un’opera dell’intelligenza e, precisa Murdoch, 
dell’immaginazione.  
Per capire questo punto, possiamo ragionare così: ogni situazione pratica è in 
qualche modo unica, tuttavia, perlopiù noi vi rispondiamo sulla base di una 
qualche rappresentazione che pretende di selezionarne solo i tratti davvero 
                                                 
36 Tale esempio è esposto e sviluppato in IP, pp. 313-335. 
37 Cfr. SVP, p. 248-249. 




rilevanti e che dunque la semplifica riconducendola a qualche tipologia nota; così, 
ci troviamo a pensare, volta a volta: ‘È la richiesta d’aiuto di un mio amico’, ‘Fa 
parte delle mansioni del mio lavoro’, ‘È il suo solito atteggiamento narcisista’ ecc. 
Ricorrere a una rappresentazione è inevitabile perché non è possibile rispondere a 
una situazione senza attribuire diversa importanza ai vari tratti che la 
caratterizzano, senza impegnarsi sul fatto che qualche elemento, ad esempio che sia 
un amico a fare la tal richiesta, è quello che conta più degli altri.38 Tuttavia, non è 
affatto inevitabile ricorrere a rappresentazioni particolarmente semplificate, anzi, 
talvolta si avverte che la loro semplicità è pagata lasciando inespressi e non 
mediati altri tratti della situazione che pure si intuisce che sono importanti. 
Quanto meno la rappresentazione adottata sa dare un posto a tutto ciò che di fatto 
conta e si fa sentire nella situazione, tanto meno è efficace nel portare ordine nella 
risposta pratica a quella stessa situazione: tale risposta, infatti, non sarà giusta 
verso la situazione, ma la forzerà dentro uno schema troppo povero, sordo nei 
confronti di quel di più che pure si fa sentire. Ebbene, per Murdoch la risposta a 
una situazione che è giusta verso di essa è quella che nasce da una comprensione 
della situazione stessa, cioè dall’applicazione di una rappresentazione o 
elaborazione che sa dare il posto appropriato ai vari elementi, lasciando da parte 
solo quelli effettivamente secondari.39 La tessitura della rappresentazione (o 
mediazione) capace di raggiungere la comprensione richiede l’attività 
immaginativa perché richiede che si sappiano immaginare delle varianti della 
situazione data: in effetti, solo ipotizzando che questo o quel tratto sia diverso, è 
possibile saggiare il suo peso nella circostanza effettivamente data, è possibile 
mettere alla prova la rappresentazione preliminare e giungere a una più attenta e 
profonda.40 
L’esposizione che ho appena offerto ha un difetto che condivide con alcune 
formule della stessa Murdoch: induce a concepire l’attività riflessiva e 
immaginativa che mira alla comprensione pratica come un puro lavoro individuale, 
o meglio, come un’attività dell’individuo che può essere compresa in un quadro 
individualista. Il quadro individualista è quello che ritiene che le prestazioni, 
cognitive o pratiche che siano, realizzate da un individuo siano qualcosa di cui 
                                                 
38 E qui si vede in che senso le rappresentazioni (e i concetti di cui sono intessute), proprio in 
quanto sono inestricabilmente sia descrittive sia valutative, “decidono la rilevanza dei fatti e 
possono, in verità, renderli osservabili” - VSM, p. 117. 
39 Nel descrivere il percorso riflessivo e immaginativo che porta il personaggio della madre (M) a 
cambiare opinione sulla nuora (D), nel già ricordato esempio, Murdoch scrive: “M sa quello che 
fa quando cerca di essere giusta nei confronti di D [she tries to be just to D]”; IP, p. 332. E ancora: 
“Essere libero è qualcosa come esistere sensatamente senza paura e percepire ciò che è reale. 
Sarei pronta a dedurne che chi percepisce ciò che è reale è in grado di agire in modo giusto 
[rightly]”; ORP, p. 212. 
40 A proposito dell’attività dell’immaginare, scrive Murdoch nel 1966: “è un genere di riflessione 
su persone, eventi ecc. che costruisce dettagli, aggiunge colore, evoca possibilità in modi che 





quell’individuo è capace per natura e non qualcosa che egli può mettere in opera 
solo in quanto vive in una società di un certo tipo, cioè qualcosa che può divenire 
reale, e persino essere intellegibile, solo se non si pensa all’individuo come una 
realtà isolata o isolabile. Nel caso ora in questione, si tratta in particolare di 
riconoscere, e trarre le giuste conseguenze dal fatto, che il lavoro di riflessione che 
Murdoch richiede all’agente presuppone la familiarità di questi con un linguaggio 
condiviso: se è tanto importante saper usare i concetti spessi per discernere il senso 
di una situazione, allora occorre innanzitutto conoscerli e dunque occorre che ne sia 
socialmente a disposizione un ricco insieme; se è importante saper immaginare 
piccole variazioni di una situazione o particolari differenti, allora bisogna che la 
capacità immaginativa sia stata addestrata e nutrita con letture e altri esempi, e 
questa coltivazione non dipende solo dalla buona volontà dell’individuo, è 
innanzitutto il frutto della formazione sociale. Possiamo dunque concludere che 
l’idea stessa di attività immaginativa individuale può essere davvero pensata solo 
se si sa fare spazio all’attività immaginativa sociale, cioè alla coltivazione sociale 
dell’immaginare, alla predisposizione sociale di esempi e risorse immaginative, alla 
tessitura sociale di rappresentazioni e immagini che sono, come minimo, il punto di 
partenza, ma molto spesso anche il punto di arrivo, del lavoro di comprensione 
realizzato dagli individui. 
Conviene qui notare a lato che per Iris Murdoch, una vita pratica in cui la 
comprensione delle situazioni si facesse bastare le rappresentazioni già a 
disposizione e in cui dunque l’individuo non si portasse al di là di queste grazie a un 
uso creativo della sua immaginazione sarebbe una vita qualitativamente povera e 
persino eticamente manchevole: per lei, infatti, la qualità etica è direttamente 
proporzionale alla capacità di prestare attenzione alla singolarità della situazione 
in cui si è coinvolti e questo richiede inevitabilmente di sviluppare le risorse 
immaginative già a disposizione (in effetti, se sono già a disposizione, allora non 
sono dedicate alla situazione presente). Ben lungi dal disconoscere tutto questo, ciò 
su cui stiamo qui insistendo è che non è possibile capire in che cosa consista 
l’esercizio singolare dell’immaginazione senza situarlo sullo sfondo del lavoro 
immaginativo sociale. 
Con una formula, possiamo dire che l’esercizio dell’immaginazione da parte di 
un soggetto agente ha come condizione di possibilità e punto di partenza 
l’immaginario sociale condiviso nella società cui quel soggetto appartiene.41 Tale 
                                                 
41 La nozione di immaginario sociale, la riprendo da Charles Taylor (cfr. ad esempio il suo: 
Immaginari sociali moderni, trad. it. di P. Costa, Meltemi, Roma 2005), un filosofo che proprio 
grazie a nozioni come questa è riuscito ad aprire la riflessione morale all’attenzione verso la 
storia e le scienze umane in un modo che Iris Murdoch apprezzava grandemente, come 
testimoniano sia i riferimenti a Taylor che compaiono in Metaphysics as Guide to Morals 
(Penguins Books, London 1993, ad esempio, pp. 166 e 290), sia la testimonianza in proposito di 
M.C. NUSSBAUM, "Faint with Secret Knowledge": Love and Vision in Murdoch's The Black Prince 
(2004), in J. Broackes (ed.), Iris Murdoch, Philosopher, Oxford University Press, Oxford 2011, 




immaginario include in sé una classificazione e una valutazione di tipologie di 
comportamenti e di caratteri, quello che potremmo anche definire un elenco dei 
vizi e delle virtù, che non solo opera nel discernimento individuale dell’esperienza, 
ma orienta pure le pratiche educative che fanno parte della riproduzione sociale.  
* 
Ripresa. L’esplorazione della concezione murdochiana della struttura della vita 
morale come coinvolgimento pratico originario con la dimensione dei valori e delle 
norme ci ha portati innanzi all’umano lavoro di riflessione volto alla comprensione 
della situazione cui si ha da rispondere – dove i confini della situazione dipendono 
dalla stessa comprensione e lettura che di essa si offre. Tale lavoro, abbiamo detto, 
include una certa attività immaginativa. Per rendere conto di questa attività 
immaginativa (e, in generale, della riflessione comprendente) occorre dispiegare 
l’intreccio tra il lato per cui è un’attività individuale e quello per cui è annodata al 
piano sociale. Ecco, per dispiegare tale intreccio, dobbiamo ora introdurre alcune 
distinzioni che Murdoch non formula esplicitamente e che, in vero, non si adattano 
a ognuna delle sue espressioni: ritengo tuttavia che, più avanti, ci consentiranno 
una migliore intelligenza di alcuni dei nodi su cui Murdoch insiste di più.  
Si segua dunque questa sequenza di tesi: (1) lo spazio dell’immaginario sociale 
è lo spazio occupato dalle idee, dai concetti, dalle immagini e dalle rappresentazioni 
che ordinano e orientano la vita umana in una certa regione spazio-temporale. (2) 
La vita coordinata a uno spazio di immaginario sociale è, complessivamente 
considerata, un tutto sociale, una società. (3) La piena comprensione di ciò che fa 
un singolo che appartiene a una certa società richiede che quel che costui fa sia 
considerato sullo sfondo di questa società e dunque sullo sfondo di ciò che occupa lo 
spazio dell’immaginario sociale che plasma questa società: ad esempio, un gesto x 
conta (e persino può essere progettato) come una certa azione y (ad esempio: offrire 
una merce in vendita; benedire; iniziare una partita a dama), con tutti i significati 
che la determinano, solo alla luce di tale sfondo. 
(4) I contenuti elementari dello spazio dell’immaginario sociale, cioè le idee, i 
concetti, le immagini, le rappresentazioni, non occupano quello spazio in uno stato 
di isolamento reciproco, bensì in quanto presi in rapporti di vario genere. Non 
accade tuttavia che questi elementi arrivino a formare una totalità così integrata e 
coesa da far sì che lo spazio dell’immaginario sociale di una società sia occupato da 
un unico e compatto immaginario sociale. Lo spazio di immaginario cui è 
coordinato un certo tutto sociale è sempre attraversato da una qualche 
                                                                                                                                                                  
pp. 135-153; cit. p. 151. Sull’importanza di Murdoch nel pensiero di Taylor, poi, si veda la 
testimonianza (che diventa un saggio articolato) dello stesso Taylor:  Iris Murdoch and Moral 
Philosophy, in M. Antonaccio – W. Schweiker (eds.), Iris Murdoh and the Searh for Human 
Goodness, The University of Chicago Press, Chicago & London 1996, pp. 3-28; e anche: M. 
ANTONACCIO, The Virtues of Metaphisics. A Review of Iris Murdoch's Philosophical Writings, 





molteplicità. (Qui, comunque, possiamo anche attestarci su questa tesi più 
ristretta: una simile molteplicità attraversa lo spazio di immaginario sociale di ogni 
società moderna). (5) Gli immaginari sociali che abitano lo spazio dell’immaginario 
sociale cui è coordinata una certa società presentano zone di sovrapposizione: vi 
sono cioè alcuni contenuti, ad esempio alcune idee fondamentali (poniamo: quella 
di soggetto pratico libero), che appartengono a tutti questi immaginari, sebbene in 
ciascuno tali idee siano poi connesse a contenuti diversi e dunque articolate o 
interpretate diversamente (ed è in ciò che sta la differenza tra questi immaginari 
sociali). (6) Gli immaginari che abitano uno stesso spazio non sono equipollenti. 
Ricorrendo a una nozione althusseriana, potremmo dire che lo spazio 
dell’immaginario sociale è articolato a dominante:42 uno degli immaginari sociali che 
lo abitano è in posizione dominante, mentre gli altri in posizioni subordinate, la più 
estrema delle quali è quella per cui un immaginario sociale vive solo in contesti 
pratici marginali che non confliggono con quello dominante per l’egemonia, ma 
solo per la sopravvivenza. Che lo spazio dell’immaginario sociale della nostra 
società non sia occupato da un solo immaginario, ma da molti e che però questi non 
abbiano tutti la stessa influenza sulla vita sono fatti che Murdoch registra, sebbene 
li formuli con un vocabolario che presta il fianco a una lettura individualistica 
(come se ciò che rende sociale un immaginario si riducesse al fatto che un certo 
contenuto si trovi nelle scatole mentali di una pluralità di individui): “Ci sono, 
ovviamente, tra di noi persone e gruppi la cui moralità non è concettualmente 
semplice [scil. come quella liberale], ma metafisica e dogmatica (per esempio alcuni 
cristiani e tutti i comunisti), tuttavia queste persone sono una minoranza”.43 
Traduciamo sulla base delle distinzioni e dei concetti appena introdotti: 
l’immaginario sociale liberale è quello dominante nello spazio dell’immaginario 
sociale cui è coordinata la nostra società, tuttavia non è l’unico, ve ne sono anche 
altri in posizione subordinata; questi altri immaginari non sono il semplice 
contenuto delle convinzioni di una minoranza, ma ordinano e plasmano alcune 
pratiche e alcuni contesti di vita (per riprendere gli esempi murdochiani: perlomeno 
alcune delle pratiche in cui si esprime la fede cristiana o alcune di quelle in cui si 
esemplificava l’adesione alla politica comunista); inoltre, questi immaginari 
subordinati veicolano in se stessi un’immagine complessiva della vita o dei fini 
ultimi, alternativa a quella dominante. 
(7) Un immaginario sociale, come appena anticipato, è tale solo se è un 
complesso di idee, concetti, immagini e rappresentazioni che effettivamente ordinano 
                                                 
42 Cfr. L. ALTHUSSER, Per Marx (1965), trad. it. di F. Madonia, Editori Riuniti, Roma 1967. 
Ho ripreso e sviluppato questa nozione nel volume: Le forme dell’agire. Ontologia sociale, conflitto 
e ideologia in un confronto con Louis Althusser, Orthotes, Napoli 2012. 
43 EM, p. 95. E ancora: “Ed è necessario aggiungere che, ovviamente, nella nostra società non 
tutti sottoscrivono la concezione etica liberale nella sua forma più pura. Infatti, l’uomo della 
strada, e questo vale per la maggior parte dei comunisti cristiani non filosofi, è spesso una sorta 
di oggettivista non metafisico, ovvero crede che i valori morali siano reali e stabili”, EM, p. 98. 




e orientano la vita di qualche contesto che appartiene al tutto sociale e le pratiche 
che in quel contesto si svolgono. Per questo, bisogna distinguere tra un complesso 
di idee e rappresentazioni che sono un immaginario sociale, per quanto marginale 
questo possa essere nello spazio sociale, e un complesso di idee e rappresentazioni 
che vive solo all’interno di documenti che sono sì custoditi in una certa società, ma 
che non orientano nulla della vita che in essa accade. Questo secondo complesso di 
idee e rappresentazioni non abita lo spazio dell’immaginario sociale, ma è un 
complesso di risorse potenziali: in effetti, può ben accadere che tali risorse siano 
riattivate e che tornino ad avere realtà sociale, ossia efficacia nell’ordinare e 
orientare pratiche e contesti di vita.  
(8) Ciò che occupa lo spazio dell’immaginario sociale è connesso all’attività 
immaginativa degli esseri umani, ma non in una maniera semplice, ad esempio 
come il prodotto alla sua causa: come la società (oppure il linguaggio) non è il 
prodotto dell’agire degli individui (o degli atti linguistici dei parlanti), ma lo rende 
possibile, pur subendone poi l’influenza, così l’insieme degli immaginari sociali è 
condizione di possibilità di qualunque determinata attività immaginativa presa a 
caso – sebbene possa essere modificato da questa grazie al fenomeno dell’accumulo 
di effetti non intenzionali.44 Ciò nonostante, in generale è pur vero che ci sono 
immaginari sociali solo in quanto l’essere umano è capace di attività intellettuale e 
immaginativa, cioè in quanto è un essere che elabora significati e rappresentazioni. 
(9) In rapporto all’attività immaginativa di un singolo, Murdoch introduce una 
distinzione normativa: tale attività può ammontare a quel lavoro di 
immaginazione che è parte dell’attenzione amorosa alla realtà oppure ammontare a 
un’opera di fantasia. In entrambi i casi c’è costruzione, ma solo nel primo la 
creazione riesce ad avere un effetto rivelativo della realtà, mentre nel secondo 
l’effetto è di distorsione e di sviamento.45 Non è compito del presente scritto, ma di 
una ricostruzione approfondita del concetto murdochiano di attenzione, spiegare 
come la creazione immaginaria possa essere rivelativa della realtà, ma ci sono 
buone ragioni per pensare che la chiave di volta stia nel fatto che la realtà stessa è 
un processo creativo e non un dato statico che si tratta di ritrarre in maniera 
                                                 
44 L’effetto di ritorno delle attività individuali sugli immaginari sociali passa innanzitutto per 
questo processo per cui effetti non intenzionali si accumulano e raggiungono una massa critica 
che produce spostamenti a livello di ciò che occupa lo spazio dell’immaginario sociale: è 
attraverso un processo simile che le lingue cambiano nella storia. In determinate società, 
comunque, possono essere previste procedure attraverso cui accade un intervento locale, ma 
intenzionale di trasformazione di alcuni dei contenuti che occupano lo spazio dell’immaginario 
sociale: si pensi ad esempio a una riforma costituzionale in una società caratterizzata da uno 
stato di diritto. 
45 C’è una pagina (IP, p. 329) in cui Murdoch distingue il neutro osservare (looking) dalle sue due 
specificazioni alternative: il vedere, che è effetto del prestare attenzione, e il costruire 
raffigurazioni false. Il prestare attenzione viene associato esplicitamente all’immaginazione, 
dunque il secondo sembra poter essere accostato alla fantasia, altrove contrapposta 





appropriata.46 Detto altrimenti, la scoperta della realtà non è solo un togliere (ad 
esempio: togliere un velo), come fa pensare l’etimologia di ‘scoprire’, ma sempre 
anche un creare. Perché? Perché della realtà sono parte integrante anche quelle 
possibilità pratiche che si aprono grazie all’esplorazione produttiva 
dell’immaginazione.47 Insomma, immaginare altri sviluppi per il presente, o altre 
narrazioni del processo da cui risulta, significa comprenderlo con più verità.  
(10.a) È dubbio, e anzi molto difficile che una distinzione normativa come 
quella tra immaginazione positiva e fantasia possa essere trasferita dall’attività 
immaginativa del singolo all’immaginario sociale. L’immaginario sociale, in effetti, 
non è propriamente determinabile neppure come vero o falso: non è una 
rappresentazione della realtà che possa essere corrispondente o meno con la realtà, 
piuttosto è una parte della realtà nella misura in cui questa è abitata dall’essere 
umano; come abbiamo detto, è il complesso delle rappresentazioni che ordinano (e 
dunque sono realmente operative su) la vita all’interno di una certa società; è il 
complesso di risorse attraverso cui mediamo le situazioni con cui abbiamo a che 
fare ed elaboriamo la risposta pratica ad esse. Non ci può dunque essere, in 
relazione all’immaginario sociale, un corrispettivo immediato dell’opposizione tra 
immaginazione positiva e fantasia (10.b) Ciò detto, comunque, va aggiunto che un 
conto è sostenere che tanto la mediazione (o interpretazione) quanto la risposta alla 
situazione volta a volta data sono plasmate da ciò che occupa lo spazio 
dell’immaginario sociale e un altro è sostenere che la misura sulla base di cui 
valutiamo se quella mediazione e quella risposta sono soddisfacenti e adeguate è 
una misura fissata all’interno di quello spazio. Per Murdoch la misura della 
mediazione giusta, ossia della comprensione, non sta nello spazio in cui troviamo le 
risorse grazie a cui la intessiamo; la misura, dice, è data dalla realtà. Che cosa può 
significare questa frase? La realtà che fa da misura non può ovviamente essere 
intesa come il semplice contenuto delle rappresentazioni ricevute, ma per Murdoch 
non è neppure la cosa in sé, sempre al di là di ogni rappresentazione. La realtà che è 
qui chiamata in causa non è neppure ciò che può essere appurato da procedure 
conoscitive ben definite e designabili: questo non già perché tali procedure non 
                                                 
46 Questa dinamicità della realtà è affermata in maniera particolarmente esplicita in riferimento 
alla realtà della vita di ciascuno, vita che è dichiarata “in continuo sviluppo” (IP, p. 320). A una 
ricostruzione del concetto murdochiano di attenzione si è dedicata Carla Bagnoli, ad esempio in: 
C. BAGNOLI, Respect and Loving Attention, «Canadian Journal of Philosophy»,  33/4 (2003), pp. 
483-515. 
47 Questa nozione di possibilità pratica, l’ho un poco sviluppata nel saggio: Il dominio dello 
spettacolo sulle forme dell'esperienza. Un confronto con Guy Debord, in R. Fanciullacci – C. Vigna 
(a cura di), La vita spettacolare. Questioni di etica, Orthotes, Napoli-Salerno 2013, pp. 93-146, in 
particolare nelle pagine: 103-104. Il carattere produttivo dell’immaginazione è rimarcato dalla 
stessa Murdoch (per esempio: ORP, p. 209). (Scopro quando il presente scritto è terminato che 
al lato ‘poietico’ dell’immaginazione ha dedicato osservazioni come di consueto molto accurate 
Francesca Cattaneo proprio nel saggio che sta in questo stesso numero di “Etica & Politica”, in 
particolare nella sezione 3). 




possano essere affidabili, bensì perché non possono che essere coordinate a porzioni 
specifiche della realtà, mentre la loro progettazione (o definizione) si fonda a sua 
volta su idee preliminari a proposito della realtà in generale. Detto altrimenti, qui 
non ci stiamo chiedendo come ci si misura su questo o quel genere di fatti 
preliminarmente isolati (i fatti della fisica, i fatti della chimica, i fatti del processo 
giurisprudenziale), bensì come ci si commisura alla realtà in generale (ad esempio 
per realizzare poi quegli isolamenti di alcuni generi di fatti). Ebbene, la risposta di 
Murdoch potrebbe essere formulata così: la realtà che fa da misura è il contenuto di 
quella rappresentazione che è intessuta ponendo il bene come fuoco prospettico. La 
realtà (il vero) fa da misura se ci si accosta avendo la preoccupazione del bene.48 Si 
può arrivare a questo punto anche ragionando così: se, come Murdoch talvolta fa, 
chiamiamo ‘amore’ la postura che si orienta sul bene, allora possiamo concludere 
che per lei è proprio vero che non si coglie la verità senza l’amore.49 (10.c) Il 
significato dell’affermazione appena formulata, Murdoch lo rende palpabile in 
riferimento al rapporto di un singolo con la sua esperienza: per comprendere una 
situazione, ad esempio, non è necessario che non si prescinda da nulla di ciò che la 
caratterizza, ma è necessario non prescindere da nulla di ciò che si avverte 
significativo, solo per facilitarsi il compito della mediazione! L’amore interviene 
qui a ostacolare quegli accomodamenti che semplificano le cose per agevolare i 
tornaconti dell’io.50 (10.d) Ma qual è invece il significato di quell’affermazione in 
rapporto agli immaginari sociali? Si potrebbe dire che un immaginario sociale è tale 
                                                 
48 Come è chiaro, c’è qui l’abbrivio per una riappropriazione del tema platonico dell’idea del 
bene come condizione della conoscibilità della realtà; ho esplorato un poco questo punto nel 
saggio; La sovranità dell’Idea del Bene: Iris Murdoch con Platone, “Etica & Politica / Ethics & 
Politics”, XIII/1 (2011), pp. 393-438, in particolare nelle pagine 422-429. 
49 Cfr. SDB, pp. 349-355. E inoltre: “ L’amore, e quindi l’arte e la morale, è la scoperta della 
realtà. […] L’amore è il riconoscimento immaginativo dell’altro da sé, che significa rispetto di 
questa alterità”, SB, p. 225. 
50 Sembra esserci qui una certa circolarità: (i) la realtà è quella colta dall’attenzione amorosa; 
(ii) l’attenzione amorosa è quella che coglie la realtà. Oppure: (i) i trucchi dell’io sono ciò che 
l’attenzione amorosa dissolve; (ii) l’attenzione amorosa è quella che dissolve i trucchi dell’io. 
Come infrangere questa circolarità? Il fatto è che per Murdoch, imparando a praticare 
l’attenzione amorosa si imparerebbero a riconoscere e a disattivare i trucchi e gli 
accomodamenti dell’io, ma l’attenzione amorosa, da parte sua, si imparerebbe sempre anche 
grazie a esperienze che riescono a significare da sé il loro essere esperienze di verità. A 
prescindere da quella che è stata la nostra formazione e acculturazione, vi sarebbero insomma 
delle esperienze particolari che renderebbero irresistibile per noi riconoscerle come momenti di 
incontro con un di più di verità e di comprensione. Sono queste esperienze, di rivelazione (che 
Murdoch ritrae e racconta spesso nei suoi romanzi) il primo motore. Non si comincia né dalla 
realtà, presa isolatamente, né dall’attenzione amorosa, presa come pratica coltivabile e dunque 
ricevibile in una formazione, né infine ci si muove nel circolo. Invece, l’inizio è dato da un tipo 
particolare di esperienze, da un tipo particolare di incontro con la realtà, quello in cui la realtà si 
mostra sotto l’aspetto di ciò che si sta rivelando in quel momento come per la prima volta (‘mi è 





da favorire o non favorire il fatto che i singoli medino in maniera soddisfacente 
l’esperienza, cioè sviluppino una mediazione amorosa e dunque anche vera, e che a 
seconda che favorisca o meno tale mediazione è o non è un buon immaginario 
sociale. Una simile tesi, però, è troppo semplice: Murdoch insiste più volte sul fatto 
che la comprensione (e anche la libertà) non è qualcosa che o c’è o non c’è, bensì 
piuttosto qualcosa che c’è a diversi possibili gradi.51 Correggiamo allora quella tesi 
nel modo seguente: un immaginario sociale può differenziarsi da un altro perché 
favorisce mediazioni e risposte all’esperienza la cui appropriatezza o giustezza, cioè 
la cui verità e bontà, stanno su gradi più alti di quelle favorite dall’altro. Un 
immaginario sociale non è dunque mai una fantasia soggettivistica, ma al massimo 
può essere tale da favorire la produzione individuale di fantasie piuttosto che 
esercizi di attenzione amorosa e immaginazione rivelativa.52 
 
4. Quando una teoria si annoda a un immaginario 
 
Ripercorrendo l’esplorazione murdochiana della vita morale presente, 
quell’esplorazione che, a suo parere, dovrebbe impegnare chiunque si dedichi alla 
filosofia morale, siamo stati dapprima condotti a osservare alcuni tratti che 
caratterizzano non già la vita morale presente, ma la vita morale in quanto tale. 
Questa non è una deviazione: la vita morale presente viene compresa quando si 
vede come in essa si declina e configura la struttura della vita morale in generale. Tra 
le caratteristiche invarianti della vita morale, l’attenzione è stata portata sul 
lavoro di riflessione volto all’elaborazione dell’esperienza, poi sul ruolo che 
l’immaginazione ha in questo lavoro e, infine, sulla speciale dipendenza degli 
esercizi di immaginazione dall’immaginario sociale. L’immaginario sociale non solo 
mette a disposizione le risorse che l’immaginazione e la riflessione usano, ma, nella 
misura in cui ordina la vita sociale e plasma gli abiti percettivi, emozionali e 
riflessivi che in questa sono attivati, allora regola pure le pratiche e le condotte in 
cui la capacità di immaginare e riflettere sono formate. Come già accennato, Iris 
Murdoch non usa la locuzione ‘immaginari sociali’, ma parla sia 
                                                 
51 Cfr. ad esempio: CA, pp. 295-296; IP, p. 318. 
52 Nella precedente nota 50 ho sottolineato il ruolo motore di alcune esperienze particolari: le 
esperienze di autorivelazione della realtà. Ciò che ho detto ora nel testo non va parafrasato così: 
‘un immaginario sociale può consentire a vari gradi il fatto che ai singoli accada di passare per 
simili esperienze’, infatti tali esperienze sono in larga misura indisponibili e anche tali che 
possono sempre trovare le vie per raggiungere i singoli. Quanto detto nel punto ‘10.d’ va invece 
parafrasato così: un immaginario sociale può favorire a vari gradi la capacità di un singolo di 
ascoltare e far tesoro di un’esperienza di verità, di svilupparne i significati, di ‘imparare da essa’. 
Inoltre, può favorire a vari gradi la capacità di prestare attenzione, dove tale capacità è intesa 
come la capacità di realizzare quell’attenzione alla realtà che invece nelle esperienze di verità si 
produce per vie più misteriose (come una rivelazione da cui siamo attraversati). 




dell’immaginazione come attività del singolo, sia delle risorse che in tale attività 
sono messe all’opera e che dunque sono da essa presupposte; queste risorse, 
perlopiù le chiama ‘parole’ o ‘concetti’, ma talvolta anche ‘immagini’ e 
‘rappresentazioni’, e dice che “sono soggette al cambiamento storico”.53  
Come si ricorderà dal primo paragrafo, Murdoch avanza anche delle tesi che 
riguardano la condizione in cui tali risorse si trovano nell’epoca presente o le 
vicende che interessano tali risorse nel divenire storico. Queste tesi, che non 
riguardano più la struttura della vita morale (neppure quel carattere della 
struttura che consiste nel suo essere sempre storicamente riconfigurata), le 
possiamo ora leggere come tesi a proposito di ciò che accade all’interno dello spazio 
dell’immaginario sociale in una data epoca. Leggendole così, non le leggiamo come 
tesi che invece di riguardare la realtà, riguardano qualche altra cosa che abbiamo 
battezzato: ‘immaginari sociali’, infatti, gli immaginari sociali plasmano e ordinano 
la reale vita sociale: quelle tesi dunque riguardano la realtà della vita morale 
proprio in quanto riguardano le idee, gli ideali, le rappresentazioni e le forme 
secondo cui questa si regola e configura nell’epoca presente. Ecco la citazione di 
una di queste tesi, citazione in cui inserisco tra parentesi una parafrasi per 
chiarirne il senso: 
Non abbiamo più a nostra disposizione un’estesa e sostanziale 
rappresentazione delle molteplici virtù dell’uomo e della società. L’uomo non si 
staglia più contro uno sfondo di valori e realtà che lo trascendono, ma emerge 
come volontà spoglia e coraggiosa, circondata da un mondo empirico 
facilmente comprensibile [Ossia: il processo di socializzazione coltiva un tipo di 
soggetto che comprende e pratica la sua libertà, non più come risposta a un cosmo di 
valori, bensì come un esercizio di coraggio all’interno di un mondo di fatti neutrali 
su cui è facile venire in chiaro]. Alla difficile idea di verità, abbiamo sostituito 
quella più semplice di sincerità.54 
Qui Murdoch sta esplicitando e sinteticamente ricostruendo la 
rappresentazione dell’agire che è operativa (e dominante) nello spazio 
dell’immaginario sociale del suo tempo; la chiama l’immagine liberale della vita. 
Ebbene, se rivolgiamo l’attenzione a questa immagine che, lo ripeto, ha effetti sulla 
vita reale, allora la rappresentazione teorica che (di alcuni dei tratti invarianti) di 
tale vita emergeva dai libri di Hare, di Hampshire o anche di Sartre ci apparirà 
sotto una luce diversa. In questa rappresentazione non potremo più vedere solo il 
contenuto comune di alcuni costrutti teorici, costrutti sostenuti e difesi da certi 
individui e criticati e mostrati falsi da altri individui, tra cui Iris Murdoch. Ora 
vediamo che questa rappresentazione si annoda all’immagine liberale, la quale è 
                                                 
53 EM, p. 101. 






installata nello spazio dell’immaginario sociale attuale e da lì opera 
sull’ordinamento della vita e delle pratiche delle nostre società. A questo punto, 
tutto si complica. 
Per cominciare a capire che cosa possa significare che una rappresentazione 
teorica sia annodata all’immaginario sociale, torniamo al discorso sviluppato in 
Etica e metafisica. Dopo aver mosso al resoconto di Hare della vita morale le 
obiezioni teoriche che abbiamo già ricostruito, Murdoch sottolinea come tale 
resoconto faccia spazio e articoli alcuni dei valori e delle idee centrali 
nell’immaginario liberale – lo stesso fa anche con l’esistenzialismo, di cui infatti 
dice che “costituisce l’esposizione più sistematica dell’etica liberale 
contemporanea”.55 Ad esempio, a proposito della massima teorica per cui non si 
deve “annettere moralità alla sostanza del mondo”, Murdoch mostra come essa 
catturi (e dunque poi si faccia forza de) l’idea liberale secondo cui la libertà può 
comporsi con la tolleranza solo se non tratta i valori su cui si orienta come imposti 
da una qualche verità dell’essere. Detto altrimenti, l’immaginario liberale coltiva e 
promuove un certo modo di rapportarsi ai valori (= come a istanze che valgono 
solo perché e nella misura in cui è il soggetto stesso, e non una qualche verità 
indipendente, a farle valere) e lo fa sulla base di alcune ragioni e considerazioni 
etiche (ad esempio perché considera quel rapporto più favorevole a una convivenza 
pacifica), ma nel discorso metaetico di Hare quello specifico rapporto ai valori 
appare come qualcosa che caratterizza ogni possibile rapporto umano alla 
dimensione valoriale e normativa, come qualcosa che fa parte della struttura di 
ogni rapporto umano a tale dimensione.56  
Dire che una teoria filosofica o, meglio ancora, una rappresentazione teorica 
che accomuna diverse teorie filosofiche le quali la declinano e precisano poi in 
maniera differente in merito a questioni specifiche, ecco, dire che una siffatta 
rappresentazione, che di per sé si presenta come moralmente neutrale (ad esempio 
perché dichiara di riguardare la metaetica), è in realtà annodata a un certo 
immaginario sociale significa dunque innanzitutto questo: che essa elabora e offre 
uno sviluppo sul piano teorico ad alcuni dei valori e degli ideali che sono incastonati in 
quell’immaginario e lo caratterizzano. Dire che la struttura del nostro rapporto ai 
principi morali è un assumere e promuovere o un rifiutare e biasimare tipologie di 
comportamenti significa dire che l’agente morale è innanzitutto un soggetto che 
esercita il coraggio e la sincerità, sebbene poi possa esercitarli in maniera difettiva o 
in malafede (quando racconta e si racconta che, in realtà, non sta facendo altro che 
prendere atto di qualcosa che vale da sé) oppure in maniera piena e autentica: 
questo discorso realizza dunque di fatto una promozione del coraggio e della 
sincerità, mentre dà poco spazio ad altri ideali – oltre che, lo abbiamo visto, 
disconoscere la vera struttura del rapporto umano alla dimensione morale. 
                                                 
55 EM, p. 98. 
56 Cfr. EM, p. 94. 




Potremmo formulare questo punto anche nel modo seguente: quell’insieme di 
costrutti teorici (positivisti ed esistenzialisti) che in parte si sovrappongono e così 
delineano una certa rappresentazione teorica di fondo della vita morale hanno 
l’effetto di promuovere un certo vocabolario etico a dispetto di altri; mettono in 
evidenza alcune parole morali tra le tante che pure apparterrebbero alla nostra 
lingua e hanno dunque l’effetto di portare l’attenzione soltanto su di esse.  
Le parole non arrivano ai membri di una società in uno stato di isolamento, 
bensì annodate in discorsi ed enunciati. Ora, è chiaro che i discorsi e gli enunciati 
filosofici sono solo una piccola parte di questi discorsi ed enunciati, ma se 
acquistano autorevolezza possono influenzare anche la produzione di enunciati che 
accade in altri contesti della vita. Ad esempio, se ottengono così tanta 
autorevolezza da influenzare una riforma dell’istruzione, possono arrivare ad avere 
effetti molto ampi sui processi di soggettivazione sociale. In ogni caso, prestano il 
loro servizio all’opera di ordinamento e mediazione della vita che l’immaginario 
sociale cui sono annodati svolge: non solo elaborano sul piano teorico alcuni dei 
valori e degli ideali di tale immaginario, ma anche contribuiscono a dare esistenza 
simbolica a tali valori e ideali. Per chiarire questo punto, dobbiamo introdurre una 
distinzione. 
* 
Per quante precisazioni e avvertimenti io possa aver inserito nel discorso, 
l’espressione ‘immaginario sociale’ è troppo forte nell’indurre a pensare che un 
immaginario sociale sia comunque una delle cose che circolano in una società: un 
discorso ripetuto in una molteplicità di enunciati o magari l’intersezione tra una 
molteplicità di discorsi ciascuno ripetuto da una molteplicità di enunciati, alcuni di 
quali appartenenti alla narrativa, altri alla stampa quotidiana, altri alla 
pubblicistica filosofica o alla saggistica, altri ancora alla conversazione ordinaria; 
ricordando alcune delle cose su cui abbiamo insistito, si potrebbe aggiungere a 
questa rappresentazione che un immaginario sociale vive anche in immagini e 
raffigurazioni, siano quelle della pubblicità commerciale o quelle cinematografiche 
o ancora quelle delle atre arti. Pensare a queste cose quando ci si riferisce a un 
immaginario sociale non è sbagliato, ma è incompleto. Per aggiungere ciò che 
manca, occorre cambiare prospettiva: illustrerò i passaggi da seguire per realizzare 
questo cambio di prospettiva. 
Innanzitutto, si sospendano per un momento quei riferimenti a parole, discorsi 
e raffigurazioni. Si porti ora l’attenzione all’intera vita che accade in una certa 
società, ad esempio la nostra: ci sono comportamenti, condotte, pratiche e, 
ovviamente, alcune di queste prevedono e includono scambi linguistici. Per molte 
di queste attività abbiamo dei nomi abbastanza precisi: vendere angurie, guidare 
l’automobile, prendere il tram, tenere una conferenza, comprare un giornale, 
leggere il giornale, andare al lavoro, prendere ordini dal proprio capo, ordinare al 





altre di queste attività può mancare un nome preciso e tuttavia sono ancora ben 
riconoscibili: possiamo arrivare a capire se qualcuno ne sta realizzando una oppure 
no. La vita che accade nella società che stiamo considerando non è dunque un 
flusso amorfo, ma qualcosa di internamente differenziato e queste differenze sono 
forme d’ordine. (Riconoscere che esistono queste forme d’ordine non significa 
immaginare che la vita sociale sia un organismo unitario e perfettamente ordinato: 
al contrario, tra queste forme si ingenerano conflitti e frizioni di vari tipi. Un 
esempio in proposito è dato dalla disarmonia tra le forme di quei legami che 
suppongono una certa stabilità, ad esempio la forma del legame familiare, e le 
forme di quegli altri legami, ad esempio molti dei rapporti di lavoro del nostro 
tempo, che invece pretendono dalle persone una grande flessibilità e mobilità). Ora 
si compia un’astrazione e si porti l’attenzione solo sulle forme d’ordine appena 
evocate: esse esistono come forme che plasmano attività, ma ora noi astraiamo da 
questa loro condizione e contempliamole separatamente. Queste forme incastonano 
in sé e anzi realizzano in sé delle idee e dei significati: una cerimonia funebre 
realizza in sé una certa idea del morire e del congedarsi da un defunto; il conversare 
leggero realizza in sé una certa idea del trascorrere del tempo con gli amici. Si noti: 
queste idee non sono innanzitutto degli oggetti intellettuali che poi vengono 
applicati sul piano delle attività, ma trovano nelle forme delle attività un loro 
modo originale e consistente di esistere e manifestarsi. Per quanto strano possa 
suonare rispetto a una certa accezione comune della parola ‘idea’, le idee prese 
come elementi di un immaginario sociale non esistono solo come contenuti mentali, 
cioè come contenuti di discorsi o parole, che la riflessione intellettuale processa e 
considera: esistono anche come forme dell’agire e in questo caso la loro fruizione 
accade sul piano della sensibilità pratica addestrata ed educata (in effetti, bisogna 
aver familiarizzato con le forme dell’agire di una società per poter partecipare 
intelligentemente alle condotte, ai rituali, alle pratiche che in essa accadono). 
Alla luce di quanto precisato, possiamo dire che una società il cui spazio 
dell’immaginario sociale è occupato anche dall’immaginario liberale è una società 
in cui almeno una parte della vita che accade al suo interno è ordinata dai valori e 
dalle idee dell’immaginario liberale. (Naturalmente, se l’immaginario sociale 
liberale è quello in posizione dominante, allora i fatti della vita plasmati da esso 
sono dominanti e non accadono solo in contesti più o meno subordinati o 
marginali). Questo significa ad esempio che alcune condotte che effettivamente 
accadono in questa società hanno forme che realizzano l’idea liberale della libertà: 
quelle condotte, potremmo dire, sono la pratica liberale della libertà. D’altro canto, 
le idee e gli altri contenuti di un immaginario sociale non esistono soltanto come 
forme di quell’agire che accade nella società coordinata a quell’immaginario: 
esistono anche come oggetti di pensiero, cioè come contenuti di discorsi, narrazioni, 
miti e riflessioni esplicite. Così, le idee e i valori liberali fanno anche da contenuto a 
discorsi ed enunciati di diversi tipi: sono i discorsi e gli enunciati che a vario titolo e 




con differente efficacia articolano e danno espressione linguistica a quelle idee e a 
quei valori. 
Questa seconda forma di esistenza e manifestazione delle idee, che chiamerò 
simbolica, non solo non è prioritaria rispetto all’altra, come invece crede la 
mitologia intellettualistica, ma non è neppure del tutto corrispondente all’altra: 
questo significa che una certa idea in quanto forma dell’agire e quell’idea in quanto 
contenuto di certi discorsi possono non essere perfettamente sovrapponibili (da qui 
la possibilità che il discorso sia una formulazione ideologica della forma dell’agire, 
ma anche la possibilità che le forme delle condotte siano arretrate rispetto a un 
discorso che pure ispira la progettualità etica e politica delle persone). 
La formalizzazione dei possibili rapporti tra l’esistenza delle idee sociali come 
forme dell’agire e l’esistenza delle stesse come contenuti simbolici è molto 
complessa e qui va tralasciata57. La non sovrapponibilità tra i due modi di 
esistenza, tuttavia, impone perlomeno la seguente riflessione: (a) come abbiamo 
detto, una certa idea sociale (= un certo contenuto di un immaginario sociale) può 
esistere in due modi: può esistere come forma dell’agire, cioè plasmando condotte e 
rapporti, oppure come contenuto simbolico, cioè come contenuto di discorsi ed 
enunciati di vari tipi che circolano nella società; (b) se un’idea trova un’originale e 
consistente modo di esistenza come forma dell’agire, allora è possibile e legittimo 
tentare di esplicitare e ricostruire linguisticamente tale idea esaminando la forma 
delle condotte e delle pratiche sociali; (c) tale ricostruzione scientifica è l’esito di 
una ricerca etnologico-sociologica. (d) Ora, il fatto è che l’idea quale appare in tale 
ricostruzione condotta esaminando l’esistenza pratica dell’idea (cioè l’idea in 
quanto forma dell’agire) può non corrispondere (e di solito non corrisponde, 
perlomeno non del tutto) all’idea quale appare nei discorsi circolanti che le danno 
esistenza simbolica. (e) Le scienze sociali, nella misura in cui danno una 
formulazione linguistica dell’idea-forma (cioè la ricostruiscono), allora portano in 
luce tale non corrispondenza e dunque mettono coloro che appartengono alla 
società in questione di fronte a un problema pratico, il problema di come trattare e 
gestire la specifica non corrispondenza appena riconosciuta. (Si noti che questa non 
corrispondenza tra due articolazioni, quella pratica e quella simbolica, della stessa 
idea è un tipo di dissonanza, non semplicemente cognitiva, ma sociale). (f) Tale 
problema pratico ha, da un punto di vista logico, tre possibili soluzioni: o la 
dissonanza è lasciata in piedi, con tutti i problemi che comporta, soprattutto dopo 
che è stata riconosciuta, oppure viene affrontata e si tenta di ridurla; questa 
seconda opzione si biforca in altre due: o la si riduce operando sui discorsi 
socialmente circolanti per adeguarli alle forme dell’agire, oppure si fa l’opposto.  
Ora, questo schema delle possibili soluzioni al problema pratico è 
sostanzialmente corretto, ma può fuorviare in maniera temibile. Il fatto è che le 
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idee che hanno esistenza simbolica perlopiù giocano un ruolo anche nell’operare delle 
forme dell’agire e in questo caso si produce una dissonanza particolarmente 
complessa. Consideriamo, seppur sinteticamente, l’idea liberale secondo cui tutti i 
legami sono contratti. (i) Questa idea vive in molti dei discorsi in cui si esprime 
l’immaginario liberale. (ii) D’altro canto, il ragionamento teorico mostra che è 
impossibile che tutti i legami siano contratti giacché i contratti presuppongono 
legami di altro tipo (dove la circolazione della fiducia è irriducibile a uno scambio 
di equivalenti). (iii) Grazie al ragionamento, dunque, sappiamo a priori che i legami 
reali che si producono in una data società non possono tutti essere esempi di 
contratto – e dunque che quei discorsi che esprimono l’immaginario liberale non 
danno un resoconto esatto della realtà nelle società liberali. (iv) I legami reali, 
tuttavia, sono plasmati da forme che danno una certa realizzazione all’idea liberale 
del legame: quale sia esattamente l’idea liberale del legame che trova realizzazione 
nelle forme dell’agire, lo può ricostruire esplicitamente l’indagine delle scienze 
sociali. (v) Noi comunque già sappiamo che tale ricostruzione non potrà 
corrispondere in pieno a ciò che del legame dicono i discorsi liberali (l’ideologia 
liberale), questi infatti dicono che il legame è come tale un contratto, ma il legame 
non è come tale un contratto e dunque i legami reali non possono essere tutti dei 
contratti. (vi) Dunque i discorsi ideologici sono solo fumo negli occhi? L’esistenza 
simbolica delle idee può essere del tutto inoperante sulla vita? Per nulla. 
Ipotizziamo che la forma reale dei legami reali venga descritta correttamente dalle 
scienze sociali come un non-contratto che aspira a diventare un contratto. Ebbene, 
questa aspirazione non si realizzerà mai per intero (cfr. punto iii), ma come 
aspirazione è già reale e produce effetti. Insomma, un’idea che, nella sua 
formulazione simbolica, è irrealizzabile è un’idea che non può esistere come la 
forma di alcun agire: nessuna forma dell’agire le corrisponderà mai; d’altronde, una 
forma dell’agire può essere un aspirare a realizzare quell’idea irrealizzabile. 
L’ideologia può dare una rappresentazione simbolica falsa della forma reale di una 
condotta, ma tale rappresentazione falsa può giocare un ruolo effettivo nella forma 
reale di quella condotta, ad esempio quella di ideale cui aspirare. Anche se la 
struttura della vita ci tiene da sempre in salvo dalla totalizzazione del contratto, 
un’ideologia dominante che non dà esistenza simbolica ad alcun’altra idea di 
legame può ancora avvelenare la configurazione concreta della nostra esistenza. 
* 
A questo punto possiamo chiarire meglio che cosa significa per un discorso teorico 
essere annodato a un immaginario sociale. In prima battuta significa che quel 
discorso (e le sue varie ripetizioni) contribuisce a dare esistenza simbolica alle idee e 
ai valori di quell’immaginario. Quelle idee e valori non operano sull’ordinamento 
della vita solo tacitamente, cioè solo come forme dell’agire, né dunque si fanno 
incontrare dagli esseri umani investendoli solo come esseri pratici che hanno una 
raffinata sensibilità inespressa: li investono anche come esseri che parlano e 




articolano in discorsi la loro esperienza. Più specificatamente, quel discorso offre 
un’articolazione e un’interpretazione o sviluppo, sul piano riflessivo, a quelle idee e 
a quei valori. Nel caso specifico del discorso metaetico e antropologico della 
filosofia positivista e dell’esistenzialismo, poi, questa articolazione consiste anche 
nel radicare alcuni di quei valori e di quelle idee nella (presunta) struttura del 
rapporto umano alla normatività in generale.  
Consideriamo ad esempio le condotte in cui consiste la pratica liberale della 
libertà: le forme di tali condotte danno una certa esistenza e realizzazione 
(autonoma e originale) all’idea liberale della libertà. Ora, i discorsi in cui si esprime 
il paradigma teorico positivista, ad esempio il discorso di Hare, danno esistenza 
simbolico-concettuale a quella idea e lo fanno offrendo un (falso) resoconto del 
modo in cui essa, in quanto forma di quelle condotte, si appoggia o si fonda sulla 
struttura della vita morale umana. A questo punto possiamo tornare a leggere 
Murdoch: “La formula logica presentata dal filosofo morale contemporaneo è 
quindi nell’insieme una rappresentazione piuttosto soddisfacente della moralità 
come viene perlopiù intesa qui in Inghilterra”; poiché l’intendimento qui evocato è 
innanzitutto quello che si esprime nell’agire,58 allora possiamo parafrasare così 
l’affermazione: le formule della più autorevole filosofia inglese offrono una 
rappresentazione sul piano simbolico (cioè un’interpretazione, un’articolazione) 
della moralità come viene perlopiù praticata e vissuta in Inghilterra. Ovviamente, 
resta che tale rappresentazione la presentano come rappresentazione neutrale della 
struttura stessa della vita morale. 
 
5. Critica teorica e immaginario sociale 
 
Quando abbiamo introdotto la nozione di immaginario sociale, lo abbiamo fatto 
per raccogliere, ordinare ed approfondire le suggestioni murdochiane a proposito di 
ciò che l’esercizio dell’immaginazione presuppone: lo abbiamo fatto per liberare il 
discorso di Murdoch sull’immaginazione degli agenti da una pre-comprensione 
individualistica che, anche a causa di qualche formula non del tutto felice della 
stessa Murdoch, è facile proiettargli sopra. Certo che sono gli individui a esercitare 
l’immaginazione quando tentano di comprendere l’esperienza che vivono, 
immaginazione che possono esercitare in modi che vanno dal chiudersi nelle loro 
fantasie fino all’attenzione amorosa per i particolari, ma questo fare individuale 
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presuppone il loro abitare ed esser familiari con uno spazio in cui si scontrano 
immaginari sociali.  
Ebbene, una volta introdotta la nozione di immaginari sociali è accaduto 
qualcosa di inaspettato: ci ha consentito di vedere che non solo l’esercizio 
dell’immaginazione non si lascia capire se non lo si pone sullo sfondo di tali 
immaginari, ma che anche le stesse teorie sulla struttura della vita morale si 
trovano annodate a simili immaginari. La teoria che disconosceva il ruolo 
all’immaginazione e che avevamo già criticato, ce la ritroviamo ora di nuovo 
davanti: non più come semplice costrutto teorico di cui si tratta di stabilire se sia 
vero o falso, ma come parte di un immaginario sociale che, come tale, è al di qua 
del vero e del falso. Un immaginario sociale infatti è una concatenazione di idee e 
valori che plasmano e ordinano la vita in una certa società o in alcuni contesti di 
questa: non è una descrizione, che può essere vera o falsa, è una regolazione. 
Come abbiamo visto, un costrutto teorico che lavora all’interno di un 
immaginario sociale reale è parte dei discorsi che danno esistenza simbolica, 
interpretandoli e articolandoli in vari modi, ai contenuti di quell’immaginario. 
Questo è dunque ciò che i discorsi in cui si esprime quel costrutto portano 
all’immaginario cui sono annodati (ed è in ciò che consiste il loro annodamento): 
danno esistenza simbolica e una certa articolazione teorica alle idee e ai valori di 
quell’immaginario. Ma, domandiamoci, che cosa ottengono quei discorsi da tale 
annodamento? In particolare, ottengono forse di diventare veri? Forse che un 
discorso che sembrava validamente criticato sul piano teorico, torna salvo da 
quelle critiche non appena si scopre che è annodato a un immaginario reale? Che 
succede alla validità di quelle critiche, si annulla? Poiché un immaginario è come 
tale qualcosa che opera e dunque non qualcosa che sia valutabile in termini di 
verità o falsità, allora il contrapporsi ad esso è un confliggere pratico e simbolico in 
cui la critica che si misura sul vero non ha più alcun posto?  
Procediamo con ordine e cominciamo a mostrare che la teoria che Murdoch 
mostra essere falsa non diventa vera solo perché si annoda a un immaginario reale. 
Prima ancora, però, vediamo come possa accadere di arrivare ad ipotizzare il 
contrario. La rappresentazione liberale della vita opera sulla realtà nel senso che 
plasma abiti percettivi, intellettuali ed emozionali, condetermina la forma di 
condotte, pratiche e istituzioni, opera anche all’interno degli inquadramenti 
giuridici secondo cui regoliamo momenti importanti della nostra vita; ebbene, forse 
che grazie a tutto questo si producano situazioni e contesti in rapporto a cui il 
resoconto teorico su cui convergono le teorie positiviste ed esistenzialiste e che si 
annoda a quella rappresentazione è adeguato e dunque vero? 
Talvolta, ad esempio in Visione e scelta in ambito morale, Murdoch adotta una 
descrizione così dimessa delle sue stesse operazioni teoriche da rendere plausibile 
una risposta affermativa. In effetti, se fosse vero che la sua intenzione era solo 
quella di portare all’attenzione alcuni fenomeni della nostra vita morale che il 
paradigma positivista dimentica, allora si potrebbe credere che la situazione 




generale sia all’incirca questa: autori come Hare si concentrano su fenomeni come 
la scelta esplicita e ne offrono resoconti teorici adeguati, ma tralasciano di 
esaminare altri fenomeni, come la riflessione morale condotta in interiore cordis 
impiegando concetti spessi; di questi fenomeni è Murdoch ad offrire buoni resoconti 
teorici per cui, quando si ha a che fare con tali fenomeni, bisogna passare da teorie 
come quella di Hare alla teoria di Murdoch; sennonché, dato il nesso tra il 
paradigma positivista e l’immaginario sociale dominante, cioè l’immaginario 
liberale, succede che l’importanza (se non anche la frequenza) dei fenomeni cui 
teorie come quella di Hare sanno far fronte cresca sempre di più, per cui di fatto 
quelle teorie sono sempre più le uniche necessarie. Insomma, l’accusa di 
incompletezza o di non esaustività rivolta a quelle teorie diventerebbe sempre 
meno valida perché la realtà stessa della nostra vita morale si semplifica e 
impoverisce.  
Il fatto è, però, che la critica di Murdoch al paradigma teorico cui appartiene la 
teoria di Hare è molto più profonda. Il conflitto teorico con il paradigma 
positivista riguarda quale sia la struttura invariante del rapporto umano con la 
dimensione normativo-valoriale; grosso modo, il problema era se tale rapporto si 
fondi su atti della volontà o sull’uso di concetti spessi all’interno di tentativi di 
comprensione. Se, come abbiamo sostenuto, è vera la seconda tesi, allora non c’è 
alcun fatto della vita in rapporto a cui sia vera la prima: non c’è alcun rapporto 
umano a una norma o a un valore che perlomeno non si appoggi a quel 
coinvolgimento pratico originario che si esprime nell’uso di concetti spessi. Detto 
altrimenti, se è corretta la tesi metaetica che abbiamo attribuito a Murdoch, allora 
dobbiamo concludere, non solo che Hare (o il paradigma che sta sullo sfondo della 
sua teoria) non sa rendere adeguatamente conto del nostro uso dei termini etici 
spessi, ma che non rende davvero conto neppure del modo in cui usiamo i termini 
etici sottili: noi infatti usiamo sì tali termini, ma quest’uso ha come condizione di 
possibilità l’uso dei termini spessi. La situazione è dunque questa: per render conto 
dei fenomeni tralasciati o sottovalutati da Hare, occorre elaborare un modello che 
poi impone una revisione anche del resoconto dei fenomeni cui Hare si era 
innanzitutto rivolto. Una teoria che riguarda la struttura della vita morale, se è 
valida, salva tutti i fenomeni in cui si manifesta tale vita, mentre se manca di 
salvarne anche uno solo, allora non è valida e dunque non ne salva davvero 
nessuno.  
(Una conseguenza notevole, su cui torneremo, di questa osservazione è che una 
teoria valida riguardante ciò che è invariante, proprio in quanto salva ogni 
fenomeno, non consente di criticarne nessuno. Una simile teoria valida fonda solo 
la critica delle teorie alternative, non la critica dell’esistente: dell’esistente consente 
solo di capire come fa ad essere possibile, cioè come va inteso per rendere conto del 
fatto che esiste e dunque che può esistere. La teoria vera, mostrando la struttura 





esemplificazione di tale vita come tale esemplificazione configura e concretizza la 
struttura invariante e dunque come non sia impossibile).  
Un costrutto teorico che riguarda l’invariante e che è falso non rende conto 
adeguatamente di nessun fenomeno. Ciò che ha portato qualcuno a sostenere tale 
costrutto e a tenerlo per vero è che di alcuni fenomeni esso consente resoconti che 
sembrano validi, resoconti che colgono qualcosa anche se, a conti fatti (quei conti 
che completa solo la critica), non funzionano davvero o sono dimezzati. Facciamo 
un esempio: per il modello positivista, la dimensione normativa è, in generale, fatta 
di principi di condotta e la nostra relazione con essa consiste, in generale, in 
decisioni attraverso cui adottiamo tali principi; ora, tra i fatti della vita, ce ne sono 
alcuni in cui sembra davvero che quello che facciamo sia prendere una di queste 
‘decisioni di principio’; ecco dunque che il modello generale positivista sembra 
offrire di questi fatti un resoconto adeguato: mentre altri fatti potrebbero innescare 
facilmente il dubbio sulla validità dell’intero modello, questi no, in rapporto a 
questi quel modello (che in realtà non è valido mai) sembra valido. Ebbene, 
quando succede che un simile modello sia annodato a un immaginario socialmente 
operativo, non è che cominciano a prodursi fenomeni di cui esso può render conto 
adeguatamente, piuttosto, i fenomeni a cui sembra adattarsi o a cui si adatta 
superficialmente si producono più degli altri o diventano più visibili di quelli (cioè 
occupano sempre più il fuoco dell’attenzione sociale). Il falso costrutto ha così 
sempre più occasioni di sembrare vero, ma non diventa vero. E dunque la sua 
critica non perde di validità. Ma, domandiamo: di quali ulteriori significati si carica 
tale critica quando non è considerata solo in rapporto al costrutto di cui mostra la 
falsità, ma è vista insieme all’immaginario reale a cui quel costrutto è annodato? 
* 
Un costrutto teorico che riguarda la struttura della vita morale, qualora sia 
annodato a un immaginario sociale dominante, ottiene da questa situazione di 
divenire sempre più verosimile e sempre più la matrice concettuale cui 
spontaneamente ci si appoggia per comprendere la struttura della vita morale e per 
arrivare poi ad afferrare la configurazione presente di questa struttura.59 Non ne 
ottiene però di diventare vero, se è falso. Ebbene, se le cose stanno così, bisogna 
concludere che, benché un immaginario sia in quanto tale al di qua del vero e del 
falso perché non è una descrizione, ma un ordinatore della vita sociale, accade che, 
qualora sia annodato a un costrutto teorico falso, si trovi appunto annodato al 
falso e dunque diventi sensibile all’iniezione critica del vero. Ma come concretamente 
si definisce questa sensibilità alla critica teorica da parte di ciò che, per sé, non è 
una teoria?  
                                                 
59 Murdoch scrive ad esempio, ne Il mito politico esistenzialista, che “le descrizioni di Sartre 
sembrano a molti estremamente riconoscibili […]. La gente dice: sì, è proprio così che siamo” 
(sta in Esistenzialisti e mistici, p. 153). 




Quando abbiamo ricostruito le obiezioni di Murdoch alla concezione 
dell’agente morale sottesa al discorso di Hare, il contesto di riferimento era un 
conflitto teorico, cioè una discussione su quale fosse il resoconto vero della 
struttura del rapporto umano alla dimensione normativa: la questione era se tale 
rapporto sia costituito grazie alla volontà (che farebbe essere le norme e i valori) o 
se sia un coinvolgimento originario in cui l’agente è innanzitutto qualcuno che 
cerca di comprendere la situazione e comprendendola si ridispone verso di essa 
(giacché nel suo disporsi pratico si riflettono gli impegni impliciti nell’uso dei 
termini spessi impiegati per elaborare la comprensione). Due resoconti teorici e la 
verità nel posto terzo della misura: ecco un conflitto che, almeno idealmente, 
procede a colpi di argomentazioni e osservazioni che tentano di essere più fedeli 
possibili alla verità. Tuttavia, nel momento in cui il resoconto più profondo dei due 
ha condotto a riconoscere che la vita umana è sempre in rapporto a immaginari 
sociali, è emerso che il conflitto teorico si staglia sullo sfondo di un conflitto più 
ampio. In questo conflitto, l’avversario è un immaginario sociale. Come sappiamo, 
un immaginario è un complesso di idee e valori, di rappresentazioni e ideali che 
hanno sia un’esistenza simbolica (in quanto contenuto di discorsi, miti, racconti, 
ideologie ecc.) sia un’esistenza come forme dell’agire: non basta una confutazione 
perché si riduca la sua operatività sulla regolazione sociale, cioè il suo peso 
all’interno dello spazio dell’immaginario sociale. Confliggere con un immaginario 
significa promuovere condotte, relazioni e pratiche plasmate da altre forme (e 
dunque da altre idee) ed elaborare altre mediazioni simboliche. Torneremo 
nell’ultimo paragrafo sul modo in cui Murdoch contribuisce, sia col suo lavoro 
filosofico, sia coi suoi romanzi, a un simile conflitto, ma ora ci stiamo chiedendo 
un’altra cosa.  
* 
Ripresa. Leggendo gli scritti filosofici di Murdoch si assiste a un continuo muoversi 
da un livello di discorso all’altro in un drammatico sforzo di restare fedeli alla 
complessità dell’esperienza; ciò nonostante, vi sono momenti che testimoniano 
come Murdoch avesse anche presente la distinzione tra questi piani; la forzatura 
ermeneutica che stiamo compiendo qui consiste nel rimarcare queste distinzioni e 
ricostruirne le implicazioni. Abbiamo così cominciato con l’isolare alcune tesi 
squisitamente filosofiche di Murdoch, tesi che riguardano la struttura della vita 
morale: non è che per Murdoch si possa dispiegare la propria vita morale o in modo 
da inverare il resoconto di Hare oppure in un modo che è una ricerca della 
comprensione attraverso l’uso dei termini etici spessi ecc.; per Murdoch, la vita 
morale è sempre questa seconda cosa, anche se può accadere che la propria 
comprensione ed elaborazione esperienziale, magari generata dalla semplice 
assunzione delle mediazioni simboliche dominanti, sia una comprensione che di 
fatto si riconosce nei valori portati dalla tradizione liberale. Ebbene, poiché 





struttura della vita morale, ora ci troviamo a dover rispondere a questa domanda: 
che tipo di effetto può avere iscrivere con autorevolezza questa verità (cioè: che 
siamo originariamente coinvolti con la dimensione valoriale e normativa, che la 
nostra stessa apertura esperienziale è tanto libertà quanto appello da parte 
dell’idea del bene) nello spazio dell’immaginario sociale e dunque nel campo in cui 
si scontrano immaginari sociali e la cui posta è il modo di regolare e plasmare la 
configurazione presente della vita morale? In un simile conflitto, che è pratico-
simbolico, quale può essere il senso e il valore della critica teorica che giunge a 
scoprire la vera struttura della vita morale? Forse che, mostrando che il rapporto 
ai valori non è volontà, ma ricerca della comprensione, si colpisce il fondamento 
dell’immaginario sociale liberale e dunque lo si fa crollare su di sé in un sol colpo? A 
quest’ultima domanda dobbiamo dare una risposta negativa. 
Consideriamo i discorsi che danno esistenza simbolica alle idee e agli ideali di 
un certo immaginario sociale, ad esempio quello liberale: questi discorsi formulano 
queste idee e questi valori e illustrano come leggere le situazioni alla luce di essi. 
Tali discorsi sono mediazioni simboliche: inquadrano e offrono un’interpretazione 
di alcune situazioni e di alcuni momenti importanti della vita, mettendo al lavoro 
le idee e i valori dell’immaginario sociale in questione. Ora, tali idee e valori 
trovano una certa articolazione nel campo della teoria grazie a costrutti discorsivi 
come quelli di Hare, ma non dipendono da tali articolazioni, semmai il contrario. 
Una critica di tali costrutti discorsivi che fosse teoreticamente efficace e che 
acquisisse anche autorevolezza sociale potrebbe al massimo privare quelle idee e 
quei valori di quella specifica articolazione nel campo teorico, ma non potrebbe 
colpire tali idee e tali valori direttamente.  
La mediazione simbolica all’interno di cui eventualmente lavora un costrutto 
teorico può essere intesa come uno sviluppo di questo costrutto, ma non come una 
sua conseguenza: è per questo che, criticato il costrutto, non è affatto inevitabile 
che cada anche il suo sviluppo. Ciò che lo sviluppo portava in più di originale, che è 
anche ciò che lo rendeva non una semplice conseguenza del costrutto teorico, è 
qualcosa che può trovare altre articolazioni teoriche, che può essere connesso a una 
concezione differente della struttura della vita morale. Prendiamo il caso del valore 
della tolleranza: può essere promosso e inteso come conseguenza del fatto che 
nessuno valore può pretendere di esser dettato dalla verità dell’essere,60 ma può 
anche essere promosso e inteso come un lato del valore della persona, a sua volta 
inteso come un valore che si fa riconoscere a chi presta attenzione alla propria 
esperienza degli altri. La critica dell’assunto falso che interveniva nella prima 
                                                 
60 Che sia questo lo schema di giustificazione di un valore, all’interno dell’impianto teorico 
liberale, lo riconosce la stessa Murdoch quando formula la massima su cui convergerebbero 
Locke, Mill e persino Kant: “le verità empiriche non sono sistematiche e le verità morali non 
possono essere dimostrate; quindi sii rispettoso delle persone in modo razionale e non 
dogmatico”, ET, p. 187. 




articolazione di quel valore obbliga solo ad elaborare una nuova articolazione per 
quello stesso valore. 
L’iniezione nel campo sociale di una concezione vera della struttura della vita 
morale, cioè la formulazione di tale concezione e il suo divenire autorevole, non 
distrugge l’immaginario cui era annodata la concezione falsa della struttura della 
vita morale: più esattamente, non distrugge le forme dell’agire in cui 
quell’immaginario trova una prima modalità di esistenza, né distrugge le 
mediazioni simboliche in cui quello trova una seconda modalità di esistenza. 
Piuttosto, questo immaginario sociale ha ora l’occasione di slegarsi dal falso e di 
trovare come legarsi al vero. Ad esempio, i valori e gli ideali più caratteristici 
dell’immaginario liberale potranno ora presentarsi per quello che sono, non 
contenuti fatti valere dalla volontà, né condizioni del libero esercitarsi di tale 
volontà, bensì contenuti che si sono imposti all’interno di un certo tentativo di 
comprendere quali siano i fini meritevoli di orientare la vita.  
Come abbiamo già accennato, una teoria vera a proposito della struttura 
invariante della vita morale è una teoria che non critica l’esistente, ma solo 
consente finalmente di capirlo. Da tale teoria non si può dedurre una critica della 
configurazione liberale della vita, bensì una più profonda intelligenza della stessa. 
Il ritratto murdochiano della struttura del rapporto umano alla dimensione 
valoriale e normativa, nella misura in cui è vero, non solo non è spiazzato dalla 
particolare configurazione che tale rapporto assume nelle società liberali, ma 
addirittura è l’unico possibile fondamento su cui poggiare un resoconto adeguato di 
come questa configurazione si regge su, e concretizza in un certo modo, la struttura 
invariante. Solo a partire da questo modello è possibile capire davvero l’opera 
efficace e reale dell’immaginario liberale, cioè, ad esempio, che cosa succede 
veramente in quei fatti reali in cui il paradigma teorico positivista legge delle 
adozioni, operate dalla volontà di un individuo, di un certo principio di condotta 
(sia esso il principio implicito nei costumi in cui quell’individuo è cresciuto o uno 
diverso che rivoluziona o riforma il primo). Solo all’interno del paradigma teorico 
del coinvolgimento è possibile un’articolazione non dimezzata della pratica liberale 
della libertà e degli specifici ideali che la orientano. 
Qualora la vita all’interno di una società in cui è dominante l’immaginario 
liberale tentasse di comprendere la sua configurazione muovendo dal modello del 
coinvolgimento originario tra l’essere umano e l’orizzonte del bene, allora potrebbe 
vedere quello che essa stessa è, cioè come la sua configurazione sia configurazione 
della struttura invariante. Naturalmente, comprendendo quello che è potrebbe 
continuare ad esserlo, ma potrebbe anche non volerlo più. Ecco dunque l’effetto che 
può produrre una teoria vera riguardante la struttura della vita morale, quando 
tale teoria viene fatta circolare e diventa autorevole in una certa società: essa 
produce un taglio che impone a quella società di ripensare all’altezza della teoria 
vera la configurazione presente (cioè di ripensare come tale configurazione sia una 





problema, etico ma anche politico, del tipo di configurazione della vita su cui ci si 
vuole orientare e che si vuole promuovere. 
Si noti che, per rimarcare il fatto che lo sviluppo che salda una teoria sulla 
struttura della vita morale a una certa mediazione simbolica e, più in generale, a 
un certo sistema di valori e ideali non si riduce a un trarre le inevitabili 
conseguenze da quella teoria, mi sono appena espresso come se tale sviluppo 
dipendesse semplicemente dalla volontà. È ormai ovvio che non è così: è proprio la 
teoria sulla struttura della vita morale che ci dice che la determinazione degli ideali 
su cui orientarsi accade all’interno di un tentativo di comprensione della situazione 
cui si ha da rispondere e non è una semplice opera della volontà. Quello che ho 
appena chiamato “sviluppo” è un passaggio dalla teoria che cerca di descrivere la 
vera struttura della vita morale alla mediazione che cerca di comprendere il 
presente e di definire come rispondergli con giustezza. 
* 
Ripresa. Dopo avere mostrato la falsità di un certa concezione della struttura della 
vita morale, Murdoch passa a considerare i discorsi che formulano tale concezione, 
nei loro rapporti con ciò che noi abbiamo chiamato lo spazio dell’immaginario 
sociale. Grazie a questo nuovo punto di vista, di quei discorsi non viene più in 
primo piano la falsità, ma l’operatività: riescono a promuovere i concetti che sono 
centrali per un certo immaginario sociale, quello liberale. Sotto questo profilo, quei 
discorsi appaiono simili ai miti e alle ideologie, ossia, più in generale, alle 
mediazioni simboliche. D’altro canto, nella misura in cui, all’interno del complesso 
delle mediazioni simboliche in cui si esprime un immaginario sociale, vi sono pure 
quei discorsi teorici sulla natura della vita morale, allora tale complesso di 
mediazioni non può essere indifferente alla critica teorica. La teoria corretta sulla 
struttura della vita morale interviene nel conflitto tra le mediazioni simboliche in 
cui si esprimono immaginari differenti, nel modo seguente: consente ai configgenti 
di sollevare il livello del loro conflitto ripensandosi e riformulandosi alla luce della 
determinazione vera della struttura della vita morale. Resta da chiarire meglio che 
natura abbia questo conflitto tra mediazioni simboliche e dunque, prima ancora, 
che natura abbia una mediazione simbolica, in che senso possa essere intesa come 
uno sviluppo, ma non come una semplice conseguenza, di una certa concezione 
della struttura della vita morale. 
 
6. Livelli di discorso e di conflitto 
 
Abbiamo preso le mosse dal disorientamento che a giudizio di Murdoch 
caratterizza la filosofia morale a lei contemporanea: lo abbiamo fatto perché un 
qualche disorientamento caratterizza anche la filosofia morale a noi 
contemporanea e può essere importante vedere come Murdoch ha affrontato la 




situazione che era sua. Ma perché darsi tanta pena per il disorientamento in cui 
versa la filosofia morale? Il fatto è che questo disorientamento le impedisce di 
portare il suo soccorso, quale che sia, al più generale disorientamento in cui versa la 
vita pratica degli esseri umani nell’epoca presente. È questo secondo e più radicale 
disorientamento ciò che chiama tutti a pensare ed esige anche da parte di chi si 
dedica alla filosofia morale una risposta di più alto profilo. 
Per affrontare il disorientamento disciplinare occorre saperlo collocare nel 
disorientamento pratico più generale. La filosofia morale non può cominciare 
mettendo a punto i suoi strumenti teorici attraverso indagini preliminari, ma deve 
venire in chiaro su questi gettandosi fin dall’inizio in un corpo a corpo con la vita 
morale. Esplorare e cercare di comprendere la vita pratica: questo è dunque il 
compito, quantomeno preliminare, della filosofia morale. L’esplorazione della vita 
pratica è il primo fine a cui la filosofia morale deve guardare per orientarsi.  
Come abbiamo visto, l’esplorazione filosofica non può che mirare a 
comprendere la vita pratica quale si presenta oggi, tuttavia, per raggiungere questa 
comprensione deve innanzitutto riconoscere e chiarire almeno alcuni dei tratti 
costanti della vita pratica in generale: solo così potrà mettere a fuoco come la vita 
presente declina e concretizza quei tratti. Più precisamente, la vita morale ha sia 
alcuni tratti invarianti (diciamo: una struttura), sia alcuni tratti che invece variano: 
tra questi ultimi, ci sono senz’altro anche le variazioni individuali e quelle più 
accidentali, ma ce ne sono pure altri il cui variare non è così imprevedibile e che 
dunque meritano una considerazione speciale, essi costituiscono la configurazione 
socio-storica della struttura invariante. La nozione di immaginario sociale e le altre 
che vi sono connesse sono appunto alcuni degli strumenti teorici che servono per 
descrivere tale configurazione. Servono a tale scopo data la seguente tesi teorica: la 
configurazione della vita morale in una data società dipende sempre anche da quali 
sono e come si rapportano gli immaginari sociali che occupano lo spazio 
dell’immaginario sociale di quella società. 
L’esplorazione filosofica della vita pratica quale si presenta oggi prevede 
dunque due tipi di affermazioni: quelle che mirano a definire la struttura della vita 
morale e quelle che mirano a chiarire i tratti della sua configurazione attuale 
esplorando gli immaginari che sono operativi nel presente. Torneremo tra un 
momento su questa scansione, ma innanzitutto ricordiamo qual è la prima tesi 
importante cui è giunta Iris Murdoch in questa sua esplorazione. Questa tesi dice 
che la vita morale è strutturalmente animata dalla ricerca della comprensione delle 
varie situazioni pratiche che attraversa. Detto altrimenti: la filosofia morale, 
cercando di comprendere la natura della vita morale, si avvede che l’agente pratico 
come tale cerca la comprensione delle situazioni pratiche cui ha da rispondere. 
Questa verità è disconosciuta dalla teoria morale cui Murdoch si è opposta: 
Non è previsto [all’interno della teoria morale inglese allora dominante] che 





concetti. In breve, l’azione morale consiste nell’operare scelte razionali e nel 
darne motivazioni semplici e ragionevoli. Non è vista come l’attività del 
teorizzare, dell’immaginare o del cercare una comprensione più profonda 
[deeper insight].61 
Qual è il rapporto tra l’una e l’altra comprensione, quella cui mira la filosofia e 
quella cercata da  qualunque soggetto pratico? Forse che la filosofia morale può 
dare all’agente quella comprensione di cui egli è in cerca? Come vedremo la risposta 
è negativa: il lavoro della filosofia morale non solleva gli agenti dalla loro ricerca 
pratica della comprensione, né offre a tale ricerca la soluzione che poi ciascuno 
dovrà solo applicare, eventualmente specificandola un poco. Nonostante questo, 
esistono dei rapporti tra la comprensione della vita cercata da qualunque essere 
umano e quella cercata all’interno della pratica filosofica; esistono dei rapporti tra 
il lavoro di riflessione in cui è impegnato qualunque soggetto pratico e il lavoro di 
riflessione di chi si dedica alla filosofia morale – rapporti che si infittiscono se a tale 
riflessione filosofica ci si dedica anche sulla scorta di Murdoch. Proprio verso la fine 
di Visione e scelta in ambito morale, troviamo questa significativa affermazione: 
Ho suggerito in precedenza che l’etica in passato, in uno dei suoi aspetti, 
faceva tutt’uno con gli sforzi degli agenti morali di concettualizzare le 
situazioni in cui si trovano. Questo tipo di esplorazione immaginativa della 
vita morale è praticata dai filosofi continentali contemporanei, spesso senza 
particolari pretese metafisiche, e non c’è ragione per cui questa esplorazione 
debba portare con sé argomenti filosofici errati.62 
Tali argomenti filosofici errati (erroneous philosophical arguments) sono quelli 
per timore di cadere nei quali la filosofia morale analitica di allora si vietava di 
procedere oltre l’indagine metaetica. In generale, potremmo aggiungere noi, tali 
argomenti sono quelli che portano a pensare all’esplorazione come a un discorso 
che deriva strettamente da quanto può essere accertato filosoficamente a proposito 
della struttura della vita morale, mentre in realtà tratta di questioni in rapporto 
cui, per Murdoch, non ha proprio senso ipotizzare che la filosofia possa accertare 
alcunché. (E naturalmente è la filosofia a illustrare perché tale ipotesi non abbia 
senso. Possiamo anticiparlo: quelle questioni non sono questioni di verità, ma di 
comprensione, dunque i metodi filosofici di accertamento di alcune verità non si 
applicano). Come abbiamo già chiarito: un discorso esplorativo può impegnarsi su 
una teoria falsa della struttura della vita morale, ma là dove invece si appoggia a 
quella vera, non è determinato interamente dalle conseguenze di questa.  
Nella misura in cui la vita pratica è tutta animata da una ricerca della 
comprensione, allora la comprensione (filosofica) che Murdoch ha sviluppato della 
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struttura della vita pratica ci dice alcune cose sulla comprensione (esistenziale) che 
ogni essere umano cerca. Ciascuno di noi spera e pretende di realizzare una qualche 
comprensione delle situazioni che incontra, e lo fa sviluppando elaborazioni della 
sua esperienza delle stesse. A queste elaborazioni riflessive, che realizzano a gradi 
diversi una comprensione delle situazioni e della vita, Murdoch dà nomi diversi: per 
stare solo alle due ultime citazioni riportate, esse coincidono con i risultati ogni 
volta generati dalla ‘attività dell’immaginare e cercare una comprensione più 
profonda’ e consistono in ‘esplorazioni morale’. Queste elaborazioni, noi le abbiamo 
chiamate anche ‘mediazioni’, ma poiché ora dobbiamo definire i loro rapporti con 
ciò che nel paragrafo precedente abbiamo denominato ‘mediazione simbolica’ (e 
che è il modo in cui le idee e i valori di un immaginario sociale trovano esistenza 
simbolica), conviene sospendere per un poco questo nome e chiamarle: 
‘interpretazioni esistenziali’. Ebbene, a proposito di tali interpretazioni esistenziali, 
la ricerca teorica di Murdoch ci ha insegnato, non solo che (a) elaborando tali 
interpretazioni gli uomini cercano di raggiungere una comprensione profonda delle 
situazioni esperite e vissute, ma anche (b) che tutta la vita pratica umana è 
intessuta da tali interpretazioni, (c) che in esse sono sempre messi al lavoro anche 
dei ‘termini etici spessi’  (e questa annotazione fa progredire la comprensione della 
struttura della vita morale giacché ci mostra che essa cresce su un coinvolgimento 
originario con la dimensione valoriale e normativa), (d) che la loro elaborazione 
richiede anche l’esercizio dell’immaginazione, (e) che la loro composizione accade 
sempre sullo sfondo degli immaginari sociali. 
Si noti che tutte queste tesi ora richiamate riguardano solo la struttura della 
vita morale: come è un’affermazione sulla struttura della vita morale quella che 
dice che tale vita ha sempre anche una configurazione storica, così lo è pure 
quell’affermazione che dice che la ricerca umana di comprensione non è 
indipendente dalla configurazione dello spazio dell’immaginario sociale. Una tesi 
che invece riguarda la configurazione presente della vita morale (oppure la 
configurazione dello spazio dell’immaginario cui è coordinata) è la seguente (citata 
nel primo paragrafo): oggi i significati e i simboli religiosi non sono più quelli 
intorno a cui si regola la vita sociale, ad esempio non sono più quelli grazie a cui 
sono scanditi i tempi di tale vita; quei simboli e quei significati non stanno al 
centro dello sfondo ermeneutico grazie a cui è per noi tutti ovvio e spontaneo 
leggere ciò che capita. Detto altrimenti: innanzitutto, Murdoch si accorge del ruolo 
strutturale che nella vita pratica svolgono le ‘interpretazioni esistenziali’ e offre 
alcuni chiarimenti sulla natura di tali interpretazioni; in secondo luogo, Murdoch 
aggiunge che oggi le interpretazioni esistenziali in cui sono messi all’opera i 
significati religiosi (ad esempio le letture religiose di certi eventi come un 
terremoto, ma anche la nascita o la morte di qualcuno) non hanno più la stessa 
posizione che avevano nelle cosiddette società religiose: ci sono uomini e donne che 
le usano, ma esse non sono comunque più la lettura ovvia e spontanea, neppure per 





Nell’aggiungere questo rilievo storico, Murdoch non intende invalidare quelle 
interpretazioni esistenziali, ma innanzitutto registrare un fatto, un fatto che ha 
ovvie conseguenze sull’efficacia pratica di quelle interpretazioni e che dunque 
rivela a chi le vuole difendere che ha davanti a sé un percorso di una certa 
lunghezza e complessità.63 (E qui si tengano a mente le differenze e le somiglianze 
tra questi tre casi: quello di chi sviluppa interpretazioni esistenziali che ricorrono 
alle risorse dell’immaginario sociale dominante, quello di chi ne sviluppa altre che 
ricorrono alle risorse di un immaginario sociale subordinato o marginalizzato e 
quello di chi vorrebbe elaborare interpretazioni esistenziali che ricorrono solo a 
risorse potenziali, ad esempio leggere gli eventi con il vocabolario della mitologia 
greca: in quest’ultimo caso l’efficacia pratica è vicina allo zero e l’interpretazione 
esistenziale inventata tende ad assomigliare a una fantasia soggettiva). 
* 
Quanto detto profila uno schema a tre livelli. Sul primo livello abbiamo enunciati 
che pretendono di dire (qualcosa a proposito di) qual è la struttura della vita 
morale, ad esempio qual è la struttura delle interpretazioni esistenziali che in quella 
vita vengono elaborate. Sul secondo livello abbiamo enunciati che pretendono di 
dire (qualcosa a proposito di) qual è la configurazione storica presente della vita 
morale, ad esempio qual è l’immaginario sociale oggi dominante e quali sono le 
risorse cui perlopiù oggi si ricorre per tessere le interpretazioni esistenziali. Sul 
terzo livello abbiamo le interpretazioni esistenziali stesse, le quali molto spesso 
hanno la forma di discorsi e narrazioni e dunque di enunciazioni: sono enunciazioni 
che pretendono di realizzare una buona comprensione della situazione a cui si 
riferiscono.  
Chi tenta di collocarsi sul primo livello, si trova a confliggere con chi ha 
elaborato resoconti alternativi a proposito della struttura della vita morale. Questo 
conflitto è formalmente una discussione teorica dove la misura è la verità e le armi 
sono forme di argomentazione capaci (o che si pretendono capaci) di difendere tesi 
che non riguardano fatti contingenti, ma la struttura invariante della vita morale. 
A proposito di queste forme di argomentazione, bisogna precisare che Murdoch ne 
mette all’opera alcune squisitamente filosofiche (ad esempio quando arriva a dire, 
contro Hare, che il nostro coinvolgimento con la dimensione normativa è 
originario), ma non si sofferma a farne l’oggetto di una teoria epistemologica. 
                                                 
63 È questo anche uno dei punti centrali del discorso sviluppato da C. TAYLOR, L'età secolare 
(2007), trad. it. di P. Costa – M. Sircana, Feltrineli, Milano 2009. Egli contesta quelle letture 
della cosiddetta secolarizzazione moderna e contemporanea secondo cui ciò che è accaduto è un 
venir meno degli ostacoli allo sviluppo della ragione; mostra che gli immaginari sociali moderni 
non hanno più al loro centro il vocabolario religioso e che tuttavia questo non è scomparso, ma 
si è trasformato in vari modi; ne consegue che una ripresa, all’altezza del presente, di quel 
vocabolario è ben possibile e si costituisce, in ultima analisi, non come la difesa argomentativa 
di una teoria, bensì come un complesso confliggere con l’immaginario sociale dominante. 




Il conflitto in cui si trova impegnato chi formula tesi che stanno sul secondo 
livello è nuovamente una discussione che si misura sulla verità, ma poiché si tratta 
della verità su alcuni fatti, le armi da utilizzare dovranno essere differenti. Alcuni 
filosofi credono di poter ricorrere qui a uno strumento particolare chiamato 
‘esplorazione fenomenologica’: il nome è ambiguo perché da un lato fa venire in 
mente il lavoro di Husserl, sebbene l’esplorazione fenomenologica husserliana fosse 
volta alla delucidazione di strutture eidetiche e invarianti, dall’altro lato sembra 
un nome abbastanza generico da poter includere qualunque esplorazione dei 
fenomeni presenti. È chiaro comunque che se i fenomeni che sono in questione ora 
sono le configurazioni socio-storiche, allora gli strumenti da utilizzare saranno 
quelli messi a punto dalle scienze storico-sociali. Qui la filosofia morale deve 
appoggiarsi a questi altri saperi più che ad avventurose e poco controllate 
‘esplorazioni fenomenologiche’ autonome. Le asserzioni murdochiane che stanno 
sul secondo livello sono abbastanza generali da non rinviare a ricerche storico-
sociologiche determinate, ma è chiaro che dipendono da ricerche di questo tipo e 
non da impressioni che Murdoch ricavava da una qualche ‘esplorazione condotta 
dalla poltrona’ (armchair inquiry). 
Per quanto riguarda, infine, il conflitto in cui si trova impegnato chi elabora 
interpretazioni esistenziali, cioè il conflitto in cui siamo immersi tutti, vi torneremo 
nel prossimo paragrafo, ma già sappiamo che in esso la misura è data dalla verità 
dell’esperienza pratica, cioè dalla realtà che si mostra alla luce dell’idea del bene. La 
misura qui è una comprensione più profonda di quella di partenza. 
Ora, ci sono persone che non formulano mai, nella loro intera vita, enunciati 
che stanno sul primo o sul secondo livello, mentre ce ne sono altre, come Iris 
Murdoch, che formulano sia enunciati che stanno sul primo livello, sia enunciati 
che stanno sul secondo, sia enunciati che stanno sul terzo. E qui viene da 
domandare: è in quanto filosofa morale o solo in quanto è un soggetto pratico che 
Iris Murdoch ha formulato anche enunciati che stanno sul terzo livello? Detto 
altrimenti: la filosofia morale ha anche interpretazioni esistenziali da offrire oppure 
deve limitarsi agli enunciati di primo e di secondo livello? La risposta è: né l’una, 
né l’altra cosa. Per Iris Murdoch, gli enunciati formulati dalla filosofia morale non 
appartengono tutti al primo o al secondo livello, e tuttavia, quelli restanti non sono 
del tutto assimilabili alle interpretazioni esistenziali che ogni essere umano elabora 
nella sua vita pratica. Potremmo dire così, rischiando una certa astrazione perché 
questi conflitti non sono così ben separabili o affrontabili indipendentemente l’uno 
dall’altro: Murdoch è (esplicitamente) impegnata a confliggere con altri resoconti 
sulla struttura della vita morale, è (implicitamente) impegnata a confliggere con 
altri resoconti su quale sia la configurazione presente della vita morale ed è pure 
(esplicitamente) impegnata (questa volta, sia come filosofa, sia come romanziera) a 
confliggere con gli immaginari sociali cui di fatto si appoggiano le interpretazioni 





A questo punto risulta piuttosto chiaro l’ultimo compito che ci aspetta. Ha due 
lati: il primo consiste nel chiarire la natura del terzo conflitto riprendendo quanto 
già abbiamo detto sia sulla comprensione cui mira ogni interpretazione esistenziale, 
sia sul rapporto tra una qualunque interpretazione esistenziale e gli immaginari che 
plasmano la vita sociale entro cui è elaborata; a questo proposito dobbiamo tornare 
in particolare sul rapporto tra una qualunque interpretazione esistenziale e quei 
discorsi (miti, narrazioni, teorie, ideologie) in cui i contenuti che abitano lo spazio 
dell’immaginario sociale trovano esistenza simbolica, quei discorsi che nel 
paragrafo precedente abbiamo chiamato ‘mediazioni simboliche’: che rapporto c’è 
tra un’interpretazione esistenziale e le mediazioni simboliche circolanti nella 
società in cui quell’interpretazione è sviluppata? Il secondo lato del compito che ci 
aspetta riguarda il possibile contributo della filosofia nel conflitto appena evocato: 
la filosofia innesta in tale conflitto solo le verità sulla struttura e sulla 
configurazione della vita che è riuscita a guadagnare, offrendo così occasione a quel 
conflitto di ridefinirsi all’altezza di queste verità, oppure può anche sviluppare 
qualcosa come una interpretazione esistenziale? 
 
7. Il conflitto simbolico per la comprensione pratica 
 
I chiarimenti che, anche riprendendo quanto detto nel terzo paragrafo, ci 
apprestiamo a dare a proposito delle interpretazioni esistenziali e della natura del 
loro conflitto appartengono ancora al discorso teorico che delucida la struttura 
della vita morale e che, nel farlo, pretende di essere vero, cioè si misura sulla verità. 
È insomma un discorso che, nel pretendere di essere vero, o è effettivamente vero 
oppure è falso, quello che dice che le interpretazioni esistenziali non si trovano nella 
medesima condizione. Si noti che le interpretazioni esistenziali si troverebbero 
esattamente in questa condizione se fossero intese come mere opinioni, cioè come 
discorsi che aspirano ad essere veri, sebbene non abbiano che basi troppo deboli su 
cui appoggiare tale pretesa. Le opinioni sono malsicure pretese di afferrare il vero, 
mentre le interpretazioni esistenziali sono qualcosa di diverso. 
Si noti, per cominciare, che le interpretazioni esistenziali si distinguono dalle 
opinioni anche perché non sono contenuti cui il soggetto aderisce in maniera 
instabile: le interpretazioni esistenziali formulano le letture delle situazioni 
pratiche, sulla base delle quali i soggetti rispondono a tali situazioni; può capitare 
che una interpretazione esistenziale sia abbandonata, ma il loro luogo soggettivo 
non è lo stesso delle doxai più evanescenti, in esse infatti il soggetto gioca la sua 
risposta viva a una certa situazione.  
Nonostante questa loro pregnanza soggettiva, che è ciò per cui le abbiamo 
chiamate ‘esistenziali’, queste interpretazioni non si misurano sulla verità, non 
sono o vere o false. Ciò non vuol dire che non abbiano alcuna misura, che vadano 




intese come espressioni arbitrarie e puramente soggettive. Come abbiamo già visto, 
le interpretazioni esistenziali si orientano sul bene. E qui occorre nuovamente 
notare qualcosa: è ancora il discorso teorico che indica nel bene il fuoco orientante 
le interpretazioni esistenziali; questo significa forse che il discorso teorico, invece, 
non si orienta sul bene, che guarda alla verità disinteressandosi del bene? Le cose 
non si presentano in questo gioco di alternative, bensì in quest’altro modo: è certo 
orientandosi sul bene che si giunge a quell’interpretazione esistenziale che indica 
nella ricerca filosofica, non già la via che dovrebbe essere di tutti, ma la propria (o 
un tratto della propria); a questo punto, se ci si intende votare alla ricerca teorico-
filosofica, allora è a un modo speciale di misurarsi sul vero che occorre rivolgersi; 
orientarsi sul bene diventa cercare di stare a quel vero che si può accertare con le 
forme filosofiche di argomentazione; nel far così, Murdoch ha ritenuto di dover 
concludere che con quelle forme di argomentazione non è possibile accertare un 
ritratto del bene, ma soltanto dire che il bene fa da fuoco prospettico a delle 
esplorazioni, le ‘interpretazioni esistenziali’, le quali sì sono in condizioni di tentare 
di ritrarlo. 
Ma perché solo le interpretazioni esistenziali sono in condizione di tentare un 
ritratto del bene? Abbiamo già escluso che la risposta sia questa: la verità sul bene 
è sempre inaccessibile dunque, su questo tema, il più importante, non resta che 
avere semplici opinioni. Per rispondere in maniera corretta dobbiamo ricordare che 
le interpretazioni esistenziali di cui abbiamo appena detto che possono tentare di 
ritrarre il bene e che in ciò possono confliggere tra loro, sono innanzitutto tentativi 
di comprensione. Solo facendo riferimento alla nozione di comprensione si può 
sciogliere l’enigma della misura delle interpretazioni esistenziali.  
Come abbiamo già visto, la comprensione presenta gradi diversi: in una certa 
accezione, la parola ‘comprensione’ indica solo il grado più alto, quello cui ci si 
approssima in vari modi, in un’altra indica la condizione che accomuna i vari gradi, 
ma che in ciascuno è realizzata in maniera più o meno perfetta; come è chiaro, le 
due accezioni sono ben intrecciate, ma qui privilegerò tendenzialmente la seconda e 
dunque parlerò di comprensione più o meno profonda. Soprattutto, dirò che ogni 
interpretazione esistenziale, nella misura in cui guida e dà forma alla risposta 
pratica, realizza una qualche comprensione. Ma, domandiamo, se una qualche 
comprensione è sempre realizzata, in che senso si può parlare di misura? Una 
misura che è sempre e comunque soddisfatta è ancora una misura? La risposta a 
quest’ultima domanda è ovviamente negativa, ma come si debba affrontare la 
prima è invece tutt’altro che scontato.  
Qual è la misura delle interpretazioni esistenziali? Una prima possibile risposta 
è quella per cui le varie interpretazioni esistenziali si misurano sulla comprensione 
perfetta. Questa risposta, però, è problematica sotto due rispetti: intanto non è 
chiaro che cosa sia la comprensione perfetta, che cosa la caratterizzi; si tratta forse 
della comprensione che avrebbe Dio? Non è in questa direzione che si è mossa Iris 





perfetta, non si vede come potrebbe fare da misura; o meglio, farebbe da misura 
come la verità: o si realizza la comprensione perfetta, oppure no e allora si è nel 
difetto. Una seconda possibile risposta dice che ogni interpretazione esistenziale 
mira, non già a realizzare la comprensione perfetta, nel qual caso sarebbe sempre in 
difetto, ma ad approssimarsi il più possibile alla comprensione perfetta. Questa 
ipotesi, però, non solo presuppone ancora la consistenza della nozione di 
comprensione perfetta, ma in più ha da spiegare anche che cosa possa significare 
misurare il grado di approssimazione a quella. Una terza possibile risposta lascia 
cadere la nozione, per altro non murdochiana, della comprensione oggettivamente 
perfetta e sostiene questo: ogni interpretazione esistenziale mira a una 
comprensione della situazione che ha innanzi, caratterizzata dal fatto di dare un 
posto che appare soddisfacente a tutti gli elementi che si sono fatti avvertire in 
quella situazione, compresi quelli valorizzati nelle interpretazioni esistenziali che si 
oppongono di fatto a quella in questione. Si tratta di una definizione piuttosto 
complessa che non posso ora sviluppare in tutte le sue pieghe: mi limito a glossarla 
con due osservazioni. 
(1) Non è che ciascuna comprensione non miri ad altro che a essere più 
profonda delle altre che le si oppongono: mira ad essere una buona comprensione, 
punto e basta. D’altro canto, una prima condizione per essere una buona 
comprensione consiste nel dare un posto ai vari elementi della situazione e se molti 
di tali elementi si manifestano da sé nell’esperienza, altri sono evidenziati proprio 
dalle altre interpretazioni esistenziali. In questo senso la misura della buona 
comprensione si fa dapprima riconoscere attraverso la richiesta di essere una 
comprensione più profonda delle altre che sono a disposizione. 
(2) Una buona comprensione non solo dà un qualche posto ai vari elementi 
della situazione, ma tenta di dare loro il posto giusto. Come abbiamo già 
sottolineato nel terzo paragrafo: tenta di essere giusta con ciascuno di questi 
elementi e con la situazione nella sua complessità. Ma qual è il posto giusto? È vero 
che non è semplicemente quello che appare soddisfacente, ma è vero altresì che la 
richiesta che sia il posto giusto quello dato a ciascun elemento si fa sentire 
attraverso la richiesta che nell’assegnazione dei vari posti ci si possa riconoscere 
con soddisfazione. Per quanto possa sembrare sfuggente, la nozione di ‘riconoscersi 
in una interpretazione esistenziale’, non è analizzabile attraverso altre: è primitiva. 
Non c’è altro possibile modo di capirla che tornare a familiarizzare con essa. Il 
lungo esame del già richiamato caso di M e D va letto come lo sforzo che Murdoch 
fa per aiutarci a ri-familiarizzare con questa nozione primitiva.  
Non c’è un’assicurazione esterna che garantisca che M è giunta, alla fine del 
suo pellegrinaggio morale, a comprendere più profondamente D: non c’è un criterio 
applicando il quale possiamo stabilire che l’interpretazione finale di M (quella per 
cui D è allegra e semplice) è l’interpretazione giusta o che è più giusta di quella 
iniziale (quella per cui D è volgare e sciatta). D’altronde, però, la negazione del 
criterio esterno deve essere congiunta con l’affermazione che la posta in gioco del 




cambiamento è la realtà stessa di D e dunque qualcosa di ‘esterno’ a M. È il segreto 
di Iris Murdoch: la realtà è la misura, ma non è il criterio. Che significa? Significa, 
da un lato, che non c’è un criterio che assicuri M di essere giunta a una 
comprensione più profonda di D e di non essere scivolata in una fantasia buonista, 
dall’altro lato, che M è comunque sicura di essere giunta a una comprensione più 
profonda di D e che tale sicurezza non ha niente a che vedere con il prodotto di una 
decisione: è la sicurezza che viene dall’esperienza del riconoscersi nella nuova 
comprensione. Per questo Murdoch conclude così il lungo esame:  
In situazioni particolari, la ‘realtà’, intesa come ciò che viene rivelato 
all’occhio paziente dell’amore, è un’idea del tutto comprensibile all’uomo 
comune [ordinary person]. M sa quello che fa quando cerca di essere giusta 
[just] nei confronti di D, e anche noi lo sappiamo.64 
M lo sa, non grazie a una speciale intuizione che la metterebbe in contatto con 
un presunto ordine della giustezza, diverso ma paragonabile all’ordine della natura 
che viene indagato da un sapere metodologicamente organizzato.65 Lo sa perché 
nella nuova comprensione si riconosce, perché nella nuova interpretazione, non solo 
gli elementi ‘esterni’ della situazione, ma anche lei stessa hanno trovato posti che si 
presentano a lei come i posti giusti. Anche ciò a cui M non vorrebbe mai cedere 
perché ad esso è annodato il suo senso di sé ha trovato, nella nuova comprensione, 
una nuova disposizione che le appare quella giusta o comunque più giusta della 
precedente. L’immagine di sé di M si è trasformata, ma in un modo per cui lei la 
riconosce ancora come la sua. Nella prima descrizione di D elaborata da M erano 
intessuti principi e idee cui M credeva, ad esempio quello per cui una donna che 
non si mantiene nei rigidi limiti del contegno borghese è “priva di classe”; la nuova 
descrizione non è adottata esteriormente, bensì è l’esito di un percorso in cui M 
ridefinisce chi è e che cosa sia davvero importante per lei: accade così che il sé che 
ora ritiene sia davvero il suo viene sciolto dal legame che lo annodava ai principi 
dell’etichetta borghese. Quei principi non esprimono più il suo modo di guardare, il 
modo di guardare che le è proprio e in cui si esprime il suo sé. 
Ma c’è qualcuno che, a questo punto, vuole ancora chiedere: ‘Insomma, che 
cos’ha di speciale questa nuova immagine di sé?’ Non ha niente di speciale, se con 
ciò si intende una caratteristica che possa essere isolata e fare da nucleo a un 
criterio (se c’è la tale caratteristica, allora ecc.). Non è perché ha una simile 
caratteristica che quella immagine di sé appare a M giusta e dunque poi lei si 
riconosce in essa e nella comprensione di cui è parte. Piuttosto: trovar giusta 
questa comprensione è riconoscersi in essa e riconoscersi in essa è trovarla giusta. Si 
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leggere nel modo ora criticato il discorso di Murdoch, nel saggio già citato: La sovranità del’idea 





tratta di un atto cognitivo, immaginativo e sentimentale, insomma di un atto 
esistenziale e libero, che è primitivo, sebbene accada solo talvolta. Quando accade, 
la ricerca delle ragioni si quieta: potrà accadere che si riattivi, ma per ora si è 
quietata e non per un atto dogmatico di interruzione. L’obiettante poc’anzi 
evocato potrebbe essere ancora insoddisfatto e dire: ‘Quest’atto  di riconoscimento 
non può dare una vera misura perché ai miei occhi non è meno artificioso di una 
interruzione volontaristica e dogmatica, non è meno soggettivistico dell’espressione 
di un gusto o di una impressione’. Che cosa soddisferebbe la richiesta di costui di 
una ‘vera misura’, non è molto chiaro (si tratta di un criterio esterno? E che cosa 
assicura che tale criterio sia un buon criterio per discernere il bene? Questa è la 
domanda di Moore che Murdoch ha sempre apprezzato). Quello che invece è chiaro 
è che costui disconosce delle differenze che nella nostra vita ci sono e che contano. 
Insomma, è solo per amor di discussione che si può fingere di non vedere la 
differenza tra quando ci si riconosce in una interpretazione esistenziale e quando si 
prende partito per una certa posizione solo sulla base di un’impressione di 
adeguatezza o per un ghiribizzo della volontà. 
* 
Un’interpretazione esistenziale non è qualcosa la cui misura sia decisa dal soggetto 
che la elabora: nasce infatti da un’esplorazione morale della situazione, 
un’esplorazione cioè che ricorre anche a termini spessi per tentare di comprendere 
davvero quella situazione e non limitarsi a elencarne alcuni tratti. (In effetti, se un 
tale ruba una mozzarella in un supermercato, una descrizione che tentasse di essere 
puramente neutrale, formale e dicesse ad esempio così: ‘un tale si avvicina al banco 
delle mozzarelle e senza dare nell’occhio se ne infila una in tasca, poi esce usando il 
corridoio per chi non ha fatto acquisti’, sarebbe una descrizione che non ci farebbe 
capire la situazione. La capiremmo solo traducendola in quella che ho indicato 
all’inizio: ‘insomma, stai descrivendo uno che ruba una mozzarella, oppure vuoi 
dire un’altra cosa?’ Diverso è il caso in cui alla prima descrizione, quella che parla 
di furto, se ne oppone un’altra, ancora più complessa e che considera moti più 
fattori, ad esempio le disparità sociali ecc.: qui il conflitto per la giusta 
comprensione è genuino).  
Un’interpretazione esistenziale, nella misura in cui usa termini etici spessi e 
questi includono impegni pratici nei confronti del mondo, allora non è solo una 
descrizione di ciò che accade, ma è già un disporsi in un certo modo verso ciò che 
accade: per questo non si misura solo sulla verità, ma anche sul bene. Più 
esattamente, non è che abbia due misure: una per il lato per cui è una descrizione e 
l’altra per il lato per cui è presa di posizione pratica – questo ci riporterebbe 
all’interno della dicotomia tra fatti e valori. Il fatto è che l’interpretazione 
esistenziale tenta di essere una buona comprensione della situazione cui si rivolge, 
una mediazione giusta verso gli elementi e la complessità della situazione, 
includendo in tale complessità anche il soggetto e ciò che conta per lui o lei. Ciò che 




conta sono quegli “attaccamenti” (attachment) di cui parla Murdoch66: non sono 
nulla di fisso, si trasformano; ma non è qualcosa come la volontà di cui parlano i 
positivisti o gli esistenzialisti che li trasforma. Si noti: non è la volontà, non già 
perché quegli attaccamenti sono troppo più forti della volontà, bensì perché non 
stanno sullo stesso piano. È una certa configurazione degli attaccamenti di una 
persona che delimita gli spazi in cui la sua volontà è efficace. Invece, la 
configurazione degli attaccamenti di una persona in una data fase della sua vita 
coincide con il modo in cui si configura, in quella fase, il suo coinvolgimento 
originario con la dimensione normativa e valoriale (ossia con il bene). Sostiamo un 
poco su questo punto. 
(i) Il coinvolgimento originario col bene si esprime in attaccamenti, adesioni, 
attrazioni, alcuni dei quali sono inespressi, altri riflessi ed esplicitati nelle sue 
elaborazioni esperienziali; (ii) tali attaccamenti si possono trasformare, ma presa a 
caso una fase della vita di una persona, in quel momento sono quelli che sono; (iii) 
tali attaccamenti sono intrecciati a una certa lettura delle situazioni, della propria 
vita, dell’andamento delle cose: si esprimono nelle parole che la persona usa per 
capire quel che fa e quel che capita; si esprimono nelle sue interpretazioni 
esistenziali; (iv) è la trasformazione delle interpretazioni esistenziali a trasformare 
gli attaccamenti; (v) la trasformazione delle interpretazioni esistenziali è uno dei 
possibili esisti del conflitto che queste abitano, un conflitto per la comprensione più 
profonda e dunque un conflitto per la comprensione più soddisfacente (in un senso 
non meramente soggettivistico, ma certo anche soggettivo). La misura di questo 
conflitto è la comprensione in cui meglio ci si riconosce, in cui si ritrovano sia gli 
elementi della complessa situazione sia la posizione che si può occupare in essa. (La 
posizione che si può occupare in essa è quella che si adatta a un’immagine di sé che, 
per quanto diversa da quella cui si aderiva fino a quel momento, è anche una cui si 
riesce a dire sì). 
* 
Ripresa. È la teoria che delucida la struttura della vita morale quella che dice che 
tale vita è animata dall’esigenza di comprendere le situazioni cui si ha da 
rispondere. Quella teoria, però, non arriva a dettare le interpretazioni esistenziali 
attraverso cui comprendere le situazioni: non arriva a definire che cosa sia agire 
bene né in questa singolare situazione, né in situazioni di questo tipo. Non lo fa in 
rapporto a tipologie di situazioni anche perché, secondo tale teoria, l’agire buono è 
quello giusto nei confronti della situazione singolare che ha innanzi e questa non è 
colta nella sua singolarità se è colta solo come esemplificazione di un tipo.67 Non lo 
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67 Sta qui il tratto particolarista della concezione di Murdoch: per lei la valutazione morale 
riguarda direttamente l’oggetto particolare, ad esempio un atto, mentre per gli intuizionisti, ad 





fa in rapporto a situazioni singolari perché gli enunciati di quella teoria si misurano 
sulla verità, mentre le interpretazioni esistenziali hanno un rapporto più complesso 
con la loro misura. Per marcare questa differenza, si potrebbe arrivare a dire che 
tali interpretazioni vanno inventate. Nell’usare questa formula, però, occorre 
separare l’inventare dall’arbitrio e collegarlo in maniera più profonda alla libertà 
del soggetto. È quello che abbiamo cercato di fare poc’anzi e che ora riprendiamo 
in una versione un poco semplificata per poter poi arrivare a sviluppare quel 
collegamento con la libertà, all’altezza del nesso tra il soggetto e gli immaginari 
sociali che hanno regolato la sua educazione e costituiscono lo sfondo all’interno di 
cui elabora l’esperienza e progetta l’agire. 
Nella misura in cui tale invenzione, cui collabora l’immaginazione, è in ultima 
analisi volta alla comprensione, allora non è un’invenzione arbitraria, un esercizio 
dell’immaginazione che produce solo fantasie o belle pensate. La libertà che si 
esprime in quest’attività inventiva, dice Murdoch, non è l’arbitrio, bensì “una 
sorta di ‘necessità’”: il frutto dell’attenzione e dell’obbedienza all’articolatezza e 
alla granularità della situazione.68 Si tratta dunque di un’attività che ha eccome 
una misura. In pagine come quella appena citata, Murdoch indica questa misura 
nella realtà, ma abbiamo già osservato come questa indicazione, utile per curare la 
tentazione soggettivista, possa rivelarsi sviante se è interpretata alla luce di una 
concezione statica, oggettivistica e in ultima analisi empirista della realtà. È anche 
per evitare questo rischio che, come abbiamo visto, Murdoch precisa che non ci si 
può commisurare a questa realtà se non attraverso un’attenzione amorosa e dunque 
tenendo il bene nel fuoco prospettico. Tra le altre cose, queste precisazioni vogliono 
dire che non ci può essere comprensione della realtà di una situazione se il soggetto 
che elabora la mediazione non si implica in essa. Non si tratta dunque di una realtà 
che può fare da misura ad accertamenti neutrali, siano essi quelli ottenuti con le 
procedure della scienza empirica o quelli ottenuti con le argomentazioni speculative 
della filosofia:69 è una realtà che fa da misura a mediazioni che aspirano alla 
comprensione. E il lavoro di mediazione che aspira alla comprensione prevede, 
come tale, che il soggetto non tenti di sospendere preliminarmente ogni suo 
coinvolgimento con l’orizzonte del bene, bensì che lasci che questi suoi stessi 
coinvolgimenti e “attaccamenti”, e dunque il suo stesso modo di disporsi nei 
confronti della situazione, si articolino e trasformino insieme al suo intendimento 
iniziale della situazione, man mano che la comprensione cresce e si sviluppa. 
 
 
                                                                                                                                                                  
conseguenza l’oggetto (cioè: si loda un atto perché è un atto di un certo tipo). Su questo tema, si 
veda: L.A. BLUM, Moral perception and particularity, Cambridge University Press, Cambridge 
1994, pp. 12-29. 
68 IP, p. 331. 
69 Cfr. IP, p. 330. 





Murdoch talvolta si esprime come se questo lavoro di esplorazione dell’esperienza e 
di interpretazione esistenziale riguardasse solo i singoli. Questa cattiva impressione 
va corretta attraverso due osservazioni. La prima serve a ricollocare tale lavoro 
sullo sfondo dello spazio dell’immaginario sociale e delle risorse (linguistiche, 
concettuali, simboliche ecc.) che esso mette a disposizione e a cui rende familiari. 
La seconda serve a chiarire che il lavoro di mediazione esistenziale che accade sullo 
sfondo degli immaginari sociali non è solo quello che i singoli svolgono per 
rispondere alle situazioni che hanno innanzi, ma anche quello che svolgono le 
collettività. 
Prima osservazione. La nostra vita e la nostra esperienza delle varie situazioni 
per cui passiamo sono in effetti intessute di parole e concetti, per questo, esplorarle 
significa anche districare e articolare questi concetti in modo che nuove differenze 
possano venire alla luce in quanto nuovi spazi concettuali sono stati preparati per 
esse. Naturalmente, non intendo suggerire che prima venga compiuta 
un’articolazione concettuale in un qualche spazio astratto e che poi, quando la 
nuova rete viene gettata sull’esperienza, nuove differenze siano catturate. Al 
contrario, l’articolazione concettuale è un momento dell’articolazione esperienziale 
e dunque del corpo a corpo con la realtà incontrata. È vero però che tale 
articolazione dell’esperienza porta a riconoscere distinzioni che poi diventano nuove 
risorse simboliche: persino lo sguardo, che è divenuto più ricco e raffinato visto che 
la stessa percezione è carica di concetti, vedrà poi in modo diverso in futuro. Ma se 
(a) il corpo a corpo con l’esperienza è insieme anche corpo a corpo con i concetti con 
cui era stata intessuta la mediazione preliminare di quella e se (b), come ben 
sappiamo, tali concetti sono quelli che il soggetto dell’esperienza ha ricevuto 
all’interno delle pratiche plasmate dal complesso degli immaginari sociali operanti 
nella società in cui vive e, più in generale, sono i concetti che abitano lo spazio 
dell’immaginario sociale, allora (c) possiamo concludere che il corpo a corpo con 
l’esperienza è insieme un avere a che fare con lo spazio dell’immaginario sociale. 
Più esattamente, è un negoziare con il complesso degli immaginari sociali (e prima 
di tutto con quello in posizione di dominanza) perché una comprensione e una 
risposta soddisfacenti dell’esperienza siano possibili. 
Come sappiamo, le idee e gli ideali che caratterizzano un immaginario trovano 
esistenza simbolica in una molteplicità di discorsi che circolano e si intrecciano alla 
riproduzione sociale: sono miti, narrazioni, ideologie, teorie e altri tipi di enunciati. 
Li abbiamo chiamati ‘mediazioni simboliche’ perché, in ultima analisi, è questo che 
offrono: risorse e mediazioni con cui avere a che fare e affrontare i vari tipi di 
situazioni che capitano nella vita. Le risorse simboliche che poi usiamo nelle nostre 
interpretazioni esistenziali, tutti le abbiamo ricevute all’interno di queste 
mediazioni simboliche. Non è però un destino che il nostro uso di tali risorse si 





destino farsi bastare le mediazioni ricevute invece di rinegoziarle e aprire un 
conflitto simbolico con esse.70  
Seconda osservazione. Quanto veniamo dicendo, Murdoch lo ha sviluppato 
innanzitutto in rapporto al singolo, ma vale anche per il conflitto politico: l’una e 
l’altra dimensione, infatti, sono implicate con le risorse dello spazio 
dell’immaginario sociale. Una volta riconosciuto il coinvolgimento originario con la 
dimensione valoriale e normativa e dunque il fatto che il nostro stesso fare 
esperienza è intessuto di concetti spessi, resta a ciascuno e ciascuna da mediare in 
maniera appropriata la situazione cui di volta in volta ha da rispondere: resta a 
ciascuno da sbrogliarsela con le risorse ricevute per trovare la mediazione 
comprensiva, quella che, invece di semplificare la situazione con strategie varie di 
autoinganno (strategie legate alla fantasia), si confronta con la complessità di 
quella situazione e si arrischia a leggerla in un modo di cui si possa pretendere che è 
buono. Ma, una volta riconosciuto quel coinvolgimento originario, anche la 
risoluzione del problema politico di definizione dei fini comuni si rivela un 
problema di comprensione da raggiungere rinegoziando gli immaginari sociali dati. 
La domanda collettiva su chi vogliamo essere, insomma, non può più venire letta 
alla luce del modello volontaristico. La responsabilità e la presa di posizione, 
insomma la libertà, entrano sì in gioco, ma lo fanno in modo diverso: nel cedere o 
nel non cedere su quegli attaccamenti collettivi che nel processo di articolazione 
degli immaginari sociali, ossia nel processo di comprensione, vengono in chiaro e si 
trasformano. 
* 
Ho cercato di mostrare che il lavoro di esplorazione dell’esperienza di cui parla 
Murdoch e che coinvolge anche l’immaginazione e genera interpretazioni 
esistenziali che aspirano a realizzare una comprensione profonda e giusta delle 
situazioni vissute non ha mai come suo contesto di riferimento ultimo il foro 
interiore dell’agente, né ha sempre per soggetto solo un singolo agente e non una 
collettività. Questa tesi può sorprendere visto che l’esempio più sviluppato 
attraverso cui Murdoch illustra questo lavoro di mediazione comprendente è 
presentato con un esempio di lavoro interiore: il lavoro interiore di ricalibratura 
della sua comprensione di D da parte di M.71 In effetti, in questo caso sembra 
proprio che lo scavo esperienziale di M sia uno in cui semplicemente viene 
incontrata la necessità di abbandonare una certa descrizione in favore di un’altra in 
cui ricorrono sì concetti diversi, ma tali che M li aveva già ben presenti, sebbene 
all’inizio li considerasse non appropriati. Potremmo dire che in questo caso M non 
arricchisce il suo vocabolario, ma solo raffina la sua visione di D, la quale da 
‘grossolana’ appare ora a M ‘spontanea’ e ‘piacevolmente semplice’. Questo è 
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dunque un caso di lavoro di interpretazione esistenziale che accade nell’interiorità 
di M – sebbene, naturalmente, tale interiorità non vada pensata come uno spazio 
essenzialmente privato, infatti, in essa abitano rappresentazioni e concetti pubblici 
quali appunto sono le rappresentazioni e i concetti ora citati.  
Murdoch, comunque, non ha presenti solo casi come questo: oltre al caso in cui 
un singolo usa in maniera superficiale e affrettata un vocabolario ricco e in cui ha 
già le risorse per una mediazione più accurata, c’è anche il caso in cui un singolo 
non padroneggia il vocabolario ricco che pure è socialmente disponibile (e infatti 
posseduto da alcuni), per cui si può dire che è soggetto a una forma di miseria 
simbolica. 
Oggi come oggi sono pochi quelli che possiedono un vocabolario religioso e 
morale, e alla maggior parte delle persone mancano le parole per dire anche 
solo perché sia sbagliato ciò che ritengono tale.72 
Infine, c’è il caso in cui la società stessa è affetta da una simile miseria: qui gli 
immaginari sociali dati, e quello dominante in particolare, non coltivano la 
capacità esplorativa e immaginativa dei singoli né li rendono familiari a un ampio 
spettro di distinzioni e alle immagini necessarie per elaborare e comporre queste 
distinzioni. È una situazione di crisi della civiltà: 
Ma la natura di una civiltà dipende dalla sua capacità di discernere e rivelare la 
verità, e questa capacità dipende dalla portata e dalla purezza del suo 
linguaggio.73 
Se prendiamo questo caso, che è il più radicale, come quello che indica 
l’orizzonte ultimo di riferimento, allora possiamo vedere che il lavoro di 
interpretazione-mediazione volto alla comprensione, almeno se considerato in 
quanto tale, non è solo il lavoro di un singolo per la sua vita singolare: può 
certamente essere questo, ma può anche essere una “battaglia per la civiltà”,74 un 
conflitto che spazi tra gli immaginari sociali dati perché siano sufficientemente 
ricchi e, tra l’altro, coltivino la capacità di esplorazione e comprensione dei 
singoli.75  
                                                 
72 ET, p. 194. 
73 SVP, p. 249. 
74 Ibidem. 
75 In questo scritto mi sono espresso di preferenza in modi che possono far pensare che Murdoch 
avesse come unico obiettivo polemico l’immaginario sociale allora (e anche oggi) dominante, cioè 
quello liberale. Le cose non stanno così, soprattutto non è vero che se Murdoch si preoccupa 
innanzitutto di quell’immaginario lì (appunto perché è dominante), lo faccia appoggiandosi e 
promuovendo uno degli immaginari già dati e che però si trovano in posizione subordinata. Tra 
questi altri immaginari, Murdoch dedica particolare attenzione a quelli (sia legati al 
cristianesimo, sia legati al marxismo) che rappresentano la vita morale come un avere a che fare 





A questa battaglia partecipa la narrativa e la letteratura, ma può partecipare 
anche la filosofia se però non si limita alla determinazioni teorica della struttura 
della vita morale, ma si impegna pure a sviluppare esplorazioni capaci di 
ingenerare comprensione sia della vita quale si configura oggi, sia degli ideali a cui 
tale configurazione si orienta o a cui potrebbe orientarsi. Esaminiamo meglio 
quest’ultimo punto. 
 
8. La doppia anima della filosofia pratica 
 
Forse a causa del fatto che insiste tanto sull’importanza della vita interiore e degli 
esercizi singolari di attenzione, Murdoch può sembrare una pensatrice incapace di 
tenere in vista un orizzonte più grande di quello della coscienza individuale. Si 
tratta, però, di una falsa parvenza. E per capirlo, è sufficiente ricordare che la 
stessa riscoperta dell’interiorità diventa un’opzione per i singoli solo se è inscritta a 
livello dell’immaginario sociale, per cui richiede, ad esempio, un arricchimento del 
vocabolario a disposizione (un arricchimento di cui Murdoch dice che vi 
contribuisce anche la letteratura e che, in generale, è una battaglia per la civiltà). 
Proprio perché non è un discorso che ha come suo orizzonte ultimo di 
riferimento il foro interiore della persona, si potrebbero avere degli scrupoli nel 
definirlo semplicemente una ‘riflessione morale’. Murdoch, comunque, sebbene 
faccia ampio uso della parola ‘morale’, non disdegna di usare talvolta la parola 
‘politica’ per far capire che il problema che pone non chiama al lavoro solo la 
coscienza del singolo, né d’altronde riguarda solo la coscienza del singolo. Torniamo 
per un momento alla pagina del saggio Contro l’aridità (1961) da cui abbiamo tratto 
la citazione che cominciava con le parole: “Non abbiamo più a nostra disposizione 
un’estesa e sostanziale rappresentazione delle molteplici virtù dell’uomo e della 
società”. Ecco che cosa scrive Murdoch subito dopo le righe già citate:  
Quello che non abbiamo mai avuto è, ovviamente, una soddisfacente teoria 
liberale della personalità, una teoria dell’uomo come essere libero, separato ma 
                                                                                                                                                                  
tali immaginari tendano poi ad insistere sul fatto che “diventare buono vuol dire integrarsi in” 
questo cosmo (EM, p. 98) e dunque addomestichino l’inquietudine dell’uomo moderno (cioè la 
sua intima consapevolezza che il mondo umano non è una totalità riconciliata, né storicamente 
riconciliabile – cfr. SB, p. 225). Ebbene, per questa ragione Murdoch confligge anche con questi 
altri immaginari: per lei è fondamentale offrire a quell’inquietudine una risposta che sia alla sua 
altezza (ad esempio insistendo sul carattere misterioso del bene e dunque sulla necessità per 
ciascuno di scoprire la sua singolare traiettoria di vita buona, senza delegare questa ricerca a 
qualche modello ricevuto, sia esso la tradizione dei padri, la ‘scienza del Partito’ o addirittura un 
presunto diritto naturale molto definito). Per la ricostruzione di questo tratto della proposta di 
Murdoch e per i riferimenti che ho qui lasciato impliciti, rimando alla parte finale del mio: Thick 
concepts and the Idea of the Good: Iris Murdoch’s philosophy in the apocalyptic background of the 
modern world. 




in relazione con un mondo ricco e complesso da cui, in quanto essere morale, ha 
molto da imparare. Abbiamo accettato la teoria liberale così come la 
conosciamo perché volevamo incoraggiare le persone a pensare a se stesse come 
esseri liberi, anche a costo di abbandonare i fondamenti.76 
E poi, due pagine dopo: 
È naturale che una società liberale e democratica non si interessi alle tecniche 
di perfezionamento personale, neghi che la virtù sia conoscenza ed enfatizzi la 
scelta a scapito della visione. Così come è ovvio che lo stato sociale non 
favorisca l’analisi dei fondamenti di una società democratica liberale.  Per 
scopi politici siamo stati incoraggiati a pensare a noi stessi come a esseri 
totalmente liberi e responsabili, esseri che sanno tutto ciò che hanno bisogno di 
sapere per raggiungere gli scopi della loro vita. Tuttavia si potrebbe dire, 
ripetendo le parole di Hume, che questo è vero in politica, ma falso nei fatti; 
ma è poi sicuro che sia vero in politica? Abbiamo bisogno di un liberalismo 
postkantiano e non romantico capace di elaborare una diversa idea di libertà.77 
Abbiamo bisogno, dice Murdoch in queste righe, di un liberalismo saldato a 
una concezione della libertà e della vita morale che non sia più implicata con un 
paradigma teorico inadeguato come sono quello kantiano-positivista e quello 
romantico-esistenzialista. Ma perché c’è questo bisogno? Perché ciò che in positivo 
propone e persegue la politica liberale è bene che sia pensato e formulato all’altezza 
di una concezione veritiera della struttura della vita morale? Innanzitutto perché 
solo allora ciò che è opzione e non parte della struttura apparirà tale e si potrà 
prendere posizione su di esso – dove ovviamente questa ulteriore presa di posizione 
non va intesa volontaristicamente, ma come espressione di una comprensione della 
situazione, perseguita alla luce della questione del bene.  
L’anno dopo Etica e metafisica, Murdoch scrive il suo testo più schiettamente 
politico, che è anche uno dei suoi saggi più belli e si intitola: Un edificio di teoria 
(1958). In esso viene presa di petto la povertà teorica che recentemente avvolge 
anche la politica socialista e progressista. In prima battuta occorre che neppure 
tale politica sia implicata con una concezione falsa della struttura della vita morale 
(in particolare quella per cui di fronte all’agente morale vi sarebbero, da una parte i 
fatti empirici e dall’altra alcuni valori molto astratti, come l’uguaglianza, e il 
compito di collegare i secondi ai primi spetterebbe a un sapere puramente tecnico). 
Occorre insomma che il conflitto politico tra la politica liberale e quella socialista 
sia sollevato e rimodellato all’altezza di una concezione non falsa della struttura 
della vita morale. Ma, ecco il punto, tale innalzamento del livello teorico del 
dibattito non equivale alla sua risoluzione. Quello che può essere filosoficamente 
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accertato a proposito della struttura della vita pratica non consente di decidere 
quel conflitto o altri conflitti che, come quello, riguardano quale sia la speciale 
configurazione della vita che merita di essere promossa, incoraggiata, coltivata. Il 
discorso filosofico sulla struttura della vita pratica consente (e, almeno da un punto 
di vista logico, impone) alle diverse opzioni che prendono posizione a favore di una 
certa configurazione concreta della vita pratica di riformularsi in modo che nessuna 
sia più impelagata con concezioni errate di quella struttura e possa così giocare 
onestamente la difesa del suo proprio progetto di configurazione buona, cioè la 
comprensione cui è giunta di quale dovrebbe essere il modo giusto di proiettarsi 
verso il futuro. 
* 
Ad un certo punto finisce quello che la filosofia morale può accertare con gli 
strumenti più tipicamente suoi: esso riguarda la struttura invariante della vita 
morale (ad esempio: “L’uomo è una creatura che fa un’immagine di sé e poi 
comincia a somigliare all’immagine. Questo è il processo che il filosofo deve cercare 
di descrivere e analizzare”).78 Ma quando questo discorso è stato completato, non 
solo non si è esaurito lo spazio per l’attività discorsiva o si è aperto lo spazio in cui 
starebbe alla libera volontà fare la sua arbitraria scelta, ma neppure l’intero 
compito della filosofia morale è stato ultimato. A questo punto inizia l’elaborazione 
di discorsi che hanno uno statuto differente, in cui ci si può arrischiare a coniare 
nuovi concetti, a valorizzare un grappolo di concetti spessi a dispetto di un altro. 
Scrive Murdoch in Etica e metafisica: 
È a questo punto che la descrizione impercettibilmente si trasforma in 
interpretazione morale [moralising]. Un filosofo morale contemporaneo, che 
non fa parte della nostra tradizione, ed è capace di coniare concetti nuovi e 
persuasivi nel corso delle sue descrizioni è Gabriel Marcel. Ma a dire il vero, 
tutti gli esistenzialisti lo fanno. […] Noi invece ci tratteniamo dal proporre 
descrizioni estese e dal coniare concetti, perché dare un’interpretazione morale 
ci fa paura e pensiamo che l’etica debba studiare solo la struttura logica del 
linguaggio morale e avere la neutralità della logica. 
E immediatamente dopo aggiunge: 
Se ho ragione, il risultato di tutto ciò è stato semplicemente che i filosofi hanno 
dato le loro interpretazioni morali [moralising] inconsciamente invece che 
consciamente. 
Questa aggiunta merita una glossa. In prima battuta essa si riferisce 
strettamente ai lavori analitici di metaetica, ad esempio al lavoro di Hare. Come 
sappiamo, Murdoch ha mostrato che la teoria di Hare spostava a livello del 
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resoconto della struttura della vita morale quella che è la descrizione liberale (e 
superficiale) di quanto accade in alcuni momenti della vita morale; ora Murdoch 
trae una conseguenza da tale critica e dice: Hare ha difeso una certa morale, quella 
liberale, ma lo ha fatto surrettiziamente. L’aggiunta citata, però, potrebbe anche 
essere presa in un senso più ampio e dunque andare a significare questo: quando la 
filosofia morale pretende di accertare alcune verità generali e neutrali rispetto ai 
valori in conflitto, in realtà sta già prendendo posizione a favore di alcuni valori. 
Una simile tesi, l’abbiamo già confutata: non l’intero conflitto tra filosofie morali si 
riduce a un conflitto tra interpretazioni morali; una parte di quel conflitto è una 
disputa sulla struttura invariante della vita morale e questa disputa è una genuina 
disputa di verità (a prescindere dal fatto che tale verità possa essere difficile da 
accertare). Se Murdoch forse tentennava su questo punto, ritengo che non 
dobbiamo fare lo stesso: dalla tesi per cui il discorso della filosofia morale si risolve 
in quanto tale e per intero in una interpretazione morale (o in una pluralità di 
interpretazioni morali in conflitto tra loro), dobbiamo distinguerci nettamente 
attraverso la seguente tesi più complessa.  
Il lavoro della filosofia morale, nella misura in cui intende incontrare gli esseri 
umani alle prese con il loro disorientamento pratico deve scandirsi in due fasi: la 
prima è l’elaborazione di una teoria che pretende di dire il vero sulla struttura 
invariante della vita morale e dunque di saper confutare le teorie alternative; la 
seconda è l’elaborazione di un discorso che riconosce di essere una “interpretazione 
morale” e come tale accetta di entrare in uno speciale tipo di conflitto, che chiamo 
‘simbolico’, con le interpretazioni morali alternative.79 Un discorso di filosofia 
morale che arriva a parlare agli esseri umani, come ad esempio il discorso 
esistenzialista, fa entrambe le cose, ma può darsi che non le faccia avendone 
consapevolezza e apertamente – e dunque finisca per far passare la sua propria 
‘interpretazione morale’ per una parte della teoria strutturale. Fermarsi al discorso 
teorico e neutrale non è impossibile, ma equivale a rinunciare al tentativo di 
incontrare la richiesta umana di parole e strumenti concettuali per mediare con 
efficacia e verità l’esperienza. (Sia notato: ci possono essere buone ragioni per 
operare tale rinuncia, ad esempio la convinzione ponderata che lo stato attuale 
della pratica filosofica non le consenta quella flessibilità e creatività che sono 
necessarie per affrontare questo ulteriore compito, oppure la credenza ragionevole 
che pratiche come la letteratura siano qui talmente più potenti da non lasciare 
nulla di significativo ai filosofi. Insomma, qui abbiamo a che fare con una genuina 
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impercettibilmente si trasforma in interpretazione morale”; ebbene, la lettura che stiamo 
rigettando la parafrasa così: ‘è a questo punto che la teorizzazione che si pretende neutrale rivela 
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questione pratica su cui ciascun filosofo o filosofa morale ha da prendere la sua 
decisione meditata). 
* 
Per Murdoch, la filosofia morale può, cioè non ci sono ragioni di principio che le 
vietano di, dedicarsi all’esplorazione e all’interpretazione morale, anzi, ci sono 
buone ragioni di altro genere che le consigliano di farlo. Tale esplorazione non è 
‘neutrale’, ma si impegna ad elaborare mediazioni in cui ricorrono i cosiddetti 
termini etici spessi: può ad esempio parlare di condizioni indegne, di sopruso, di 
malevolenza, di generosità ecc.  
Il discorso di filosofia morale che invece voleva mantenersi neutrale era per 
Murdoch innanzitutto quello della metaetica analitica. Di esso scrive in Visione e 
scelta in ambito morale: “Ho sostenuto che, cercando di essere analisi piuttosto che 
esplorazione, l’etica può raggiungere solo una forma precaria di neutralità, simile a 
quella della storia, e non la pura neutralità della logica”. E poco dopo: “L’etica è 
sicuramente – come, mutatis mutandis, è sempre stata – sia esplorazione, sia analisi, 
né si può sostenere che, anche cercando di separare esplicitamente queste due 
attività, si possa farlo con successo”. È difficile stabilire che cosa l’espressione 
‘mutatis mutandis’ consenta di introdurre nell’interpretazione di queste righe; ad 
ogni modo, la ricostruzione che ho sviluppato in questo scritto, intende quelle righe 
non come se affermassero che l’etica ha sempre avuto in sé sia esplorazione-
interpretazione morale, sia analisi metaetica del linguaggio morale, bensì come il 
riconoscimento dell’articolazione tra la parte del lavoro filosofico che delucida la 
struttura della vita morale e così offre un quadro di intelligibilità al conflitto tra le 
interpretazioni morali e la parte che entra in questo confitto. 
L’impegno per la comprensione che coinvolge ogni essere umano, coinvolge 
persino quelli che si dedicano alla filosofia morale. A questi resta da capire come 
porre in rapporto il loro lavoro filosofico con questo sforzo di comprensione in cui 
pure sono presi. Una possibilità è pensare quel lavoro come un contributo alla 
comprensione. Resta comunque una distinzione tra quello specifico contributo alla 
comprensione che è la difesa teorico-speculativa della verità di una concezione della 
struttura della vita morale e quell’altro contributo che è una certa interpretazione 
morale (la quale non sarà incompatibile con tale teoria, ma neppure è conseguenza 
diretta di questa). Il primo contributo alla comprensione è neutrale in questo senso: 
per quanto il chiarimento teorico possa essere, e perlopiù sia, offerto all’interno di 
un discorso che arriva anche ad essere una certa interpretazione-esplorazione 
morale, esso è tale che può venire accolto anche dalle interpretazioni-esplorazioni 
morali alternative e in conflitto simbolico con la prima; queste altre dovranno solo 
riformulare opportunamente l’istanza che difendono.  
La neutralità del discorso teorico sulla struttura non va tanto intesa come 
isolabilità di questo discorso, bensì come possibilità che esso sia inglobato da tutte 
le interpretazioni morali in conflitto e divenga dunque uno dei contenuti su cui 




quelle si sovrappongono (ce ne possono essere anche altri, perlomeno, ad esempio, 
una parte della descrizione della configurazione presente della vita, fornita dalle 
scienze storico-sociali). Naturalmente, inglobando una rappresentazione vera della 
struttura della vita morale, queste interpretazioni e mediazioni alternative 
potranno doversi riformulare (nel caso in cui prima supponessero una concezione 
sbagliata della struttura della vita morale), ma non saranno mai sconfitte per 
sempre. Non saranno così sconfitte perché il cuore di ciascuna riguarda qualcosa su 
cui il discorso a proposito della struttura non prende posizione; esse dovranno 
ripensare e riformulare il loro nucleo in modo da renderlo compatibile con la teoria 
vera e allora potranno tornare a confliggere. Non importa, insomma, se la teoria 
vera arriva nel campo di conflitto inglobata da una delle interpretazioni morali in 
conflitto (cioè all’interno del discorso che poi sviluppa tale interpretazione morale): 
ciò che conta è che essa può venire raccolta dalle altre interpretazioni morali e fare 
dunque sì che il livello del conflitto si sollevi. La teoria vera sulla struttura della 
vita morale non risolve il conflitto simbolico sulla configurazione buona della vita 
morale, ma offre ad esso un quadro di intelligibilità: ciascuna delle interpretazioni 
morali in conflitto può venire in chiaro su tale quadro inglobando la teoria vera e, a 
questo punto, ripresentare, opportunamente ripensata, la sua propria istanza. 
Chiarito il senso della ‘neutralità’ di quella parte del discorso di filosofia morale 
che riguarda la struttura della vita morale, torniamo all’altra parte, l’esplorazione-
interpretazione morale. Mentre di teoria vera sulla struttura ce n’è una sola e le 
altre sono false (anche se può essere difficile distribuire con buoni argomenti tali 
valori di verità), le esplorazioni-interpretazioni sono molteplici. Il loro conflitto 
simbolico non è per la verità, ma per la comprensione più profonda. Come 
sappiamo, non è che si scelga arbitrariamente tra queste interpretazioni: si fa 
propria quella in cui ci si riconosce, cioè quella che esprime il grado di 
comprensione buona della vita cui si è per il momento arrivati. 
Le esplorazioni morali in cui può impegnarsi la filosofia non sembrano stare 
alla stessa altezza né di quelle, molto concrete e specifiche, che ciascun essere 
umano ha da elaborare per affrontare le varie situazioni della vita – l’esplorazione 
morale filosofica non è una clinica –, né di quelle, solo un poco più generiche, che 
erano offerte dalle mediazioni simboliche elaborate dalle religioni o dai partiti 
politici. D’altro canto, per Iris Murdoch questo secondo livello di mediazioni oggi si 
trova in una condizione frammentata: le mediazioni simboliche ricevute (cioè, per 
semplificare un poco: l’ideologia dominante) rinviano alla riflessione e alla 
creatività dei singoli e gettano sulle loro spalle l’intero lavoro della comprensione – 
rendendolo con ciò quasi impossibile perché quel rinvio equivale a rinunciare alla 
coltivazione sociale delle risorse che poi i singoli, una volta acquisitale, potranno 
rinegoziare.80 È in questo quadro che Murdoch chiede, non solo alla letteratura, ma 
                                                 
80 Per uno sviluppo di questo punto e anche per ulteriori riferimenti bibliografici, rimando al 





anche alla filosofia uno sforzo. Lo sforzo di riprendere in carico il compito di 
forgiare concetti e rappresentazioni che possano nutrire l’immaginazione morale e 
dunque poi le interpretazioni esistenziali dei singoli e delle collettività. 
Sarebbe un peccato negarci la libertà di creare raffigurazioni e di coniare idee 
esplicative [freedom in the making of pictures and the coming of explanatory 
ideas], libertà di cui godevano i nostri predecessori, solo perché ci rendiamo 
conto che qualsiasi raffigurazione [picture] è probabilmente per metà 
descrizione [description] e per metà persuasione [persuasion].81 
 
                                                 
81 EM, p. 102. 




Iris Murdoch and Alasdair MacIntyre: Parallels 
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The philosophical and intellectual trajectories of Iris Murdoch and Alasdair MacIntyre run 
parallel although no apparent convergence. Sometimes A. MacIntyre refers to I. Murdoch, 
but there is not an explicit recognition of Murdoch's ideas in his work. Despite this, one can 
find some ideological parallels between the two authors. The paper tries to highlight the 
thematic similarities between the philosophical theses of Iris Murdoch and Alasdair 
MacIntyre leaving aside whether such points held in common may be explained by 









Little is known or written about the relationship between the philosophy of Iris 
Murdoch and the philosophy of Alasdair MacIntyre. They are separated by ten 
years and attended different universities for their academic training in 
philosophy. While we have some texts by MacIntyre in which reference is made 
to Murdoch, no reference to the Scottish writer appears in Murdoch’s writings. 
A consideration of the philosophical relationship between the two thinkers 
leads us to a first question: are the affinities between their philosophical 
approaches the product of following a parallel path that brought them to 
philosophical conclusions that are similar in a number of aspects; or do we see 
that Murdoch exercised some influence on MacIntyre’s thought?  The texts of 
MacIntyre that make reference to Murdoch demonstrate his sound knowledge 
of her literary and philosophical work, but he acknowledges no philosophical 
influence, unless that is the intention of his general remark: “Iris Murdoch has 
once again put us all in her debt.”1 The lack of such an acknowledgement from 
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MacIntyre does not stop Michael Schwartz, for example, from openly declaring 
some influence: “I argue that Murdoch has been a formative influence upon 
MacIntyre both with her philosophical work and her expressed ambitions for 
the novel.”2. Heather Widdows concurs: “Key thinkers that cite her moral 
philosophy as influential on their own work include Alasdair MacIntyre, 
Charles Taylor, John MacDowell and Stanley Hauerwas”3. Widdows’s text 
refers the reader to statements of acknowledgement made by Hauerwas, Taylor 
and MacDowell, but none from MacIntyre, despite the remark in the text. We 
must suppose that Widdows is convinced of the influence of Murdoch’s 
philosophy on MacIntyre, but she cites no text by MacIntyre that explicitly 
supports her claim. Starting from this point, the most fitting approach would 
appear to be showing the points of convergence between Murdoch and 
MacIntyre, while leaving aside whether such points held in common may be 
explained by Murdoch’s influence on the Scottish writer. 
All philosophical ideas developed by an author are contained within a 
theoretical frame of reference from which they gain meaning; the framework 
precedes the ideas. The theoretical frame of reference comes to be the 
perspective adopted by the author, a perspective that affects all of her 
appraisals. One could say that, behind the explicit expression of an author’s 
philosophical thought, there is a position taken with respect to how we have 
become who we are, what we now have, and what would be desirable in the 
future.  
When we examine the relationship between two authors, we can focus on 
the philosophical perspectives they adopt, the development of their 
philosophical ideas, or both matters. This third choice is the path adopted here 
to examine Murdoch and MacIntyre. The aim of the paper is to draw out points 
of affinity between the two philosophers in terms of the philosophical 
perspectives they adopt when doing philosophy and in terms of the ideas they 
develop within the framework of their adopted perspectives. Our intention is to 
indicate the points of philosophical relation between Murdoch and MacIntyre 




                                                 
2M. SCHWARTZ, Moral Vision: Iris Murdoch and Alasdair MacIntyre, “Journal of Business 
Ethics”, 90 (2009), p. 316. 
3H. WIDDOWS, The Moral Vision of Iris Murdoch, Aldesrhot, Ashgate 2005, p. 17. 




1. Affinities in their perspectives 
 
The perspective adopted by each author in doing philosophy can refer to their 
appraisal of the past as a cause of the present, of the present itself, and also of 
the future, understood as the direction toward which the present should be 
headed and with the experience of the present point out the paths to be 
followed in the future.   
Murdoch and MacIntyre are interested in contemporary moral philosophy, 
but they both find that a sound way to understand its characteristics is to 
analyse the historical periods that have led to the present moment. At the 
beginning of The Sovereignty of Good (SG), Murdoch writes: 
I wish in this discussion to attempt a movement of return, a retracing of 
our steps to see how a certain position was reached. The position in 
question, in current moral philosophy, is one which seems to me 
unsatisfactory (...)4. 
And in the second chapter of After Virtue (AV), MacIntyre states: 
(…) I am not merely contending that morality is not what it once was, but 
also and more importantly that what once was morality has to some large 
degree disappeared –and that this marks a degeneration, a grave cultural 
loss. I am therefore committed to two distinct but related tasks.  
The first is that of identifying and describing the lost morality of the past 
and of evaluating its claims to objectivity and authority; this is a task partly 
historical and partly philosophical.”5. 
Murdoch’s intention is to go back in time in order to see the paths that have 
led to the current situation, in which the reigning moral theory ignores certain 
facts and prevails without any relation to other moral theories. In 
“Metaphysics and Ethics” she states “To understand current moral philosophy 
it is necessary to understand its history”6. 
MacIntyre’s starting point is to analyze the moral emotivism that 
characterizes Western society and the question to which he seeks an answer in 
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the pages of AV is how we have arrived at this situation. In search of a reason, 
he turns to the past: 
 
What I am going to suggest is that the key episodes in the social history 
which transformed, fragmented and (...) largely displaced morality (...) were 
episodes inthe history of philosophy, that it is only in the light of that 
history that we can understand how the idiosyncrasies of everyday 
contemporary moral discourse came to be and thus how the emotivist self 
was able to find a means of expression7. 
 
The point that brings Murdoch and MacIntyre closer is not the historical 
moment to which they turn to explain the present. Neither is it the present 
which they are analyzing8, rather, it is their conviction that the key to 
understanding the present is to retrace the historical steps that have served to 
produce it.  
Contemporary moral philosophy speaks of a self that has last the 
foundations that historically supported it. For Murdoch:  
It is significant that the idea of goodness (and of virtue) has been largely 
superseded in Western moral philosophy by the idea of rightness, supported 
perhaps by some conception of sincerity. This is to some extent a natural 
outcome of the disappearance of a permanent background: a permanent 
background, whether provided by God, by Reason, by History or by the 
self9. 
Further: 
From Moore to Wittgenstein, the I has become a will, an isolated I. On the 
one hand, Moore’s question ‘What does good mean’- concerned the will, 
and, secondly, Wittgenstein's criticisms of Cartesian ego presented the 
moral agent as an isolated will "(...) operating with the concepts of 'ordinary 
language’10 
MacIntyre attributes the existence of this self to a different cause: 
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The problems of modern moral theory emerge clearly as the product of the 
failure of the Enlightenment project. On the one hand the individual moral 
agent, freed from hierarchy and teleology, conceives of himself and is 
conceived of by moral philosophers as sovereign in his moral authority11. 
For MacIntyre, the failure of the ethics of Kant, for whom moral choices 
had their foundation in reason, gave way to Kierkegaard’s thesis, which holds 
that moral choices act as their own foundation12. 
The idea that emotions could provide a basis for moral choice receives a 
negative appraisal from both authors. When Jo Brans interviews Murdoch, she 
asks her how philosophy could become corrupted and she responds: 
(...) [V]arious kinds of existentialist philosophy and Oxford philosophy, 
which attempted to explain value judgments as emotive statements or 
arbitrary acts of the will. This has distorted moral philosophy in recent 
years by suggesting that one has got to make a sharp decision between fact 
and value; and if something isn’t factual, in the sense of scientific fact, and 
so presentable in some way, it belongs to a shadowy world, of private will 
and emotion, so that moral attitudes would simply be private emotional 
attitudes of one sort or another (...)13. 
By comparison, MacIntyre says: 
The appearance of emotivism in this variety of philosophical guises suggest 
strongly that it is indeed in terms of a confrontation with emotivism that 
my own thesis must be defined. For one way of framing my contention that 
morality is not what it once was is just to say that to a large degree people 
now think, talk and act as if emotivism were true, no matter what their 
avowed theoretical standpoint may be14. 
If we understand Murdoch’s ethical-philosophical project as Jessy E.G. 
Jordan does, in terms of “an anti-Enlightenment genealogical narrative”(V), 
the affinity between Murdoch and MacIntyre becomes even closer. Jordan links 
the interpretative narratives of Gadamer, Murdoch and MacIntyre: 
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Thus, the three narratives toward which I have been repeatedly drawn are 
those written by Hans-Georg Gadamer, Alasdair MacIntyre, and Iris 
Murdoch. Each of these narratives is unique. They use different casts of 
characters, diagnose different problems, and suggest different solutions. 
(…) MacIntyre highlights the tragic consequences of the loss of a 
teleological framework; and Murdoch emphasizes the dangers inherent in 
the eclipse of consciousness and the vanishing of the philosophical self. 
Whereas MacIntyre posits a neo-Aristotelian account as the solution to our 
moral woes(...) and Murdoch offers a neo-Platonic account, (...)Yet, even 
with the many differences between these accounts, their projects are not 
entirely incompatible15. 
The diagnosis of the situation is the same. Although Murdoch and 
MacIntyre may stress different aspects, their theses follow a certain parallelism, 
for example, in their references to the impoverishment of moral language. 
Heather Widdows also highlights it: “Murdoch prefigures MacIntyre, as in 1958 
she declared that ‘a religious and moral vocabulary is the possession now of a 
few’”16. 
For both Murdoch and MacIntyre, moral language reflects the way in 
which we think about reality. The empire of empiricist philosophy has led to 
thinking about human beings in terms that leave our inner lives reduced, 
placing stress on what can be observed and quantified in such a way that moral 
language is affected:“We have suffered a general loss of concepts, the loss of a 
moral and political vocabulary”17. 
MacIntyre starts After Virtue with a fictitious situation in which words 
remain but the references that give them significance have disappeared:  
The hypothesis which I wish to advance is that in the actual world which 
we inhabit the language of morality is in the same state of disorder as the 
language of natural science in the imaginary world which I described. (...) 
We possess indeed simulacra of morality, we continue to use many of the 
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key expressions. But we have (...) lost our comprehension, both theoretical 
and practical, of morality18. 
Murdoch is a great champion of the use of metaphor as a vehicle for 
showing what is difficult to understand, and MacIntyre follows suit, in practice. 
As Edward T. Oakes observes, “(...) MacIntyre has come up with a metaphor to 
explain exactly why it is that moral debate in today’s society is so shrill and so 
rarely leads to consensus—why, in other words, society seems utterly incapable 
of coming to enough basic agreement in matters of ethics to enable it to deal 
with the moral chaos that surrounds us”19. 
The coincidence between Murdoch and MacIntyre affects their writings on 
the loss of language but, because their writings derive from different 
philosophical approaches, they are, as a consequence, different as well. While 
MacIntyre relates the depleted meaning of concepts to the loss of the social 
fabric that made them comprehensible, Murdoch, who does not enter into the 
social realm in her reflections, links the depletion of concepts to the image of 
human beings offered in contemporary philosophy. Cora Diamond compares the 
writings of the two philosophers to highlight that their appreciation of the loss 
of concepts is different: “Iris Murdoch is not saying, as MacIntyre is, that we 
lack the kind of life within which such concepts as we need could be intelligibly 
applied. He says that we are naked irrational wills disguised as moral reasoners; 
she (...) says that what goes with our present depleted moral vocabulary is that 
we appear to be such wills”20.Both speak of humans today in terms of a 
subjective, naked will, but both also recognize that ordinary people have a 
different experience of what philosophy attempts to explain in an alternative 
manner. The example of the daughter-in-law and mother-in-law analyses by 
Murdoch in SG, a situation that can be found in daily life, is hard to explain 
using the image of human beings found in contemporary philosophy. Murdoch 
draws a clear distinction between the concept of humans offered by philosophy 
and the way real people live and feel:“The ordinary person does not, unless 
corrupted by philosophy, believe that he creates values by choices. He thinks 
that some things really are better than others and that he is capable of getting 
it wrong. We are not usually in doubt about the direction in which Good lies”21. 
We move in two worlds, the one offered by philosophical explanations and the 
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other one of real people who, as Murdoch puts it, do not correspond with the 
ones in philosophy. This dualism, however, must be bridged by setting aside the 
philosophical explanations that do not reflect the real essence of ordinary 
humans: “(...) [I]f a moral philosophy does not give a satisfactory or sufficiently 
rich account of what we unphilosophically know to be goodness, then away 
with it.”22. 
At the beginning of "Plain Persons and Moral Philosophy: Rules, Virtues 
and Goods" MacIntyre also refers to the relationship between everyday life and 
philosophy to make clear that, while there are philosophies that respond to 
issues of everyday life, there are others that completely separate these two 
activities: 
What is the relationship between the moral philosopher’s judgments about 
the life of practice and the every plain person’s moral questions and 
judgments? Moral philosophers are of course themselves in most of their 
lives everyday plain persons, but on some views what they do and judge 
qua moral philosopher is very different from what they do and judge qua 
plain person. Some analytic philosophers, for example, have envisaged the 
relationship between moral philosophy and every day moral judgments as 
analogous to that between the philosophy of science and the judgments and 
activity of the natural scientist or that between the philosophy of law and 
legal practice. In each such case the philosophy is to be understood as 
detached second-order commentary upon first-order judgments and 
activity23 
 
2. Affinities in their ideas: Narrativity24 
 
For MacIntyre, each life is a story, a narration in which the protagonist is 
author and actor, the main actor in his own story and a secondary actor in the 
narration of other lives. A person’s actions fit and are intelligible within the 
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narration of his own life25because the human being is an animal that tells 
stories:“(...) man is in his actions and practice, as well as in his fictions, 
essentially a story-telling animal. He is not essentially, but becomes through his 
history, a teller of stories that aspire to truth”26. 
For Murdoch, the reflective activity of the mind serves to internalize the 
events and circumstances of a life and these events and circumstances become 
personal through such reflection. What we experience we explain to ourselves 
and to others in the form of a story that takes on meaning. We are, as Murdoch 
says, story-tellers who use stories to create reality: “The story is a way of 
thinking, it is a fundamental mode of consciousness, or self-being”27.It is not 
only that we tell stories to others, but also to ourselves, because stories enable 
us to make judgments, evaluate and make sense of the world and our role in it: 
“My life is experienced by me as a narration, in the course of which I 
appropriate its ‘accidents’ (...)”28. 
Story-telling is at the heart of literature, which Murdoch calls a way to seek 
and reveal the truth: “(...) philosophy and literature are both truth-seeking and 





At the very beginning of SG, when Murdoch considers the characteristics of 
philosophy today, she makes reference to the difficulty of understanding 
philosophies that are distant from our own tradition, as well as philosophies 
that rival it in their ability to explain the phenomenon of morality:  
The position (...) in current moral philosophy is one which seems to me 
unsatisfactory in two related ways, in that it ignores certain facts and at 
the same time imposes a single theory which admits of no communication 
with or escape into rival theories. (...) [I]n an attempt to enlarge our field of 
vision we turn for a moment to philosophical theories outside our own 
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tradition and we find it very difficult to establish any illuminating 
connection30. 
Murdoch goes on to remark on the most notable traits of the philosophy of 
George Edward Moore to reach what truly interests her, the concept of human 
beings employed by Stuart Hampshire in his works. Although Murdoch does 
not develop the concept of “tradition” or “rivalry” as subsequently developed 
broadly in texts by MacIntyre, she does certainly make use of them. MacIntyre 
defines tradition as “(...) an historically extended, socially embodied argument, 
and an argument precisely in part about the goods which constitute that 
tradition”31.Rivalry between traditions arises from their desire to explain the 
same reality through different concepts and ideas. MacIntyre refers to the 
conceptual incommensurability of rival argumentation. Each argument is or 
can be logically valid, but it is not possible to establish which of the premises 
underpinning each argument has a greater claim to validity. As a result, all 
dialogue between incommensurable argumentations is non-viable. As Murdoch 
puts it, philosophical debates, in order to be fruitful, need for the debaters to 
share some principles or criteria from which they can set out their opposing 
viewpoints. Otherwise, the confrontation is doomed to failure:“Moral 





Focusing on the notion of “authority” in the two authors, we find that it is 
used in the same sense, but applied to different fields. In the texts of Murdoch 
and MacIntyre, the term “authority” is used in the sense of commanding 
respect in exchange for progress or knowledge. For Murdoch, it is very clear 
that acknowledging what lies beyond us and prevails on us is the only path 
toward gaining knowledge of it. The recognition of authority goes hand-in-hand 
with an attitude of self-abnegation and trust, which is repaid with knowledge. 
Murdoch uses the example of learning a language: “If I am learning, for 
instance, Russian, I am confronted by an authoritative structure which 
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commands my respect. (...) My work is a progressive revelation of something 
which exists independently of me”33. 
MacIntyre speaks of authority as one of the elements necessary to learning 
a practice34because obedience to the rules defining a practice is fundamental: 
“To enter into a practice is to accept the authority of those standards and the 
inadequacy of my own performance as judged by them. It is to subject my own 
attitudes, choices, preferences and tastes to the standards which currently and 
partially define the practice”35.This is the case with research, for which 
acknowledging the authorityof a number of texts is the first, essential step 
toward understanding them. The credibility of the texts is granted to them by 
whoever wishes to study them and understand them; at the same time, this is 
the necessary requirement for their intellection. Learning a language may also 
be understood as a practice with rules to which the learner must yield in order 
to gain mastery. What the concepts of authority used by Murdoch and 
MacIntyre have in common is that they rest on the trust, respect and obedience 
of learning as an indispensable condition for the attainment of knowledge. At 
the same time, acknowledging the authority of that which lies beyond me and 
which I must accept, leads me to see everything which is different from me and 
which I am forced to accept. From the outset, it is evident to the learner that 
there are degrees in the mastery of an art or practice that range from the 
learner’s situation to standards of excellence, which comprise the authority of 
that art or practice: “An understanding of any art involves a recognition of 
hierarchy and authority. There are very evident degrees of merit, there are 
heights and distances (...)”36. The standards of excellence are independent of the 
subjectivity of the learner, as MacIntyre notes: “In the realm of practices the 
authority of both goods and standards operates in such a way as to rule out all 
subjectivist and emotivist analyses of judgment”37. 
                                                 
33 SG, p. 89. 
34 “By ‘practice’ I am going to mean any coherent and complex form of socially established 
cooperative human activity through which goods internal to that form of activity are 
realized in the course of trying to achieve those standards of excellence which are appropriate 
to, and partially definitive of, that form of activity, with the result that human powers to 
achieve excellence, and human conceptions of the ends and goods involved, are 
systematically extended.” (After Virtue 187). 
35AV, p. 190. 






In relation to practices and the “open” definition of the standards that 
inspire them, Jordan points to the affinity that can be found between Murdoch 
and MacIntyre. In MacIntyre’s view, the standards are subject to critique and 
refinement in function of the progress of the practice when mastery has been 
achieved. This, however, is not that case of the learner who, while still 
developing in the practice, must accept the authority of the standard before 
being able to question it;the standards of a practice are only subject to 
innovation from the perspective of correct judgment. On this point, concerning 
the possibility of refining the standards, Jordan sees a parallelism between 
Murdoch and MacIntyre:  
MacIntyre’s account here is importantly similar to Murdoch’s in this 
regard. He, like Murdoch, works in a dynamism to standards by which 
these standards can be refined and made better. (…)Murdoch argues that, 
just as we can see a conception of perfection (although not fully defined) 
generating hierarchies within everyday human practices—hierarchies that 
we experience as authoritative—so we can see that the conception of moral 
perfection (i.e., the Good) works in the same way. A conception of 
perfection generates hierarchies of moral value to which we are subject, but 




The recognition of authority supposes an attitude of humility that is 
indispensable for learning. Against humility stands pride, which we must 
understand as the act of putting oneself before what is other. Murdoch refers to 
humility in speaking of the artist and the artist’s relationship to reality. The 
Artist (upper-case) is someone who bows to the superiority of reality to express 
not so much what he sees as what is there. Humility is a virtue, and for the 
artist, just as for a person who is not an artist, it is difficult to renounce the 
creative I and be left (only) with a recreating I. The artist is a student of 
reality:“The honesty and humility required of the student –not to pretend to 
know what one does not know –is the preparation for the honesty and humility 
of the scholar who does not even feeltempted to suppress the fact which damns 
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his theory. (...)[S]tudying is normally an exercise of virtue as well as of talent, 
and shows us a fundamental way in which virtue is related to the real world”39. 
The humility to which MacIntyre refers is the humility of the learner who is 
interested in discovering the truth:“And hence the acquisition of that virtue 
which the will requires to be so guided, humility, is the necessary first step in 
education or in self-education”40. 
In both authors, humility is a virtue that becomes a prerequisite to 
knowledge of the truth. 
 
Moral use of literature 
 
Murdoch and MacIntyre both defend the use of literature to achieve moral 
aims. In Murdoch’s view, the limitation of language often makes stories more 
effective at illuminating reality than rational explanations: “We may consider 
here the importance of parables and stories as moral guides”41.The moral truth 
suggested by some literary stories, such as the story of the prodigal son, is easier 
to capture than it would be if one were to attempt explanation through rational 
concepts. Murdoch adds: “Literature tells us things and teaches us things”42.A 
portion of Murdoch’s writings are dedicated to clarifying what makes a work of 
art a great work of art, and what role a great work of art has in morality. The 
constant characteristic of human beings, Murdoch says, is egoism, the human 
capacity to see reality through the filter of one’s I. Self-centeredness prevents 
humans from understanding their surroundings and leads them to see reality 
with themselves at its center, a perspective that is tantamount to seeing all 
reality outside themselves only in terms of their own self-interest. Murdoch’s 
view is that egoism is the first and greatest enemy of morality. The interest of a 
great work of art stems from its ability to stir the individual, if only for a 
moment, to consider reality from a decentred perspective. Murdoch grants great 
art the force of removing an individual from the smallness of his world, shaped 
by the personal ego, in order to come face-to-face with a reality in which others 
can be appreciated in their own uniqueness. What makes a work of art great is 
its ability to reflect the truth; that is the source of its magnetism. The capacity 
of a work of art comes out of the disposition of the artist himself. What the 
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40 A. MACINTYRE, Three Rival Versions of Moral Inquiry. Encyclopaedia, Genealogy, and 
Tradition, London, Duckworth 1990, p.44. 
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work of art achieves in the spectator or reader is found first in the artist who 
has been able to transcend his personal I in order to see reality in its accurate 
dimension,a dimension that the work of art offers to the public and that is 
transformative for anyone capable of being transformed.  
In MacIntyre’s view, the stories told to children as tales introduce them to 
the world of the meaning of things, and further, they are tools for learning 
virtues: 
Deprive children of stories and you leave them unscripted, anxious 
stutterers in their actions as in their words. Hence there is no way to give us 
an understanding of any society, including our own, except though the 
stock of stories which constitute its initial dramatic resources. (...) [T]he 




Murdoch has been identified as one of the authors who have opened the 
way to the contemporary recuperation of the concept of virtue. Her repeated 
complaints against the tilt toward a moral philosophy inspired only by duty 
and moral rules brought about a reaction to reclaim the concepts of the Good, 
virtue and moral character. MacIntyre’s moral philosophy is an example of this 
reaction. Murdoch has the merit of rescuing the importance of virtue in moral 
life from obscurity, while MacIntyre went on to develop these theses. However, 
when their two definitions are compared, it can be seen that the points of 
reflection and interest that inspire their concepts of virtue are different. 
Here is Murdoch: 
Of course virtue is good habit and dutiful action. But the background 
condition of such habit and such action, in human beings, is a just mode of 
vision and a good quality of consciousness. It is a task to come to see the 
world as it is44. 
Now compare MacIntyre: 
A virtue is an acquired human quality the possession and exercise of which 
tends to enable us to achieve those goods which are internal to practices 
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and the lack of which effectively prevents us from achieving any such 
goods45. 
Murdoch takes greater interest in analyzing the prerequisites of virtue than 
in explaining how dutiful action corresponds to a given virtue. The notion of 
“habit” in the sense of habitus was fundamental for thinkers like Aristotle and 
St Thomas Aquinas, whom Philippa Foot46says are necessary for any student 
wishing to know more about virtue, but “habit” does not appear to be a central 
concern of Murdoch’s approach. Therefore, the conditions of virtue often serve 
Murdoch to define virtue itself. For example, the correct “vision” of my 
surroundings is a condition of virtue, but it is also the way to define it: “(...) 
[V]irtue is the attempt to pierce the veil of selfish consciousness and join the 
world as it really is.”47. As MacIntyre remarks in response to Murdoch’s 
thinking:“To be virtuous, according to her, is not to exhibit a collection of 
traits, it is to be moving with a certain kind of directedness”48. 
By contrast, MacIntyre links virtue, both its acquisition and its exercise, to 
a collaborative activity and emphasizes the community aspect of virtue. Yet he 
does support Murdoch when she singles out disposition in morality: 
The moral agent’s tasks do not and cannot begin only after questions of fact 
have been settled. For, as both Simone Weil and Iris Murdoch have 
insisted, one sine qua non of human goodness is the ability to see things as 
they are; and to see things as they are is a morally difficult task. (...) A part 
of moral philosophy and moral psychology must therefore be concerned 
with how we come to see things as they are, the variety of ways in which we 
may fail, the variety of causes of failure, and the kind of discipline that can 
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48I. MURDOCH,Good for Nothing, “London Review of Books”, June 1982, p.15. 
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Although we have two authors who differ in their way of conceiving and 
doing philosophy, we could say that what appear to be only intuitions in 
Murdoch become extended theoretical explanations in the works of 
MacIntyre.Taken as wholes, the philosophies of the two writers respond to 
different concerns and draw on the past indifferentways. They coincide in 
analyzing the present, but even as they rummage in the present, they highlight 
different elements. Murdoch is interested in combating an image of human 
beings inherited from the Enlightenment, Romanticism and the liberal 
tradition50and stresses the importance of the inner life in moral life. MacIntyre 
in contrast develops his philosophy by seeking the social, historical and 
philosophical origins of moral emotivism. While Murdoch’s concern is the 
individual, MacIntyre focuses on the individual immersed in the community51.If 
Murdoch’s historical reference is Plato52,MacIntyre resorts to a tradition that 
dates from Aristotle. 
I do not concur with Edward T. Oakes, who describes the two philosophies 
as rivals and suggests that MacIntyre had difficulties in responding to the 
theses in Murdoch’s philosophy: “His work [MacIntyre’s] is not necessarily the 
best moral philosophy now being written –Iris Murdoch, for one, may offer a 
rival philosophy he would find difficult to answer(...)”53.However, the remarks 
of Michael Schwartz also strike me as exaggerated, when he states that the two 
philosophies are equal and that MacIntyre’s philosophy might not exist 
without Murdoch’s: “to argue against the claim of rival philosophy and assert 
that MacIntyre’s philosophy is analogous to Murdoch’s, and furthermore could 
not exist without Murdoch’s”54.More fitting seem the remarks of Jordan who 
holds that one of the affinities between Murdoch and MacIntyre is found in 
their search for an alternative to the reigning philosophy of the day:  
                                                 
50EM, p.287 
51 It is characteristic of Iris Murdoch’s later novels that all goodness referring to the Form of 
Good seems to entail that there is no such thing as a good way or life or a good form of 
human community. Good is an object only of individual aspiration.” MACINTYRE, Which 
World Do You See?, p. 9. 
52 In fact, MacIntyre identifies himself as a neo-Platonist: “(...) the revival of an essentially 
Neoplatonic view of Plato, in one version by John Findley, in another by Iris Murdoch.”, 
MACINTYRE, Whose Justice? Which Rationality?. London: Duckworth, 1988, p.94. 
53OAKES, The Achievement of Alasdair MacIntyre, p. 22. 
54 SCHWARTZ, Moral Vision: Iris Murdoch and Alasdair MacIntyre, p.323. 




Like Murdoch, Alasdair MacIntyre argues that for all their apparent 
differences, analytic moral philosophy and the continental philosophy of 
Nietzsche and Sartre share a deeper, and more important, commonality. 
MacIntyre analyzes this commonality in terms of emotivism, whereas 
Murdoch seeks to cast it in terms of Existentialism. But it is clear that both 
Murdoch and MacIntrye are united in their efforts to provide an alternative 
moral philosophy to one where the will is the creator of value55. 
Based on the reference to the concept of “rival philosophies” developed by 
MacIntyre, we have here two different focuses within the same Western 
tradition. Being different, the two thinkers’ philosophies disagree on some 
questions, even in how the problems are framed. However, by virtue of 
belonging to the same tradition, they were able to carry on a philosophical 
dialogue supported by a common grounding in shared fundamental beliefs. 
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La schivata: una introduzione ad Iris Murdoch filosofa 
 
Luisa Muraro 





This paper does not aim at explaining Murdoch’s philosophy, but at introducing to it, by 
pointing out how to approach it. Murdoch’s philosophical writing distinguishes itself from her 
narrative writing: between these two forms there is no continuity and yet they are not 
completely separated.  There are exchanges between the two, which can be rightly understood 
thanks to the notion of “asymmetry without complementarity”. From this exchanges a kind of 
mobility is produced thanks to which Murdoch’s philosophy succeeds in avoiding to usurp the 
authority which belongs to reality. But which reality are we referring to? The one we encounter 
in living practical experience. Practical experience can become richer thanks to the mediating 
work that makes use of words and is guided by love. This work, however, neither aims at, nor 
brings to, a dialectic synthesis that conciliates every duality. To understand this point, in 
addition to Simone Weil’s thought, it is useful to recall Peirce’s conception of semiosis: indeed, 




Iris Murdoch, realism, literature, symbolic experience, love, C.S. Peirce. 
 
 
Nel 1952 Londra era una città ancora segnata dai bombardamenti della seconda 
guerra mondiale. Questa città fa da sfondo principale alla storia di Under the Net, 
il primo pubblicato (nel 1954) di una lunga serie di romanzi scritti da Iris 
Murdoch. Racconta le vicende che portano Jake, l’io narrante, un giovanotto poco 
più che trentenne, al pari dell’autrice, e dichiaratamente nevrotico, a trovare un 
nuovo inizio della sua esistenza. Nuovo inizio significa, da una parte, che egli 
comincia a vedere che le persone esistono e le cose sono quelle che sono (e non 
come gli piacerebbe che fossero), e, dall’altra, che decide di lavorare part-time per 
mantenersi e per riprendere a scrivere seriamente.2  
In quello stesso 1952, il 9 giugno, a Londra, presso la Aristotelian Society, Iris 
Murdoch fece una delle sue prime conferenze pubbliche, la prima di cui abbiamo il 
testo, dal titolo strano e suggestivo, Nostalgia for the Particular, che argomenta per 
l’opportunità di non escludere dalla ricerca filosofica le nozioni di experience, 
                                                 
1 Questo testo è apparso, in traduzione inglese e con il titolo: Conclusion: A Meditation in 
Swerves, nel volume: M.F.S. ROBERTS –  A. SCOTT-BAUMANN (eds.), Iris Murdoch and the Moral 
Imagination, McFarland & Company, Jefferson (North Carolina) and London 2010, pp. 237-249. 
2 Cfr. I. MURDOCH, Sotto la rete (1954), trad. it. di A. Micchettoni, Garzanti, Milano 1966. 




consciousness e inner life, e polemizza perciò con alcuni esponenti della filosofia 
analitica del linguaggio come Gilbert Ryle, l’autore di The Concept of Mind, e 
Alfred Ayer, l’autore di Thinking and Meaning.3 A questi lei oppone, insieme alla 
tesi husserliana di una fenomenologia del pensare, anche l’esistenza, che illustra e 
avvalora con una citazione di Rilke, di symbolic experiences, in cui avviene che 
l’esperienza parli da sé (experience speaks itself) e noi afferriamo immediatamente 
la significanza (the significance) di un accadimento o di un’opera d’arte. L’idea, 
nuova e audace, presenta notevoli somiglianze con quella “esperienza 
ermeneutica” sulla quale all’epoca stava riflettendo, del tutto indipendentemente, 
Hans Georg Gadamer.4  
Questi sono gli inizi della carriera di un’autrice la cui opera si distribuisce sui 
due versanti della letteratura e della filosofia, opera che è stata riconosciuta come 
eccellente su entrambi i versanti, ma la cui originalità filosofica, si è detto 
giustamente, è ancora in parte da scoprire.5 
Fin dalla prima lettura, parlando in generale, colpisce che il notevole vigore 
della prosa filosofica di Murdoch non si accompagni a quella voglia di darsi 
ragione cui sono abituati i lettori delle opere filosofiche. Iris Murdoch non ritorna 
su quello che ha già detto per riordinare o correggere, sviluppare e ribadire; ciò 
non impedisce che le sue tesi filosofiche si richiamino e s’intreccino fra loro, 
amplificandosi e potenziandosi, ma lo fanno in una maniera piuttosto libera, con 
variazioni che su certi temi sfiorano la contraddizione, e che ammettono sviluppi 
impensati. Lei non cerca di corroborare le sue idee, come fanno volentieri i grandi 
pensatori, con la costruzione di una dottrina.  
Se Murdoch si sottrae alla costruzione sistematica, non è in nome di un 
esclusivo riferimento alla contingenza dell’esistenza umana, che pure ammette, né 
in nome di una qualche insormontabile problematicità del pensiero umano, che 
non ammette. Non esclude infatti la ricerca di una verità metafisica e la possibilità 
di attingerla. La sua posizione è anti-antimetafisica. L’espressione 
                                                 
3 Cfr. I. MURDOCH, Nostalgia del particolare, in: Ead., Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e 
letteratura, a cura di P. Conradi, tr. it. di E. Costantino et al., Il Saggiatore, Milano 2006, pp.  
74-87; edizione originale: Existentialists and Mystics. Writings on Philosophy and Literature, 
Allen Lane-Penguin, London 1998. D’ora in poi, questa raccolta di molti dei più importanti 
scritti filosofici di Murdoch sarà abbreviata con la sigla: EM, a cui seguirà l’indicazione delle 
pagine dell’edizione italiana e, tra parentesi, dell’edizione inglese. 
4 Wahrheit und Methode, l’opera maggiore del fondatore dell’ermeneutica filosofica, un 
pensatore che a Iris Murdoch era molto probabilmente sconosciuto, apparirà nel 1960: cfr. H.G. 
GADAMER, Verità e metodo (1960, 1972), trad. it. di G. Vattimo, Bompiani, Milano 1994. A mia 
conoscenza non esistono studi sul rapporto fra l’esperienza ermeneutica di Gadamer e 
l’esperienza simbolica di Murdoch.  
5 Cfr. C. BAGNOLI, Realism as a Moral Achievement, in: M. Ricciardi (ed.), The Philosophy of Iris 
Murdoch, “Notizie di Politeia”, 66 (2002), pp. 51-63. Va registrato, comunque, che dal 2002 ad 




dell’insoddisfazione per i decreti antimetafisici della filosofia moderna, e il pensiero 
di un barlume (spark) di trascendenza di cui non esclude che sia reale, torneranno 
più volte nei suoi scritti, spesso in questi termini: “c’è più di questo” (“there is more 
than this”). Lei stessa caratterizza questa formula come “a metaphysical position 
but no metaphysical form”.6 Quando si ferma nelle vicinanze dei grandi temi 
metafisici, il suo dire ha qualcosa in comune con quello dei mistici che parlano di 
Dio e poi aggiungono: quello che ho detto è falso. Loro lo dicevano per fare un 
confronto con l’inesauribile ricchezza della presenza del loro amato che avevano 
conosciuto per esperienza diretta, e che volevano comunicare agli altri.7 Per parte 
sua Murdoch costata che sta prendendo una posizione metafisica senza poter dare 
forma a tale posizione, con l’intento d’impedire alla riflessione filosofica, a 
cominciare dalla sua stessa, di prendersi quella “autorità” (la parola è sua) che 
compete alla realtà così come si presenta all’esperienza istruita dall’amore, che sia 
nella vita morale delle persone buone o nella fruizione delle cose belle.  
Quest’ultima affermazione ci catapulta nel cuore della filosofia di Murdoch e, 
messa in un punto iniziale del testo, crea qualche problema, ma ciò è inevitabile 
per due ragioni, primo perché un discorso che vuole esporre il pensiero di Murdoch, 
si trova subito e inevitabilmente (poi vedremo perché) davanti a idee che 
reclamano diritto di cittadinanza nella (sua) filosofia senza avere tutte le carte in 
regola, idee sans papiers, direbbero i francesi.  Secondo, perché l’amore non è un 
concetto centrale della filosofia moderna, come costata anche Iris, pur essendo un 
“concetto centrale per la morale”.8 Lei per giunta gli dà una definizione insolita: 
“L’amore è la capacità di cogliere l’individuale. Amore significa comprendere, ed è 
molto difficile, che qualcosa di altro da sé è reale” (“Love is the perception of 
individuals. Love is the extremely difficult realisation that something other than 
oneself is real”).9 Forse per sanare l’irregolarità che, con questo concetto sans 
papiers, si produce nella filosofia, alcuni commentatori fanno un riferimento 
enfatico al platonismo di Murdoch; lo fa lei stessa, del resto. Il riferimento è 
pertinente ma secondario, a mio giudizio, e deve lasciare il passo a una più attenta 
considerazione all’impensato che con lei entra nel recinto della filosofia.    
Per un certo tempo io ho continuato a riflettere su Murdoch con il sentimento 
che c’era un “segreto” da scoprire. Ed è vero, purché si riconosca che il segreto, 
come la famosa lettera rubata di Poe, è davanti ai nostri occhi: è la caratteristica 
mobilità del suo pensiero che impedisce alla mente di restare stabilmente in un 
punto di vista, al ragionamento di muoversi su un’unica traiettoria, al discorso di 
                                                 
6 I. MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene” (On “God” and “Good”), in: EM, p. 357 (pp. 359-360). 
7 Il mio riferimento principale su questo tema è: M. PORETE, Lo specchio delle anime semplici, a 
cura di R. Guarnieri, San Paolo Edizioni, Cinisello Balsamo 2010. 
8 I. MURDOCH, L’idea di perfezione (The Idea of Perfection), in: EM, p. 301 (pp. 299). 
9 I. MURDOCH, Il sublime e il buono (The Sublime and the Good), in: EM, pp. 224-225 (p. 215). 




svilupparsi su uno stesso piano. C’è abbondanza di pensatori postmoderni che 
teorizzano questa mobilità e non la praticano, lei non la teorizza ma la pratica e 
noi, a leggerla, ci sentiamo “spiazzati”, come si dice. La mobilità che caratterizza 
il suo pensare, come mostrerò, coinvolge le due scritture insieme, senza minare 
l’indipendenza reciproca dei saggi filosofici e dei romanzi. Vorrei farne un nuovo 
approccio alla filosofia di Murdoch: non so bene perché, tutto quello che finora ho 
scritto su di lei, prende la forma di un’introduzione. 
Si è già discusso sui rapporti tra i due tipi di scrittura presenti nell’opera 
murdochiana. Qualcuno ha sostenuto che il suo impegno letterario fosse motivato 
teoreticamente e possa quindi essere considerato uno sviluppo della sua opera 
filosofica.10 C’è del vero in questa tesi, sebbene sia vero anche il viceversa, secondo 
me, nel senso di una precedenza della narrazione rispetto alla speculazione. Quello 
che è certo è che la scrittura dei romanzi non subentra interamente mai al posto 
della riflessione filosofica, neanche a livello biografico. Come si ricava dalla 
biografia di Peter Conradi, Murdoch ha “sempre” scritto romanzi e non si è mai 
congedata dalla filosofia.11 Nella sua vita non c’è stato un cambio di attività, ma 
molti, dall’una all’altra scrittura, così come nella sua opera ci sono molti scambi 
fra i due tipi di scrittura, scambi che, alla lettura, creano un effetto di risonanza 
che sembra scaturire da un’asimmetria senza complementarità.  
Su questo punto abbiamo anche la testimonianza della stessa Murdoch, che è 
preziosa tanto quanto potrebbe risultare fuorviante. Intervistata da Bryan Magee 
nel 1977 sui rapporti fra filosofia e letteratura, in generale e nella sua esperienza 
personale, Iris Murdoch ha risposto con parole che c’illuminano sulla sua 
concezione della letteratura e dei rapporti di questa con la filosofia, e che aiutano 
la nostra comprensione dei suoi romanzi e del suo pensiero, come quando dice che, 
“filosofia e letteratura, nonostante la loro diversità, siano entrambe attività che 
cercano e rivelano la verità” (“through they are so different, philosophy and literature 
are both truth-seeking and truth-revealing activities”). Oppure: “Nel bene e nel male, 
‘arte va più in profondità della filosofia” (“For better and worse art goes deeper than 
philosophy”).12  
È in tutt’altro senso che le sue risposte a Magee fanno invece problema. 
S’intuisce che lei, non a torto, teme d’essere etichettata come filosofa e romanziera 
senza soluzione di continuità. Una parte della critica letteraria, apprendo da 
                                                 
10 “My point will be that Murdoch’s change of activity should be seen as theoretically 
motivated, and was in fact a development of her philosophical work”, scrive M. RICCIARDI, 
Philosophy, Literature , and Life, in: Ricciardi (ed.), The Philosophy of Iris Murdoch, p. 5.    
11 Cfr. P. CONRADI, Iris Murdoch. A Life, Harper Collins, London 2001.  
12 I. MURDOCH, Letteratura e filosofia: una conversazione con Bryan Magee (Literature and 




Antonia Byatt, la considerava autrice di romanzi filosofici.13 Forse Murdoch 
temeva che, su questo piano inclinato, la sua filosofia sarebbe diventata una 
filosofia romanzata? Non è accaduto, la sua notevole fortuna di romanziera non 
ha interferito con quella dei suoi scritti filosofici, che ha seguito un corso 
indipendente. All’ipotesi di una continuità fra le due produzioni, lei oppone 
argomenti di carattere letterario che sono convincenti: la creazione artistica non 
risponde di sé alla verità filosofica, i personaggi di un romanzo di buona qualità 
non incarnano idee generali. Ma, questo è il problema, la rappresentazione che fa 
del filosofo, non solo non convince in generale, ma rischia di essere fuorviante per 
ciò che la riguarda. Infatti, lei pretende che il filosofo eviti o cerchi di evitare ogni 
retorica, non cerchi di piacere a chi lo legge e non gli/le lasci spazio alcuno, scriva 
per pochi e parli con voce impersonale, mirando alla risoluzione di difficili 
problemi tecnici: quale che fosse il suo intento, niente di ciò che dice corrisponde 
precisamente alla sua prosa filosofica, di cui misconosce alcune notevoli 
caratteristiche.  
Per cominciare, la voce di lei che parla (non si dimentichi che molti scritti 
erano in origine conferenze) s’iscrive talvolta nel testo sia per dichiarare il suo 
scontento (“I am not content”) e disaccordo con certe idee dominanti, sia per 
segnalare l’introduzione di tesi che non vengono adeguatamente argomentate, sia 
per aiutare chi ascolta (o legge) a tenerle dietro. La sua scrittura, inoltre, si 
caratterizza per una retorica sobria ma efficace, che le è peculiare. E che fa 
pensare, talvolta, all’arte del funambolo, in equilibrio com’è fra le esigenze critiche 
del ragionamento filosofico e le certezze irrinunciabili che il filosofo condivide con 
le persone comuni. Il funambolo non può arrestarsi, perderebbe l’equilibrio, e così 
lei. Lei, infatti, si muove nella direzione di dimostrare qualcosa ma solo per 
portarci a vedere oltre, si muove cioè nella direzione di quello che non la filosofia 
ma la letteratura sa fare (tra le molte cose che sa fare): mostrare il mondo.14 Altre 
volte, la sua scrittura filosofica fa pensare a quella mossa degli animali inseguiti da 
un predatore o da un proiettile, la schivata in italiano, esquive in francese, swerve in 
inglese, che saltano di colpo da una traiettoria a un'altra. Lo stesso fa lei, per 
sottrarsi ora alla costruzione teorica perfettamente chiusa ai fatti e alle obiezioni, 
ora alle giuste esigenze del pensiero critico, la cui soddisfazione è costretta a 
rimandare al prosieguo del discorso, se tutto andrà bene. Valga come esempio 
questa affermazione, che troviamo in un passo teso a raccogliere il frutto di un 
percorso alquanto laborioso e tutto a zig-zag: “Ciò che è reale può essere ‘non 
                                                 
13 Cfr. A.S. BYATT, Degrees of Freedom. The Early Novels of Iris Murdoch, Vintage, London 
1994, p. 207.   
14 “La filosofia fa una sola cosa, la letteratura ne fa molte (…). Ci rende felici, per esempio. Ci 
mostra il mondo” (“Philosophy does one thing, literature does  many things (...). It makes us happy, 
for instance. It shows us the world”), Letteratura e filosofia, in: EM, p. 45 (p. 12). 




empirico’ senza essere del tutto sistematico. In situazioni particolari, la ‘realtà’, 
intesa come ciò che viene rivelato all’occhio paziente dell’amore, è un’idea del 
tutto comprensibile all’uomo comune” (“What is real may be ‘non empirical’ 
without being in the grand sense systematic. In particular situations, ‘reality’ as that 
which is revealed to the patient eye of love is an idea entirely comprehensible to the 
ordinary person”).15 
In realtà, quello che Murdoch descrive come il compito del filosofo, 
nell’intervista del 1977, corrisponde ad una parte soltanto del suo lavoro filosofico. 
Fra le due scritture, quella più creativa e quella più ragionante, c’è una tensione 
che ciascuna delle due riproduce al suo interno, in maniera differente. La presenza 
della filosofia nei romanzi di Iris Murdoch costituisce un tema ricchissimo che 
Antonia Byatt ha cominciato parecchi anni fa a indagare validamente.16  La 
presenza della fiction nella scrittura filosofica è ciò di cui ci stiamo occupando qui 
o, per meglio dire, ciò che ci tiene occupati qui. Quella presenza si segnala talvolta 
per l’improvvisa citazione di un nome, Patroclo, Cordelia, Mr. Knightley, di 
un’immagine, “qualcuno ha fame, qualcuno sta piangendo” (“somebody is hungry 
or somebody is crying”), di un’idea: “mediante la narrazione di storie, la virtù 
continuerà a essere rappresentata” (“if stories are told, virtue will be portrayed”).17 
Altre volte, diventa il tema di tutto un testo, come The Sublime and the Beautiful 
Revisited, che collega il problema morale e politico della libertà all’arte del 
romanzo e alla creazione di personaggi liberi.18  
L’esempio più cospicuo e già molto indagato, di quella presenza, lo fornisce 
l’inserto, in un saggio filosofico del 1962, The Idea of Perfection, di una breve storia 
che racconta come sono migliorati i rapporti tra una suocera (M) e una nuora (D): 
nel percorso di Murdoch, questa breve storia rappresenta uno svincolo risolutore la 
cui importanza, nel suo contesto, non è inferiore a quella dei miti platonici 
chiamati a surrogare il ragionamento dialettico.19 Un caso a parte rappresenta 
l’invenzione della figura di “the objector” nella prima conferenza, ricordata sopra, 
tenuta davanti ad un pubblico piuttosto temibile per una giovane pensatrice che 
non è d’accordo con le idee lì prevalenti: “Si può parlare di fatti senza parlare di 
esperienze. Ma chi non è d’accordo chiede: ‘È davvero possibile?’” (“We can speak 
of facts without speaking of experiences. But, the objector may argue, can we 
really?”)20. La figura, che ritorna più volte fino alla fine, prendendo talvolta i 
                                                 
15 MURDOCH, L’idea di perfezione, in: EM, p. 332 (p. 332). 
16 Cfr. BYATT, Degrees of Freedom. The Early Novels of Iris Murdoch. 
17  Cfr. I. MURDOCH, Esistenzialisti e mistici (Existentialists and Mystics), in: EM, pp. 237, 241 
(pp. 229, 233).  
18 Cfr. I. MURDOCH, Il sublime e il bello rivisitati, in: EM, pp. 267-289 (pp. 261-286). 
19 Cfr. MURDOCH, L’idea di perfezione, in: EM, pp. 313- 332 (pp. 312-332). 




panni del “defensor of the inner life”, imprime alla conferenza un andamento 
drammatico.   
Nasce spontanea una domanda: mentre è evidente che i romanzi di Iris 
Murdoch sono romanzi, a che cosa somiglia esattamente la sua filosofia?  
Abbiamo la risposta di Mary Warnock, che fu sua compagna di studi e collega. 
Lei sostiene che, nonostante le molte critiche mosse a Sartre, Murdoch rientri 
nell’esistenzialismo: “her immersion in the real world makes it not so 
inappropriate to describe her”.21 L’argomento dell’immersione nel mondo reale è 
suggestivo quanto vago; sicuramente chi lo ha formulato era in condizione di 
articolarlo come si deve, ma non so con quali risultati. Il punto è che Mary 
Warnock molto probabilmente chiama “immersion in the real world”, l’impegno 
filosofico di Murdoch per salvare la realtà del mondo reale contro il dominio 
crescente del senso dell’irrealtà (la fantasy, nel suo linguaggio) che affetta la nostra 
civiltà. Quell’impegno, che fu anche dell’esistenzialismo, bisogna dire che ha 
comportato una certa rottura con la tradizione filosofica. La filosofia consente 
simili rotture: la sua tradizione, infatti, non le impone un destino sotto la forma di 
una definizione, le impone semmai il compito di trovare la sua propria definizione, 
cioè, in sostanza, il compito di ricominciare sempre da capo con il lavoro del 
pensiero, che è il proprio di ogni vocazione filosofica. Quella di Murdoch era una 
vocazione di prim’ordine, sebbene, come risulta dalla biografia di Conradi, la sua 
più viva ambizione fosse di diventare una grande romanziera.  
Non c’è dubbio che vi sia l’esistenzialismo nel “ricominciare sempre da capo” di 
Iris Murdoch. Il pensiero e l’esempio dei filosofi esistenzialisti l’hanno resa 
consapevole di una crescente invadenza delle tecniche analitiche, sia filosofiche sia 
scientifiche, che investono ogni manifestazione della soggettività umana. Quel 
pensiero e quell’esempio le hanno insegnato anche ad opporsi a questa invadenza. 
Come? Riconoscendo e tematizzando l’emergenza del soggetto umano, con la sua 
singolarità e contingenza, rispetto ad ogni totalità, comunque intesa 
(filosoficamente, religiosamente, ideologicamente) e comunque imposta (con la 
forza della dittatura o con il consenso democratico).  
Il debito che Murdoch ha con l’esistenzialismo è certamente grande. Ma non 
meno grande è la distanza che li separa, lei infatti ha preso subito un’altra strada, 
come mostra ad abundantiam il saggio del 1953 su Sartre22. Dall’esistenzialismo lei 
si allontana con l’intero percorso filosofico. Dovendo rendere l’idea del divaricarsi 
dei rispettivi percorsi in poche parole, diciamo che, dell’esistenzialismo, lei non 
condivide l’arroganza intellettuale (la parola è sua).23 Lei, come filosofa, non 
                                                 
21 M. WARNOCK, Introduction, in: Ead. (ed.), Women Philosophers, Dent, London 1996, p. xliii. 
22 Cfr. I. MURDOCH, Sartre. Romantic rationalist, Yale University Press, New Haven 1953. 
23 Si veda la Editor’s Preface di P. CONRADI nell’edizione originale di EM, p. xxix, da cui risulta 
che Murdoch imputa la medesima arroganza allo strutturalismo di cui ha potuto vedere gli 




intende arrogarsi l’autorità di decretare i limiti delle possibilità umane, perché le 
nostre possibilità (di libertà, di conoscenza vera, di felicità) si manifestano per 
conto loro in forme su cui il filosofo non ha un potere di supervisione. E la filosofia 
analitica di Oxford e Cambridge (fatto salvo, per certi aspetti, il pensiero di 
Wittgenstein), ai suoi occhi ha un atteggiamento che non è diverso da quello che 
lei attribuisce all’esistenzialismo. 
È importante notare che, nella polemica con l’esistenzialismo da una parte e 
con la filosofia analitica di Oxford e Cambridge, dall’altra, è in questione, per 
Murdoch, non soltanto l’inadeguata o fallace rappresentazione che quelle dottrine 
filosofiche forniscono degli esseri umani in quanto agenti morali, rappresentazione 
che bisogna arricchire o correggere facendo riferimento, per esempio, alla ricchezza 
e precisione del linguaggio e delle rappresentazioni della vita morale nei grandi 
romanzi classici. Più radicalmente, si tratta del problema della costruzione 
filosofica come tale, che impedisce di sapere che c’è altro e, di conseguenza, non fa 
vedere la realtà per se stessa. Parlando di una certa posizione che considera 
rappresentativa della filosofia morale a lei contemporaea, Murdoch dice che non la 
soddisfa perché “essa ignora certi fatti, e dall’altro impone contemporaneamente 
un’unica teoria che non consente alcun tipo di comunicazione con le teorie rivali, 
né di trovare rifugio in esse” (“it ignores certain facts and at the same time imposes a 
single theory which admits of no communication with or escape into rival theories”).24 
Lei non prenderà tuttavia la strada di quello che, a partire dagli anni Settanta, 
sarà chiamato il decostruzionismo. Prende invece la strada di render conto del 
fatto che il filosofo è un uomo comune, e che la filosofia costituisce un’attività che 
ha cose in comune con altre, fra cui in primis, che non può separare i fatti dalle 
valutazioni. La filosofia, secondo lei, ha da render conto dell’esperienza della 
persona ordinaria (anche il filosofo lo è), che vive in relazione con gli altri, che è 
capace di cambiare in meglio e talvolta ci riesce, mettendosi così in condizione di 
vedere le cose come sono e di sapere che gli altri esistono realmente.   
Questo ci rimanda alle symbolic experiences della prima conferenza e al moral 
change del protagonista del primo romanzo. Fin dagli inizi, un tratto caratteristico 
della filosofia di Murdoch è stato il suo appellarsi all’esperienza così come gli esseri 
umani la vivono e la interpretano. Talvolta lo fa con singolare vivacità, come 
quando, arrestando l’esposizione della nozione comportamentistica della vita 
interiore, scrive: “A questo punto qualcuno potrebbe cominciare a protestare, a 
lamentarsi dicendo che è stato privato di qualcosa” (“This is the point at which 
people may begin to protest and cry out and say that something has been taken from 
                                                                                                                                                                  
sviluppi che, sotto il nome di ‘poststrutturalismo’, cominciava ad avere nei paesi di lingua 
inglese negli anni Settanta. 
24 MURDOCH, L’idea di perfezione, in: EM, p. 301 (p. 299). In queste pagine, Murdoch si 




them”).25 Fin dagli inizi, soprattutto, lei ha legato l’esperienza alla possibilità di 
diventare un’esperienza più ricca di significato. Ed è in questa possibilità che 
consiste il principio stesso della moralità, diversamente da quanto sostenuto dalle 
teorie della ‘scelta libera’.  
Torniamo ancora una volta alla conferenza del 1952, verso la fine. Dopo aver 
citato la testimonianza di Rilke, riflettendo sull’esperienza simbolica, Murdoch 
scrive che gran parte della nostra esperienza è povera, ma ogni tanto avviene che 
essa sia ricca e significativa, più ricca di quella che può essere descritta da 
qualsiasi spiegazione verbale. E termina con l’espressione dello scontento che 
prova davanti alle moderne tecniche analitiche della filosofia che non considerano 
quel tipo di avvenimenti: “Sono tali avvenimenti (…) a dare all’idea di ‘esperienza 
immediata’ quella ricchezza inesauribile il cui abbandono suscita risentimento e 
inutili investigazioni” (“It is such happenings (...) that give to the idea of ‘immediate 
experience’ that inexhaustible richness the neglect of which prompts both resentment 
and vain investigation”).26 L’oratrice chiede che la filosofia si renda conto della 
ricchezza dell’esperienza, e lo chiede con parole che parlano del suo vissuto, dando 
lei stessa parole a quel sentire delle persone comuni che non si riconoscono nelle 
teorie filosofiche.  
L’istanza alla quale si appella, contro la “arroganza” delle filosofie moderne (e 
postmoderne), in generale, non è dunque quella dell’esperienza genericamente e 
vuotamente intesa, bensì quella dell’esperienza così come si vive e si esprime nei 
contesti della vita pratica. La filosofia è chiamata a tenere e a rendere conto di un 
agire umano che non è un oggetto esclusivo della filosofia e che, anzi, si esplica al 
suo meglio nella condotta delle persone buone e nell’opera dei grandi artisti. 
Questi due ambiti dell’umano eccellono sul lavoro della filosofia per una ragione 
precisa: essi, a differenza di questa ultima, hanno un compito che s’iscrive in un 
orizzonte infinito, quello della perfezione. Sopra ho parlato di mobilità del 
pensiero, di “schivata”. La filosofia di Murdoch appare internamente 
movimentata dal riferimento ad una prospettiva che la arricchisce ma di cui non 
può appropriarsi.  
Ma che cosa significa, dal punto di vista filosofico, “persona buona” e “grande 
artista” in una prospettiva di perfezione? Il mio discorso qui, non per la prima 
volta, si trova preso nella stretta di non poter rendere conto compiutamente di sé, 
pena finire in un circolo vizioso. In questa stretta lo mette il movimento proprio 
del pensiero di Murdoch, fra il dimostrare meno per mostrare di più, in una 
tensione che non è puramente dialettica poiché essa si risolve praticamente, in 
quanto esige una trasformazione di chi guarda, trasformazione che ha le 
caratteristiche di una lotta (la parola, struggle, è sua). Il principale campo di 
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26 MURDOCH, Nostalgia del particolare, in: EM, p. 87 (p. 58).  




battaglia sono le parole del linguaggio comune. Ben presto, nel pensiero di 
Murdoch, compare e poi si consolida la certezza che la moralità non è conformità a 
una norma né obbedienza a un imperativo, bensì un orientamento immanente al 
linguaggio capace di agire in noi e di orientarci stabilmente. “Le parole 
costituiscono la struttura e la material prima del nostro essere morale” (“Words 
costitute the ultimate texture and stuff of our moral being”), “Le parole sono il luogo 
in cui viviamo come esseri umani e come agenti spirituali e morali” (“words are 
where we live as human beings and as moral and spiritual agents”).27    
Nel folgorante incipit di una conferenza del 1966, On ‘God’ and ‘Good’, 
troviamo questa definizione: “Fare filosofia significa esplorare il proprio 
temperament andando allo stesso tempo alla ricerca della verità” (“To do 
philosophy is to explore one’s own temperament, and yet at the same time to attempt to 
discover the truth”).28 Le due direzioni che normalmente esploriamo come se fossero 
difformi o irrelate, procedono “at the same time” e sono bensì i due versi di un 
unico processo che dà luogo alla trasformazione di sé nel mondo e del mondo 
dentro di sé, in cui le parole sono, di volta in volta, la scoperta del possibile e il 
resoconto del reale. 
Le parole dell’incipit evocano la grande scommessa di una vita. Tutto indica 
che, nella filosofia di Iris Murdoch, si tratta sempre anche di Iris Murdoch. Lei ha 
scelto (o è stata scelta da) il suo campo di battaglia: si tratta del lavoro 
dell’immaginazione creativa nella scrittura di romanzi. Non ho la competenza per 
esprimermi circa la validità della sua teoria della letteratura, ma è trasparente che 
questa teoria, come una sorta di resoconto vagliato criticamente, si basa sulla sua 
pratica di scrittrice di romanzi. La letteratura, afferma, “ci può offrire un nuovo 
vocabolario dell’esperienza e un’immagine più vera della libertà” (“can give us a 
new vocabulary of experience, and a truer picture of freedom”).29 Due temi spiccano in 
ciò che teorizza: la lotta tra fantasy e immaginazione da cui dipende il valore di 
verità dell’arte; la creazione di personaggi liberi che dà la misura all’arte del 
romanzo. L’immaginazione che lavora al suo meglio inventa, ossia scopre e crea, le 
possibilità reali di bene in questo mondo, sotto forma (nel caso del romanzo) di 
storie e di personaggi. Come noto, Murdoch preferisce il classico romanzo 
ottocentesco di tipo realistico e si presenta lei stessa come una romanziera di quel 
tipo. Lo era veramente? Non importa stabilirlo qui, quanto sottolineare il suo 
scopo, che è il valore normativo della “realtà” anche in campo morale e letterario. 
Inventare una storia realistica in cui il bene e il male si affrontano (Murdoch 
assume energicamente questo linguaggio, che le ispira forse Simone Weil), significa 
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28 MURDOCH, Su ‘Dio’ e il ‘Bene’, in: EM, p. 336 (p. 337). 




per l’artista, e si offre a tutti noi, come una possibilità di libertà e di conoscenza 
vera. Questo è, questo fa un capolavoro. Mi sento di poter affermare che capire 
questo punto equivale a capire la filosofia di Iris Murdoch. 
In passato, quando cullavo l’idea di un “segreto di Iris Murdoch”, ho parlato di 
un’intuizione che sarebbe al fondo e al principio della sua filosofia, cercando di 
darne una formulazione: l’intuizione che la mediazione dell’esperienza è opera del 
pensiero internamente orientato dall’amore del bene, tale orientamento essendo 
immanente alla lingua stessa e specialmente presente nella letteratura.30 Oggi, se 
dovessi mettere in parole questa cosiddetta intuizione, parlerei più semplicemente 
del realismo della bontà, ossia della bontà che ci fa guadagnare in libertà e che, con 
la crescente libertà, ci fa vedere che gli altri esistono realmente e che le cose sono 
quelle che sono. Ma oggi ritengo che parlare di una “intuizione” non si accordi con 
certe caratteristiche della sua ricerca filosofica, in primo luogo l’importanza che 
hanno le parole nell’esperienza e nella trasformazione di sé.  
È molto meglio, seguendo un suggerimento della stessa Murdoch, prestare 
attenzione al suo impegno per dire qualcosa che è comunemente presente ma 
gravato da una sorta d’incredulità e d’insostenibilità che lo sospinge verso 
l’illusione. Con una delle sue interruzioni rivelatrici, in un inciso per esplicitare 
quello che sta facendo, dice: “La filosofia consiste spesso nel trovare un contesto 
adatto in cui affermare l‘ovvio” (“Philosophy is often a matter of finding a suitable 
context in wich to say the obvious”).31 Di colpo, lei, memore della lezione di 
Wittgenstein, ci mette davanti la secondarietà della filosofia. Rispetto a che cosa? 
All’ovvio (strana parola che in certe lingue neanche esiste), cioè a tutto quello che 
non ha mai preteso di farsi valere con questo o quell’argomento, perché andava da 
sé e non aveva bisogno di argomenti, oggi forse sì che ne avrebbe bisogno, ma 
questo qualcosa che lei si propone di affermare in filosofia (che l’amore è centrale 
nelle vite di molti, che abbiamo il dovere di essere buoni senza secondo fini, che gli 
altri esistono realmente) è di natura tale che ogni argomento sarebbe di troppo, e 
perciò Iris Murdoch cerca di dargli non ragionamenti ma “a suitable context”.  
Non si creda che il compito filosofico così delineato sia di poco conto. Si tratta 
di rendere dicibile e comunicabile la potenza simbolica della moralità per la quale 
Murdoch, con linguaggio che ha il dono di sorprendere, parla di “fabric of being”.32 
Strane parole che sembrano uno sberleffo urbano-industriale rivolto al celebre 
                                                 
30 Cfr. L. MURARO, Introduzione, in: EM, pp. 9-25, in particolare p. 20.  
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32 Ibid., pp. 317, 323, 326 (pp. 316, 323, 326). Questa formula (una metafora, la chiama 
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Costantino, Monica Fiorini, Fabrizio Elefante, che parla di “fabbrica dell’essere”; segnalo 
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“pastore dell’essere”, Heidegger, un pensatore che le era ostico ma tutt’altro che 
indifferente.  
La metafora della fabbrica dell’essere compare in quell’esempio di M a D che fa 
da snodo narrativo ad un delicato passaggio teorico. L’idea è che non c’è 
esperienza senza parole e che le parole capaci di arricchire la nostra esperienza ci 
fanno vedere quello che non vedevamo, e ci fanno essere quello che non eravamo.  
Ci troviamo davanti, in altri termini, al processo simbolico che Charles S. 
Peirce ha teorizzato chiamandolo semiosi e, più precisamente, alla sua grande 
scoperta della natura del segno, che egli chiama thirdness, ossia l’agire simbolico 
proprio del mondo umano.33 Abbiamo visto che Murdoch difende l’esperienza 
come luogo in cui principia a costituirsi il soggetto che ha la possibilità di essere 
libero, che è capace cioè di relazionarsi al mondo con la mediazione delle parole. 
Detto con un termine che non le appartiene, lei difende l’esperienza come luogo 
sorgivo della semiosi. Il termine non le appartiene ma l’idea è in nuce fin dalla 
prima conferenza. L’ulteriore grande idea di Murdoch è che l’opera dei segni, che 
formano la rete dei rapporti in cui esistiamo noi con gli altri, così come si esplica in 
ogni modalità della vita di questi stessi segni, dalla letteratura alla ricerca 
scientifica fino alla conversazione quotidiana, quando viene assunta come un 
lavoro consapevole, quando è una pratica di parola che libera dalla strettoia tra 
nevrosi e convenzioni, quest’opera impronta di sé la vita morale ed è 
positivamente sensibile all’orientamento del bene.  
Chi conosce la semiotica di Peirce, sa che la sua teoria del segno e dell’efficacia 
propria del segno, sfocia in una teoria degli habits: il significato del segno, nel 
rilancio delle interpretazioni cui dà vita, in ciò consiste definitivamente: “La vera 
e vivente conclusione è quest’abito (…). L’abito deliberatamente formato, 
autoanalizzantesi perché formato con l’aiuto dell’analisi degli esercizi che lo hanno 
nutrito – è la definizione vivente, il vero e finale interpretante logico”.34 Per parte 
sua, Iris Murdoch dice che noi “agiamo nel modo giusto ‘quando viene il 
momento’ non grazie alla nostra forza di volontà, ma grazie alla qualità dei nostri 
abituali legami affettivi e all’energia e al discernimento di cui disponiamo” (“We 
act rightly ‘when the time comes’ not out of strenght of will but out of the quality of our 
                                                 
33 Peirce non è mai citato da I. M. In una lettera a Lady Welby, Peirce spiega che “Thirdness is 
the triadic relation existing between a sign, its object, and the interpreting thought, itself a 
sign” e che la funzione essenziale di un segno (che è la quintessenza della terzità) è di rendere 
efficient relazioni che altrimenti sarebbero spente, ma non nel senso di provocare direttamente 
all’azione, ossia non restando nella dimensione reattiva, bensì nel senso di stabilire “a habit or 
general rule whereby they will act on occasion”; C.S. PEIRCE, Selected Writings (Values in a 
Universe of Chance), Edited with an Introduction and Notes by Philip P. Wiener, Dover 
Publications, New York 1958, pp. 389-390.  
34 C.S. PEIRCE, Semiotica. I fondamenti della semiotica cognitiva, trad. it. di M.A. Bonfantini – 




usual attachments with the kind of energy and discernment which we have 
available”).35 Entrambi pensano coerentemente, che alla verità ci conduce un 
lungo percorso che ci coinvolge nell’interezza di quello che siamo, nella trama delle 
relazioni con gli altri.  
Le rispondenze che scorgiamo, nella pur grande distanza, invitano a 
prolungare il confronto tra i due pensatori, dalla concezione normativa della realtà 
al riferimento all’eros platonico, ma, mettendo da parte la promettente indagine, 
qui facciamo riferimento a Peirce unicamente per illuminare il pensiero di 
Murdoch grazie al concetto di thirdness, che vuol dire concettualizzare quella 
dimensione di essere che si arricchisce con l’arricchirsi dell’esperienza e fa mondo, 
grazie all’agire simbolico che trasforma noi nel mondo, il mondo in noi.36  
Gli studiosi hanno sottolineato che l’immaginazione sia filosofica sia letteraria 
di Murdoch lavora volentieri con coppie di concetti o di personaggi, e che questa 
struttura duale non approda ad una sintesi.37 Ogni terzità parrebbe esclusa, ma, ad 
un più attenta considerazione, credo che possiamo parlare di una terzità senza 
sintesi – il che è coerente anche con la stessa semiotica di Peirce. La mancanza di 
una sintesi unitaria, nella visione e nell’opera di Murdoch, non condanna il 
soggetto ad andare in pezzi né a restare in un’ambiguità irrisolta. Un esempio 
(un’icona, direbbe Peirce) di ciò lo dà la trama di Under the Net, il più filosofico dei 
suoi romanzi, secondo Antonia Byatt.38 Il rigetto di ciò che non ha una ragione e 
che non si lascia inquadrare (che sfugge alla “rete”), caratterizza la personalità del 
nevrotico Jake - “I hate contingency”, dice all’inizio del secondo capitolo - e ciò lo 
mette in un contrasto senza soluzione ma non senza frutti, con Hugo, un 
industriale di successo che insegue il qui e ora della realtà individua. I due 
potrebbero incarnare due filosofie ma non si può ridurli a ciò, perché Jake ammira 
Hugo e quest’ammirazione lo trasforma in un altro, che non è la sintesi dei due.  
                                                 
35 I. MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti (The Sovereignity of Good over Other 
Concepts), in: EAD., EM,  p. 371 (p. 375). 
36 Questa prospettiva si affaccia chiaramente nella celebre definizione del segno che dà Peirce: 
“La mediazione genuina è il carattere di un Segno. Un Segno è qualsiasi cosa riferita a una 
Seconda cosa, il suo Oggetto, (…) in modo tale da portare una Terza cosa, il suo Interpretante, in 
rapporto con lo stesso Oggetto”, definizione che si completa con l’altra geniale scoperta di 
Peirce, che l’interpretante è a sua volta un segno, e così “ad infinitum” ed è in questa 
progressione di una semiosi illimitata, che si costituisce il soggetto; cfr. PEIRCE, Semiotica. I 
fondamenti della semiotica cognitiva, p. 102. (Collected Papers, 2. 92 e passim). 
37 Cfr. M. ANTONACCIO, Picturing the Human: The Moral Thought of Iris Murdoch, Oxford 
University Press, New York 2003, pp. 22-24.  
38 Cfr. BYATT, Degrees of Freedom. The Early Novels of Iris Murdoch, p. 38. Si noti che Byatt fa 
questa osservazione in un senso deteriore, in base a criteri desunti dalla stessa Murdoch. Avrei 
comunque potuto trovare altri esempi più convenienti, tuttavia avrebbero richiesto un’analisi 
più lunga.  




Ricordiamo che, negli inizi filosofici di Murdoch, c’è anche la lettura dei 
Cahiers di Simone Weil, il cui pensiero fu accolto da lei in maniera profonda e 
duratura.39 Dalla filosofa francese e dalla storia del suo secolo, Murdoch ha 
appreso quello che Hegel non ha visto né previsto, e cioè che la volontà di superare 
la dualità per arrivare alla sintesi sfocia catastroficamente nel trionfo della forza e 
nell’irrealtà. La dualità che non si risolve in alcuna sintesi è centrale nel pensiero 
weiliano. La compresenza dei contrari è lacerante ma insormontabile in questo 
mondo, pena una semplificazione che distoglie l’anima dal bene, insegna Simone 
Weil. La sofferenza del laceramento in due non è affatto sterile, se impariamo la 
pratica delle virtù incompatibili fra loro: “L’existence simultanée des vertus 
incompatibles dans l’âme est la condition de la stabilité à travers les accidents de 
la vie sans invulnérabilité”, scrive la filosofa francese e porta il controesempio del 
comunista che, dedicandosi al servizio della giustizia, perde l’amore della 
giustizia.40 
La dualità che caratterizza l’opera di Murdoch nel suo insieme e che ritroviamo 
all’opera, come una struttura della sua immaginazione, sia nella ricerca filosofica 
sia nell’invenzione letteraria, ci introduce, io penso e invito a pensare, nella terzità 
senza sintesi, analogamente a come la concepisce Peirce, ma spiritualmente 
incurvata dal platonismo di Simone Weil. Vale a dire che mette la persona singola, 
ciascuno di noi in carne ed ossa, al posto della sintesi, noi disposti a patire e a 
cambiare, per aprire così un passaggio alla realtà del reale, senza che disponiamo 
di una visione d’insieme. Ciò nulla ha a che vedere con l’immersione nel mondo 
reale, di cui si è detto sopra. Al contrario, è lo spostamento che ci fa guadagnare il 
senso della realtà liberandoci dalla dualità reattiva e speculare.        
Questa terzità che non è una sintesi, ci offre, di volta in volta, “se cerchiamo di 
fare ciò che è meglio” (“if we seek for what is best”), una duplice rivelazione, ossia la 
comprensione del “detail of the world” insieme a un’intuizione di unità.41 Non c’è 
fine a questo processo, così come non c’è limite alla semiosi: processo illimitato ma 
internamente orientato. Peirce afferma che siamo destinati alla verità e spiega 
come (il suo ‘pragmaticismo’ è questa spiegazione), Murdoch parla di perfezione e 
la sua filosofia è il contesto speculativo che ci spiega il senso di questa parola e di 
questa prospettiva. Bisogna seguirla fino in fondo, intendo fino al punto in cui 
traduce questa prospettiva in un utilitarismo di nuovo tipo, che farebbe della 
pratica della virtù un bene primario sullo stesso piano del cibo, della casa, di una 
                                                 
39 Per ulteriori riferimenti su questo punto, cfr. MURARO, Introduzione, in: EM, pp. 18-19. 
40 Cfr. S. WEIL, Oeuvres Complètes, Tome VI, Cahiers (février-juin 1942), Gallimard, Paris 2002, 
p. 68 (“L’esistenza simultanea nell’anima di virtù incompatibili è la condizione per la stabilità 
attraverso gli accidenti della vita senza invulnerabilità”).  




vita senza paura.42 Lo dice in un contesto di riflessione politica e in alternativa ad 
altre vedute, quella degli esistenzialisti per cui conta la libertà, quella dei mistici 
che danno valore allo spirito, e alla sua stessa veduta che è antiutilitaristica, tant’è 
che parla di una specie di un doppio salto mortale. Lo dice per significare quello 
che è essenziale nel qui e ora, e per dare alla realtà del qui e ora l’autorità che le 
appartiene.  
“La realtà è incompleta”, afferma Murdoch in un testo del 1961, precisando 
che è su questo terreno del “rispetto” per l’incompletezza e la contingenza, che 
l’immaginazione è in lotta con la fantasy per dire la verità di quello che è, di quello 
che siamo.43  
Su questo snodo, ancora una volta ci viene in aiuto un  suo testo narrativo, il 
racconto Something Special, a riprova che la filosofia di Murdoch è, per certi 
aspetti, il resoconto speculativo della sua pratica di scrittrice di fiction. È questo 
l’unico racconto da lei pubblicato (nel 1957), un vero gioiello, notevole anche per 
un altro motivo, che in esso l’autrice, a differenza che nei romanzi, non è 
onnisciente e conosce i suoi personaggi unicamente per quello che manifestano con 
le parole, i gesti e i comportamenti. La protagonista, Yvonne, una giovane donna 
di modesta condizione sociale, non rassegnata a vivere una vita mediocre, 
corteggiata da un giovanotto che l’ama e piace alla famiglia di lei, ma non è il 
principe azzurro, passa una serata con lui, durante la quale succedono cose non 
banali nessuna delle quali, però, sembra avere il potere di rovesciare la situazione; 
nottetempo, rientrata a casa, dopo una sosta di quindici minuti nel buio, che cosa 
pensi non sappiamo, Yvonne informa sua madre che sì, lo sposerà, e piange senza 
farsi sentire.44 L’esito è chiaro, ma il comportamento di Yvonne non lo è e il 
significato del racconto resta in bilico: perché lei si è risolta a sposare Sam? Perché 
piange? La chiave sembra essere in quello che ha pensato in quei quindici minuti 
(“She had never stood still for so long in her whole life”). Abbiamo un indizio, sono le 
poche parole, “It’s a sad thing”, con cui Yvonne risponde alla madre desiderosa di 
spiegazioni, e che si collegano ad uno strano episodio della serata. Non basta però 
a darci un punto di vista esauriente che ci tenga fuori dalla storia, e rischiamo di 
caderci dentro, nel senso di volerla completare.  
La recente edizione italiana del racconto, Una cosa speciale, porta in appendice 
due commenti.45 Uno dice, in sostanza: Yvonne ha trovato la sua strada, piange 
per il dolore di congedarsi dal sogno d’amore e affronta la realtà. L’altro dice: per 
                                                 
42 MURDOCH, Esistenzialisti e mistici, in:  EM, pp. 238-241 (pp. 230-233). 
43 MURDOCH, Contro l’ardità, in: EM, p. 297 (pp. 294-295). 
44 Cfr. I. MURDOCH, Something Special, Chatto & Windus, London 1957. 
45 Cfr. I. MURDOCH, Una cosa speciale, trad. it. di E. Dal Pra, Nottetempo, Roma 2006. Il 
commento che chiamerò ‘progressista’ è firmato da me; quello che chiamerò ‘nichilista’, da 
Joyce Carol Oates. 




Iris Murdoch l’amore è la più pericolosa delle illusioni, l’umanità non è libera, 
abbiamo momenti di lucidità che ci fanno soffrire ma bisogna tornare a una vita 
che ha bisogno d’illusioni. Il primo commento satura l’incompletezza con una 
veduta progressista, il secondo la assolutizza (la satura) con una conclusione 
nichilista. Nessuno dei due, questo è il punto, sopporta il dolore di un’anima divisa 
in due, per dirlo con parole di Simone Weil. D’altra parte, impossibile non 
prendere posizione da parte di chi ha letto il racconto, lo reclama il racconto stesso 
con la sua “incompletezza”. Che è l’incompletezza stessa della realtà. Ma la 
posizione che ci viene chiesto di prendere, non è di completarlo: è di metterci in 
carne e ossa, disposti a patire e a cambiare, nel luogo delle possibilità reali di 
libertà e di felicità che restano (o si aprono) a Yvonne.  
Ad Iris Murdoch oggi si richiamano più correnti di pensiero, etichettate come 
cognitivismo, comunitarismo, etica delle virtù, riabilitazione della filosofia 
pratica, svolta letteraria dell’etica, così come a lei si riferiscono alcuni filosofi 
realisti e metafisici.46 Vedo il fondamento di questi richiami a lei, ma vedo anche la 
tentazione che può esserci di “completarla”, che sarebbe uguale a misconoscere 
gravemente la sua originalità filosofica, per le ragioni che a questo punto 
dovrebbero essere chiare. D’altronde, alla condizione di non operare 
completamenti indebiti, è certamente bene, oltre che normale, che si avvicini 
l’opera di Iris Murdoch per le strade che si percorrono nella propria ricerca 
personale; io stessa, per esempio, vedo in lei una pensatrice che ha lavorato in 
profondità per dare un adeguato contesto filosofico a quell’ovvio che è dire “le 
donne esistono e io sono una di loro”, contro l’arroganza filosofica del pensiero 
postmoderno.47 Ma, in questa stessa direzione, è meglio ancora, secondo me, che la 
leggiamo rinunciando ad ogni caratterizzazione dentro il panorama filosofico, per 
capire quello che di radicalmente nuovo accade, con lei, nella storia della filosofia, 
che è la capacità di distaccarsi dalla filosofia, a causa della filosofia, per obbedire 
alla realtà. 
 
      
 
 
                                                 
46 Cfr. ANTONACCIO, Picturing the Human: The Moral Thought of Iris Murdoch, pp. 3-16, 165-
194. 
47 Per la strada che Iris Murdoch mi ha aperto, nell’XI Simposio dell’associazione internazionale 
delle filosofe (IAPH), tenutosi a Roma nel 2006, sono tornata alla filosofia voltando le spalle a 
certe futilità filosofiche; cfr. L. MURARO, In realtà, in A. Buttarelli – F. Giardini (a cura di), Il 
pensiero dell'esperienza, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008, pp. 19-27.  




La realtà è iconoclastica: forme del realismo in Iris Murdoch (e 
C.S. Lewis) 
 
Maria Silvia Vaccarezza 
Università degli Studi di Genova 





The purpose of this paper is to highlight that the word ‘realism’ has a complex status in Iris 
Murdoch’s thought, since it refers to different (while converging) meanings: a metaethical 
thesis, a methodological practice and an existential position which is surprisingly analogous to 
that phenomenologically described in C.S. Lewis’s work A Grief Observed. I have therefore three 
tasks: i) giving and account of the debate on moral realism as a metaethical theory in Iris 
Murdoch; ii) analyzing her ‘methodological’ and ‘existential’ realism; iii) showing the 
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‘Realtà’ è una parola d’ordine nel pensiero di Iris Murdoch, che ne fa un ritornello 
battente, insistente e insistito, contrapponendola a parole ‘nemiche’ (fantasia, 
illusione, sogno, ma, a tratti, anche libertà e volontà) e difendendo, tutelando lo 
spazio che tale termine merita di conservare.  
La molteplicità dei passi in cui la parola ricorre e l’accoratezza con la quale 
l’autrice la ripropone rendono difficile sottovalutare il peso che la realtà riveste 
per il pensiero murdochiano. Eppure, per quanto l’esplorazione del realismo della 
grande romanziera e filosofa impegni non poco gli studiosi, tale esplorazione 
rischia a mio avviso di mancare il segno qualora si concentri esclusivamente 
sull’analisi del realismo quale teoria metaetica, e quindi sul dibattito circa 
l’attribuzione a Murdoch di questa o quest’altra forma di realismo morale. 
Sebbene tale operazione sia infatti non solo legittima, ma anche necessaria, essa 
non pare esaurire la complessità e la profondità del richiamo murdochiano ad un 
ritorno alla realtà. Ecco perché in questo contributo mi propongo: i) di fornire un 
quadro del dibattito circa il realismo morale come teoria metaetica in Murdoch; ii) 
di introdurre l’analisi di quelli che scelgo di chiamare ‘realismo metodologico’ e 
‘realismo esistenziale’; iii) di mostrare le simmetrie tra il realismo esistenziale e una 
analoga postura morale che emerge negli scritti di un altro grande autore 
britannico coevo di Murdoch, C.S. Lewis. 
 





1. Quale realismo in Iris Murdoch? 
 
L’attribuzione di realismo ad Iris Murdoch nasce dalla sua sferzante critica 
all’esistenzialismo in tutte le sue varianti, critica che nelle intenzioni dell’autrice è 
volta a confutare quale forma di esistenzialismo ogni filosofia che riduca il valore a 
una creazione della volontà individuale, riconoscendo come espressione di questo 
atteggiamento tanto l’esistenzialismo francese stricto sensu, quanto la filosofia 
morale britannica a lei contemporanea, quella di pensatori come A.J. Ayer, C.L. 
Stevenson, R. Hare1.  
L’esistenzialismo, che per Murdoch dipende da una previa opzione morale 
‘liberale’, e non da un’adeguata fondazione filosofica2, è caratterizzato come la 
posizione secondo cui “il bene è indefinibile perché i giudizi di valore dipendono 
dalla volontà e dalla scelta dell’individuo. […] Il bene deve essere pensato non 
come parte del mondo, ma come un’etichetta mobile affissa su di esso. […] Il 
concetto di ‘bene’ […] non è un oggetto di intuizione o di conoscenza, ma una 
funzione della volontà3. In altre parole, “l’esistenzialismo, sia nella versione 
continentale che in quella anglosassone, è un tentativo di […] risolvere il problema 
attribuendo all’individuo una libertà vuota e solitaria, una libertà, se lo si 
desidera, di ‘volare a dispetto dei fatti’”4.  
La critica all’esistenzialismo e alla sua pretesa libertà di sfidare i fatti in forza 
di una libertà onnipotente e vuota è una costante della riflessione filosofica 
                                                 
1 Cfr. I. MURDOCH, L’idea di perfezione, in EAD., Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e 
letteratura, a cura di P. Conradi(1997), trad. it. di E. Costantino – M. Fiorini – F. Elefante, il 
Saggiatore, Milano 2006 (da qui in avanti, EM), p. 327: «Ho classificato come esistenzialisti sia 
filosofi che, come Sartre, rivendicano tale titolo, sia filosofi che, come Hampshire, Hare e Ayer, 
non lo fanno. Gli uni e gli altri sono caratterizzati dall’identificare la persona vera con la volontà 
vuota che sceglie, e dall’enfasi che di conseguenza pongono sull’idea di movimento piuttosto che 
su quella di visione. Tale enfasi è coerente con l’inclinazione antinaturalistica 
dell’esistenzialismo. Non ha senso parlare di un ‘vedere morale’ perché non c’è niente da vedere 
moralmente. Non c’è alcuna visione morale. Esiste solo il mondo ordinario, che viene visto per 
mezzo della visione ordinaria, e la volontà si muove al suo interno».  
2 Murdoch, Etica e metafisica, in: EM, p. 94: «Ma perché la moralità non può essere pensata 
come annessa alla sostanza del mondo? […] Perché […] se fai questo rischi di trasformare la tua 
moralità in un dogma, rischi di diventare intollerante verso i valori degli altri e di smettere di 
riflettere sui tuoi valori considerandoli troppo come dati. In breve, se cominci dall’idea che la 
morale è parte di un modo più generale di concepire l’universo, parte di una più ampia struttura 
concettuale, può succedere che tu smetta di riflettere su di essa, che non ti senta responsabile nei 
suoi confronti e che la consideri una specie di fatto. E non appena ritieni il tuo sistema morale 
come una sorta di fatto, e non come un insieme di valori la cui esistenza dipende dalle tue scelte, 
la tua condotta morale degenera».  
3 MURDOCH, L’idea di perfezione, cit., p. 303. 
4 MURDOCH, L’idea di perfezione, cit., p. 321. 
 




murdochiana, ed è il punto dal quale scaturisce il suo peculiare realismo. Già nel 
1957, nel saggio Etica e metafisica, Murdoch offre un ritratto traccia una storia 
dell’etica a lei contemporanea che si può riassumere a suo dire nella frase: “Non 
puoi annettere moralità alla sostanza del mondo”5, e anche “Potremmo descrivere 
il periodo attuale della nostra storia filosofica come quello in cui dal campo 
dell’etica è stata eliminata la metafisica”6. Nell’assumere queste espressioni come 
sintesi di tutto ciò che ella trova criticabile ed erroneo nella filosofia morale del suo 
tempo, progressivamente Murdoch ci introduce a una diversa formulazione del 
problema morale, che sappia tener conto dei ‘fatti’; una formulazione che prende 
le distanze dalle posizioni appena enunciate, ma neppure si identifica pienamente 
con quelle contrarie, quelle, cioè, che Murdoch attribuisce ai ‘moralisti della legge 
naturale’7. 
Alla libertà esistenzialista di sfidare i fatti Murdoch contrappone sia una 
metaetica realista, sia una pratica virtuosa dominata dalla centralità 
dell’attenzione e dell’immaginazione, sia infine il ritorno a una concezione 
metafisica del bene8. Alla morale intesa come attività che prende vita nel solo 
istante puntiforme della scelta di una volontà cieca e arbitraria, oppone l’idea di 
un mondo costituito da fatti morali; un mondo, quindi, in cui la moralità consiste 
nella capacità di affinare lo sguardo fino a vederli, riconoscerli, obbedire loro, e 
sottomettersi alla loro autorità: “Scelgo solo all’interno del mondo che vedo, nel 
senso morale di ‘vedere’, che implica che la visione chiara è il risultato 
dell’immaginazione morale  e dello sforzo morale. C’è anche, ovviamente, una 
‘visione distorta’, e qui la parola ‘realtà’ appare inevitabilmente normativa”9.  
Che da un punto di vista metaetico la posizione di Iris Murdoch meriti di 
essere detta ‘realista’ sembra insomma difficile negarlo, ben diversa è però la 
situazione quando ci si chiede che cosa qui si debba intendere esattamente con 
quella parola: su che tipo di realismo sia quello di Murdoch, il dibattito è tutt’altro 
che concluso, e vede anzi una pluralità di voci e interpretazioni decisamente 
                                                 
5 MURDOCH, Etica e metafisica, cit., p. 93. 
6 Ibi, p. 91. 
7 MURDOCH, Etica e metafisica, cit., p. 97: «Tuttavia, questa maniera di concepire la moralità, 
definibile in senso lato come protestante, liberale ed empirista, non è l’unica possibile. Quelli che 
ho chiamato i moralisti della legge naturale – tomisti, hegeliani, marxisti e altri, meno riflessivi 
ma comunque simpatizzanti di queste dottrine – la pensano in modo molto diverso. Secondo 
loro l’individuo è imprigionato in una struttura che lo trascende; ad avere valore e importanza è 
la struttura, mentre l’individuo è importante, o perfino reale, solo in quanto parte della 
struttura». 
8 Tutte idee, come è noto, delle quali è profondamente debitrice, per sua stessa ammissione, a 
Simone Weil. 
9 Cfr., ad es., L’idea di perfezione, cit., pp. 328-329. 




divergenti. C’è chi vede in Murdoch una realista classica10, chi una realista 
pragmatica11, chi ancora conia per lei l’etichetta di ‘realista riflessiva’12 e chi, come 
Carla Bagnoli13, attribuisce a Murdoch una posizione contrapposta tanto al non 
cognitivismo quanto al realismo standard. Come notato da Jessy Jordan14, tale 
selva interpretativa è facilmente spiegabile se si pensa all’ambiguità, quando non 
all’apparente contraddittorietà, di certe affermazioni della pensatrice irlandese. La 
verità è che c’è un’ambiguità linguistica, un gioco sul confine tra una terminologia 
che fa appello all’autorità di una realtà che ‘è lì’ e il lessico di un mondo morale 
costruito dalla nostra visione accurata e dai nostri concetti, dalla nostra Gestalt. 
Tra i fatti come dati di fronte a cui arrendersi e a cui inchinarsi e obbedire, e i fatti 
come configurazioni profonde della nostra visione. 
A leggere con attenzione alcuni passaggi fondamentali delle sue riflessioni, 
appare evidente che per Murdoch la realtà morale non è meramente una realtà di 
fatti bruti: “Le differenze morali appaiono meno simili a differenze di scelta, dati 
gli stessi fatti, e più simili a differenze di visione. In altre parole, un concetto 
morale sembra meno simile a un recinto mobile ed elastico destinato a delimitare 
una determinata area di fatti, e più simile a una differenza totale di Gestalt. Siamo 
diversi non solo perché selezioniamo oggetti differenti dallo stesso mondo, ma 
perché vediamo mondi differenti”15. Quindi la realtà morale cui Murdoch richiama 
non è la bruta realtà nuda e cruda, ma è in parte il prodotto della visione 
complessiva che abbiamo del mondo. Cioè i fatti morali cui fa appello sono un 
                                                 
10 Cfr. F. KERR, Back to Plato with Iris Murdoch, in Immortal Longings: Versions of 
Trascending Humanity, London, Society for Promoting Christian Knowledge, 1997, pp. 68-88. 
11 Cfr. S. PIHLSTROM, Pragmatic Moral Realism: A Trascendental Defence, Amsterdam, 
Rodopi 2005. 
12 Cfr. M. ANTONACCIO, Picturing the Human: The Moral Thought of Iris Murdoch, Oxford, 
Oxford University Press 2000. 
13 Cfr. C. BAGNOLI, Iris Murdoch : il realismo come conquista individuale, in: G. Bongiovanni, 
Oggettività e morale. La riflessione etica del Novecento, Bruno Mondadori 2007, pp. 114-130, p. 
123: «Il realista ha ragione a dire che alcune percezioni sono più accurate di altre, e che la realtà 
è indipendente dal nostro sé. Ha ragione anche quando sostiene che per percepire correttamente 
la realtà bisogna essere adeguatamente equipaggiati dal punto di vista concettuale. Ma dire che 
la realtà è indipendente dal nostro sé non significa dire che è indipendente dalle nostre menti. 
Piuttosto, significa che la ricerca della verità coincide con lo sforzo di emancipare le nostre 
menti da fantasie egoistiche». E ancora, ibi, p. 128: «La realtà è, almeno in parte, il frutto delle 
nostre costruzioni normative: ne siamo, almeno in parte, responsabili». 
14 J.E.G. JORDAN, Reconsidering Iris Murdoch’s Moral Realism, «Journal of Value Inquiry», 
February 2014. Jordan, dal canto suo, attribuisce a Murdoch una concezione ‘response-
dependent’ delle proprietà morali, unita a uno standard di correttezza morale legato al punto di 
vista di un osservatore ideale. In tal modo, si propone di risolvere il problema di come rendere 
conto di uno standard di correttezza che in Murdoch appare sia oggettivo sia interno alla 
soggettività.  
15 MURDOCH, Visione e scelta in ambito morale, in ID., EM, cit., p. 108 
 




genere molto complesso di realtà: “In base alla visione alternativa da me 
suggerita, fatto e valore si confondono in modo completamente innocuo. Ci 
sarebbe in effetti ben poco da obiettare all’affermazione che esistono ‘fatti morali’, 
intesi come interpretazioni morali di situazioni dove il concetto morale in 
questione determina qual è la situazione, e se il concetto decade non restiamo più 
nella stessa situazione o negli stessi fatti. In breve, se i concetti morali fossero 
considerati profonde configurazioni morali del mondo piuttosto che confini 
tracciati per separare aree fattuali, allora non ci sarebbero fatti ‘dietro di essi’ in 
base ai quali essere erroneamente definiti in quanto tali”16. E ancora: “Il mondo 
con il quale ci confrontiamo non è solo un mondo di ‘fatti’, ma anche un mondo 
sul quale la nostra immaginazione ha già lavorato e benché questo lavoro possa 
spesso risultare una ‘fantasia’, costituendo un ostacolo al nostro vedere ‘cosa c’è 
realmente lì’, non deve per forza essere così”17.  
Occorre, pertanto, leggere l’appello al realismo in maniera non ingenua: 
Murdoch non sta semplicemente riproponendo un realismo morale classico, come a 
più riprese non manca di ricordare: “La libertà, in se stessa un concetto morale e 
non solo un prerequisito della moralità, non può qui essere separata dall’idea di 
conoscenza. Ciò di cui è conoscenza, quella ‘realtà’ a cui siamo naturalmente 
portati a pensare come rivelata dalla ‘giusta attenzione’, può ovviamente, data la 
varietà della personalità umana e delle situazioni, essere considerata come ‘una’, 
come un unico oggetto per tutti gli uomini, solo in un senso molto remoto e 
ideale”18. 
Eppure non sta nemmeno promuovendo una forma di costruttivismo; troppo 
forte è l’insistenza sulla visione, sull’obbedienza, sulla normatività dell’idea di 
realtà, sulla necessità di sfondare le immagini che tengono prigioniero l’io. 
Prosegue infatti Murdoch: “Tuttavia, io mi sento di suggerire che, a livello di un 
serio buon senso e di una riflessione non filosofica sulla natura della morale, è 
perfettamente ovvio che la bontà è connessa alla conoscenza: non alla conoscenza 
impersonale e quasi scientifica del mondo ordinario, qualsiasi esso sia, ma a una 
percezione raffinata e onesta di quello che è davvero, un discernimento giusto e 
paziente e un’esplorazione di ciò che ci si trova di fronte, che è il risultato non 
semplicemente dell’aprire gli occhi, ma di un genere, senz’altro perfettamente 
familiare, di disciplina morale”19. 
“La volontà influisce continuamente sulla convinzione, nel bene e nel male, ed 
è idealmente in grado di influenzarla attraverso un’elevata attenzione alla realtà. 
Questo è ciò che Simone Weil intende quando dice che ‘la volontà è obbedienza, 
                                                 
16 Ibi, p. 118. 
17 MURDOCH, Oscurità della ragion pratica, in ID., EM, cit., p. 210. 
18 MURDOCH, L’idea di perfezione, cit., pp. 329-330. 
19 MURDOCH, L’idea di perfezione, cit., p. 330. 




non risoluzione’. Come agenti morali, dobbiamo provare a vedere nel modo giusto, 
a superare i pregiudizi, a evitare la tentazione, a controllare e frenare 
l’immaginazione, a dirigere la riflessione. L’uomo non è la combinazione di un 
pensatore razionale impersonale e di una volontà personale. È un essere unitario 
che vede, e che desidera in base a quello che vede, un essere che ha un qualche 
controllo, debole ma continuo, sulla direzione e sul centro della propria visione”20. 
“Ciò che è reale può essere ‘non empirico’ senza essere del tutto sistematico. In 
situazioni particolari, la ‘realtà’, intesa come ciò che viene rivelato all’occhio 
paziente dell’amore, è un’idea del tutto comprensibile all’uomo comune”21.  
In questa prospettiva, l’agente morale è “obbligato dall’obbedienza alla realtà 
che può vedere”22; vi è dunque in gioco un’idea complessa, sofisticata di realtà, 
dove per realtà non viene inteso l’insieme dei bruti fatti materiali empiricamente 
osservabili e misurabili, ma un limite ideale o un’idea di ragione; un’idea quindi 
che è normativa senza scivolare in un “naturalismo non dogmatico”23. “Il bene è 
indefinibile non per le ragioni addotte dai filosofi successivi a Moore, ma a causa 
dell’infinita difficoltà del compito di cogliere una realtà che esercita un’attrazione 
magnetica e inesauribile”24. Tale compito consiste nella elaborazione di “schemi 
concettuali ricchi e fecondi, che ci aiutino a riflettere sulla natura del progresso e 
del fallimento morale e sulle ragioni della divergenza di un temperamento morale 
dall’altro, e a comprenderle”25. 
Quel che è certo è che il richiamo al realismo, o per meglio dire l’appello 
accorato ad un ritorno alla realtà, è uno dei capisaldi del pensiero murdochiano, 
nonché una costante della sua produzione, un ritornello battente del suo 
linguaggio, intriso di una terminologia marcatamente realista.  
A questo punto è importante notare come questo appello sia stato colto 
prevalentemente nella sua dimensione di teoria metaetica, ma ben minore 
attenzione sia stata dedicata ad analizzare il realismo di Murdoch come una 
prospettiva a tutto tondo, che non è possibile comprendere se ci si limita a 
considerarlo come una tesi metaetica e non si tiene conto del suo ben più 
complesso articolarsi; ovvero del fatto che il realismo non si manifesta 
semplicemente come una posizione metaetica, ma anche come ‘realismo 
metodologico’, ovvero come criterio per giudicare della bontà di una teoria, e 
‘realismo esistenziale’, ovvero come descrizione di un atteggiamento e di una 
postura fondamentale dell’agente morale nell’approccio all’esistenza che sono 
caratterizzati dall’apertura al reale e dall’uscita dalle illusioni. 
                                                 
20 Ibi, p. 331. 
21 Ibi, p. 332. 
22 Ibi, p. 333. 
23 Ibi, p. 334. 
24 Ibidem. 
25 Ibi, p. 335. 
 




Per quanto riguarda il primo aspetto, il realismo metodologico, esso emerge 
con prepotenza dalle critiche che Murdoch rivolge alle teorie rivali. Dopo aver 
esposto la concezione esistenzialista della libertà, ad esempio, Murdoch, prima 
ancora di iniziare la sua confutazione, si domanda: “Chiediamoci ora molto 
semplicemente se ciò è realistico. Chiediamoci se, nella nostra esperienza, la scelta 
morale è davvero così”26. È una metodologia molto interessante: l’argomentazione 
di Murdoch non si svolge mai in astratto, sempre fa appello all’esperienza 
ordinaria, ad esempi tratti dalla vita e comprensibili all’uomo comune, e nel 
valutare la bontà di un argomento fa del realismo, inteso come realisticità, la 
cartina di tornasole. Non è sufficiente che una teoria ‘funzioni’: occorre che sia in 
grado di dar conto dell’esperienza così come essa si manifesta. E questa non è una 
boutade estemporanea, ma la metodologia euristica e argomentativa costante di 
Murdoch; ancora, sull’esistenzialismo: “l’esistenzialismo […] è, a mio parere, una 
dottrina non realistica e iperottimistica che trasmette valori completamente 
falsi”27; “la rappresentazione che abbiamo di noi stessi è diventata troppo 
grandiosa, ci siamo isolati identificandoci con una concezione non realistica della 
volontà”28; “La concezione esistenzialista della scelta, che sia surrealista o 
razionale, appare irreale, iperottimistica e romantica […]. Né le interessanti idee di 
libertà, sincerità e ordini della volontà, né il concetto semplice e salutare di un 
discernimento razionale del dovere, sembrano abbastanza complessi da spiegare 
ciò che siamo realmente. Ciò che siamo in realtà sembra più simile a un oscuro 
sistema di energie da cui emergono a tratti scelte e atti visibili, in modi spesso poco 
chiari e che dipendono dalle condizioni del sistema negli intervalli tra i momenti di 
scelta”29. L’aderenza alla realtà, dunque, è normativa anche per quanto riguarda il 
metodo di indagine filosofica: la bontà di una teoria si misura dalla sua capacità 
esplicativa di ciò che accade davvero nell’esperienza ordinaria, e una teoria che 
contraddicesse apertamente le intuizioni più comuni e radicate dell’uomo comune, 
per quanto sofisticata e affascinante, sarebbe da rigettare.  
 
 
2. Il realismo esistenziale 
 
Venendo al secondo aspetto, cosa dobbiamo intendere con ‘realismo esistenziale’ in 
riferimento a Murdoch? Ci sono passi in cui è evidente che il richiamo a uscire dal 
sogno e a spogliarsi di sé (unselfing) e delle proprie fantasie consolatorie non è solo 
una tesi metaetica, ma anche e soprattutto l’indicazione di una postura morale 
                                                 
26 Ibi, p. 328. 
27 MURDOCH, Su ‘Dio’ e il ‘Bene’, in EAD., EM, p. 336, corsivo mio. 
28 Ibi, p. 337, corsivo mio. 
29Ibi, p. 342, corsivo mio. 




complessiva. Non siamo più nel campo della filosofia morale, ma della pratica 
morale concreta. Gli stessi passi nei quali espone la sua metaetica realista possono 
essere letti come altrettanti paradigmi di una posizione morale dominata da un 
esercizio ‘ascetico’ di uscita da sé, che non serve solo a guadagnare una migliore 
comprensione del fenomeno morale, ma a vivere una vita buona, possibile anche 
all’uomo comune, che è all’oscuro dei dibattiti sullo statuto ontologico del valore.  
Per ben comprendere di cosa si tratti, occorre partire dalla definizione 
dell’agente come di un pellegrino morale30, e dalla descrizione di uomo che 
Murdoch oppone a quella esistenzialista: “Siamo creature tormentate dall’ansietà. 
Le nostre menti sono continuamente in attività; esse creano un velo ansioso, di 
solito troppo preoccupato di se stesso e spesso falsificatore, che nasconde 
parzialmente il mondo”31. Ma se questo è ciò che siamo, come è possibile attuare 
un riorientamento, in un’epoca nella quale la religione è venuta meno, e con essa 
sono tramontate non solo le sue consolazioni32, ma anche le spinte propulsive di 
dirottamento dell’energia e dell’attenzione che essa offriva? Come si può, cioè, 
purificare la vasta area della libertà, una volta che la si è riconosciuta come non 
riducibile all’attimo puntiforme della scelta isolata e se ne è individuato il 
carattere onnipervasivo, e intriso di elementi conoscitivi? Per dirla con Murdoch, 
“è possibile individuare tecniche di purificazione e riorientamento di un’energia 
che è naturalmente egoista, tecniche che siano in grado di farci agire nel modo 
giusto allorché si presentano i momenti di scelta? […] Le tecniche della religione 
sono per noi più vicine e familiari; la più praticata è la preghiera. Che ne è di tale 
tecnica in un mondo senza Dio?”33. La risposta di Murdoch risiede, com’è noto, 
nella proposta di una rifocalizzazione dello sguardo, ovvero dell’acquisizione di 
nuovi oggetti di attenzione, nello stesso modo in cui, per disamorarsi, non è 
sufficiente (o forse è addirittura dannoso) compiere uno sforzo ‘muscolare’ di 
volontà, ma occorre piuttosto focalizzare le proprie energie cognitive e affettive su 
oggetti diversi da quello amato. E l’obiettivo di tale percorso di riorientamento è 
proprio l’uscita dal sogno e dalla fantasia personale e l’accettazione della realtà 
così come essa è: “si potrebbe cominciare con l’affermare che la moralità, ovvero la 
bontà, è una forma di realismo. L’idea di un uomo veramente buono che vive in 
un sogno privato ci appare inaccettabile. […] Il nemico principale della perfezione 
                                                 
30 Cfr. ad es. MURDOCH, Su ‘Dio’ e il ‘Bene’, p. 342. 
31 MURDOCH, La sovranità del Bene sugli altri concetti, in: EAD., EM, p. 365. 
32 Il richiamo alla religione come fonte di consolazione tiene certamente conto della critica di 
Nietzsche alla religione e al cristianesimo borghese come consolazione, e dell’esigenza, 
tematizzata sempre da  Nietzsche, di guardare in faccia la realtà (presente, per esempio, nel 
tema dell’eterno ritorno). Questo tema della critica alla religione come volontà di illudersi è 
presente nell’Età secolare di Charles Taylor (autore esplicitamente influenzato da Murdoch) 
come una delle ragioni per cui ci si allontana dalla religioni confessionali. 
33 MURDOCH, Su ‘Dio’ e il ‘Bene’, p. 342 
 




in campo morale (ma anche in quello dell’arte) è la fantasia personale: quel tessuto 
di autoaffermazioni, desideri e sogni consolatori che ci impedisce di vedere ciò che 
è altro da noi. […] Possiamo notare nell’arte mediocre, forse più chiaramente che 
in una condotta mediocre, l’intrusione della fantasia, l’affermazione dell’io, 
l’offuscamento del riflesso del mondo reale”34. 
La guida di questo percorso è l’idea di perfezione, intesa come ideale 
impossibile da mettere pienamente a fuoco, ma che al tempo stesso affascina e 
sorregge, conducendo il pellegrino morale e mettendo ordine nei suoi concetti. 
Com’è noto, la perfezione, per Murdoch, trascina l’agente fuori dal suo sogno 
privato attraverso il fondamentale ausilio della bellezza e dell’amore. Ma ciò che 
qui vogliamo sottolineare non è tanto quali siano le vie attraverso le quali avviene 
l’unselfing, o quale la forza propulsiva che lo rende possibile, quanto il fatto che la 
cifra dell’agente morale virtuoso sia proprio quella qualità di realismo esistenziale 
tratteggiata poc’anzi. Sebbene Murdoch condivida con T.S. Eliot la 
consapevolezza che ‘gli esseri umani non possono sopportare troppa realtà’, il 
fulcro della sua riflessione è la coincidenza tra virtù, bene, amore e capacità di 
accettazione della realtà, nonché la riconcettualizzazione di volontà e libertà che 
tale coincidenza porta inevitabilmente con sé. Come l’esempio della grande arte e 
della contemplazione della natura mostrano chiaramente, “l’autorità del bene ci 
appare necessaria perché il realismo (capacità di percepire la realtà) richiesto per 
la bontà, è la capacità intellettuale di percepire ciò che è vero, e nello stesso tempo, 
automaticamente, di mettere a tacere l’io. […] Per giungere a una visione 
accurata non basta mettere a tacere l’io. Il grande artista vede i suoi oggetti in 
un’ottica di giustizia e misericordia (e questo vale in ogni caso, sia che essi siano 
tristi, assurdi, repellenti o perfino malvagi). L’attenzione è diretta, contrariamente 
a ciò che avviene di solito, verso l’esterno, lontano dal sé che riduce tutto a una 
falsa unità, verso la grande e sorprendente varietà del mondo, e ciò che rende 
capaci di dirigere l’attenzione in questo modo è l’amore”35. E ancora: “L’arte e la 
morale sono una cosa sola […]. La loro essenza è la stessa. L’essenza di entrambe è 
l’amore, e l’amore è la capacità di cogliere l’individuale. Amore significa 
comprendere, ed è molto difficile, che qualcosa di altro da sé è reale. L’amore, e 
quindi l’arte e la morale, è la scoperta della realtà. […] L’amore è il 
riconoscimento immaginativo dell’altro da sé, che significa rispetto di questa 
alterità”36.  
Il pellegrino morale è perciò colui che intraprende un cammino di liberazione 
dalla tirannia dell’ego e delle sue ossessioni, e accetta il difficile compito di aprirsi 
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35 MURDOCH, Su ‘Dio’ e il ‘Bene’, p. 351. 
36 MURDOCH, Il sublime e il buono, in: EAD., EM, pp. 224-225. 




al reale nella sua alterità per accoglierlo amorosamente; nel fare ciò, egli diventa 
davvero libero, perché recide i lacci che lo tengono prigioniero di un sogno 
consolatorio e accetta di misurarsi con il reale: “La libertà, che è il giusto 
traguardo dell’uomo, è libertà dalla fantasia, vale a dire realismo della 
compassione. Ciò che ho definito fantasia, la proliferazione di immagini e scopi 
abbaglianti ed egocentrici, è in se stessa un potente sistema di energia e la maggior 
parte di ciò che viene chiamato ‘volontà’ e ‘spontaneità’ appartiene a questo 
sistema. A opporsi al sistema in questione è l’attenzione alla realtà ispirata 
dall’amore e fatta di amore. […] È l’attaccamento a ciò che sta fuori dal 
meccanismo della fantasia, non l’analisi del meccanismo stesso, a essere 
liberatorio”37. 
È la dinamica mostrata dal celeberrimo esempio di M e D. Quando il filosofo 
morale analizza tale esempio, può servirsene per mostrare, contro l’esistenzialismo, 
che esiste un mondo morale dotato di una sua autorità, oppure, contro il 
comportamentismo, che la vita morale non è riducibile agli atti pubblicamente 
osservabili, ma si situa in gran parte nell’interiorità dell’agente, almeno per 
quanto riguarda la disposizione fondamentale dell’attenzione amorosa che 
riorienta lo sguardo dell’agente. Ma ponendosi dalla prospettiva dell’agente, il 
realismo mostrato da M non è una teoria metaetica, bensì un’opzione morale 
fondamentale, la scelta di un’apertura e l’acconsentire alla possibilità di un 
mutamento di Gestalt. È l’opzione di lasciar entrare l’esterno, anziché proiettare su 
di esso le proprie aspirazioni e illusioni narcisistiche. È un atteggiamento 
esistenziale, un’opzione fondamentale. “Ciò che M ex hypothesi sta cercando di fare 
non è solo vedere D in modo accurato, ma anche giusto e amorevole. […] 
L’attività di M è nella sua essenza qualcosa di progressivo, qualcosa di 
infinitamente perfettibile. […] M è impegnata in un compito infinito”38. 
Il pellegrino morale, che compie lo sforzo di unselfing e di apertura alla realtà, 
assume una postura possibile all’individuo comune, coinvolto in situazioni 
ordinarie. Ciò non significa, beninteso, che si tratti di un compito semplice: è, 
invece, un cammino che si configura come lungo e mai perfettamente compiuto, 
che coinvolge l’intelletto e la volontà, l’attenzione e l’immaginazione, e che ha una 
natura intrinsecamente drammatica, quando non tragica39. Esso prevede infatti la 
lotta costante contro le proprie pulsioni egoistiche, non al fine di annullarle, ma di 
trasformarle in altrettanta energia di orientamento verso il bene e di 
configurazione immaginativa del mondo che ne rispetti e ami l’alterità. È una vera 
e propria ascesi, che può vedere momenti di caduta, che va compiuta 
                                                 
37 MURDOCH, Su ‘Dio’ e il ‘Bene’, pp. 351-352. 
38 MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 318. 
39 Come sottolineato anche da F. Cattaneo nel suo contributo a questo numero. 
 




consapevolmente e di cui ciascuno porta la responsabilità morale, perché da essa 




3. Il realismo esistenziale in C.S. Lewis 
 
Il realismo esistenziale di Iris Murdoch è echeggiato in maniera sorprendente nelle 
parole di un pensatore coevo e certamente influenzato da una stessa cerchia di 
frequentazioni40, sebbene per molti aspetti idealmente lontano da lei: C.S. Lewis. Il 
grande saggista e romanziere cristiano, com’è noto, è un realista morale in senso 
forte, à la Tommaso d’Aquino41. Da un punto di vista metaetico, perciò, Lewis 
sarebbe etichettabile da Murdoch come uno dei ‘moralisti della legge naturale’42, 
che ella non condanna quanto gli esistenzialisti, ma pure nemmeno approva in 
toto, poiché rinchiudono l’individuo in una struttura che lo trascende e lo sovrasta; 
vi è però, a mio avviso, un punto di convergenza impressionante tra i due 
pensatori per quanto riguarda l’ultima tipologia di realismo, quello esistenziale. In 
particolare, l’analogia si rivela se analizziamo una delle opere più singolari di 
Lewis, Diario di un dolore (A Grief Observed). Pubblicata sotto lo pseudonimo di 
N.W. Clerk, nel 1961, a seguito della prematura morte di cancro dell’amatissima 
moglie JoyDavidman dopo soli tre anni di matrimonio, si tratta di un vero e 
proprio diario, che registra la fenomenologia di un dolore lacerante e delle sfide che 
esso pone alla fede e alle certezze di un teologo e moralista del calibro di Lewis. Il 
cuore dell’opera è la descrizione del buio del dubbio esistenziale, e la registrazione 
del percorso attraverso il quale è possibile tornare alla luce. E la via maestra di 
tale percorso è, come stiamo per vedere, quella che passa attraverso la rottura 
delle immagini e l’adesione alla realtà.  
Lewis esordisce descrivendo la sua situazione: l’amata moglie (chiamata per 
tutto il corso dell’opera ‘H.’, dall’iniziale del suo primo nome, Helen) è appena 
morta; egli è preda del dolore, e si descrive come prigioniero di una sorta di ‘selva 
                                                 
40 Come verificabile dalla più autorevole biografia di Murdoch: P.J. CONRADI, Iris Murdoch. 
A Life, Harper Collins, London 2011. L’autore riporta direttamente un solo incontro tra i due, 
nel 1952, in occasione di un dialogo promosso dal Socratic Club durante la presidenza dello 
stesso Lewis. Si tratta della celeberrima occasione nella quale Elizabeth Anscombe confutò la 
tesi di Lewis sui miracoli. Per quanto riguarda la domanda circa la possibile influenza reciproca 
tra i due autori, sappiamo per certo, sempre da Conradi, soltanto che Murdoch lesse, già nel 
1940, Allegory of Love, un influente trattato di Lewis riguardante il tema dell’amor cortese, che 
le fu regalato da Patrick O’Regan. 
41 Cfr. ad esempio l’opera Mere Christianity (tr. it. Il cristianesimo così com’è), dove, tra l’altro, 
Lewis argomenta in difesa dell’idea di legge naturale. 
42 Cfr. supra, nota 5. 




oscura’ fatta di ricordi e immagini, che idealizzano e inevitabilmente allontanano 
la realtà dell’amata così com’era, facendone una figura manipolabile, e 
imprigionando Lewis stesso nel suo mondo privato costellato di pensieri, 
rendendogli inaccessibile il mondo esterno. “Io penso a lei quasi sempre. Penso alle 
cose che erano lei: le sue parole, gli sguardi, le risate, le azioni. Ma chi le sceglie e 
mette insieme è la mia mente. Non è passato neanche un mese dalla sua morte, e 
già sento il lento e insidioso inizio di un processo che farà della H. a cui penso una 
donna sempre più immaginaria. […] Non c’è più la realtà a frenarmi, ad 
arrestarmi di netto, come faceva tante volte la vera H., e in modi tanto 
inaspettati, con il suo essere totalmente lei e non me”43. È dunque venuta meno la 
realtà dell’amata, che, proprio come teorizzato anche da Murdoch, con la sua 
alterità arrestava la proliferazione della fantasia opponendole la concretezza del 
suo essere differente dalle immagini. Come in Murdoch, infatti, anche per Lewis 
l’amore, e nello specifico la persona amata, è un mezzo potentissimo con il quale il 
reale attira a sé, trascinando l’io fuori dalla sua prigione di sogni: “Il dono più 
prezioso che ho avuto dal matrimonio è stato questo continuo impatto con 
qualcosa di molto vicino e intimo e tuttavia sempre e inconfondibilmente altro, 
resistente – in una parola, reale”44. Ed ora, a causa della morte, questo prezioso 
compito di smantellamento delle costruzioni della fantasia non viene più assolto, e 
l’io è lasciato in balia delle proprie immagini: “Lentamente, silenziosamente, come 
fiocchi di neve […] sulla sua immagine si stanno depositando piccole scaglie di me, 
mie impressioni, mie scelte. E alla fine la forma reale ne sarà completamente 
nascosta. Dieci minuti, dieci secondi della vera H. basterebbero a correggere tutto 
ciò. Ma anche se mi venissero concessi, un secondo più tardi i piccoli fiocchi 
ricomincerebbero a cadere. Il sapore aspro, mordente, purificatore, della sua 
alterità è scomparso”45. Ma se questo è il punto di partenza, la situazione iniziale 
in cui si trova l’autore, si può ben dire che Diario di un dolore sia la storia del 
‘pellegrinaggio morale’, per dirla alla Murdoch, dalla prigionia delle immagini alla 
realtà; in particolare, dall’immagine dell’amata e di Dio (di come Dio dovrebbe 
trattare le sue creature) all’amata reale46 e al Dio reale. Un pellegrinaggio dalla 
fede apparente (il castello di carte) alla fede reale, dalla tentazione di amare 
l’immagine autoprodotta di H. al lasciar prevalere la vera H. H. e Dio sono infatti 
i due ‘oggetti’ fondamentali che Lewis deve sottrarre alla fantasia e riconsegnare 
alla loro autonomia e alterità.  
Il pellegrinaggio è possibile perché, nonostante H. sia venuta meno, la realtà è 
pur sempre, per usare le parole di Lewis,‘iconoclastica’; ci sono pur sempre punti 
del reale che spaccano, distruggono le immagini e le fantasie. Il grande lavoro di 
                                                 
43 C.S. LEWIS, Diario di un dolore, Adelphi, Milano 1990, p. 24. 
44 Ibidem. 
45 Ibi, pp. 25-26. 
46 Cfr. ibi, p. 67. 
 




ascesi compiuto da Lewis è dare spazio a questi punti, uscire dal sogno, avendo il 
coraggio di abbandonare le immagini, che pure sono strumenti rassicuranti nei 
quali cullare il proprio dolore. 
“La tomba e l’immagine sono entrambe agganci con ciò che è irrecuperabile e 
simboli di ciò che è inimmaginabile. Ma l’immagine ha in più lo svantaggio di 
essere pronta a fare tutto quello che vogliamo. Sorriderà o si rabbuierà, sarà 
tenera, gaia, sboccata o polemica, secondo ciò che chiede il nostro umore. È una 
marionetta di cui reggiamo i fili. Non ancora, naturalmente. La realtà è troppo 
fresca: ricordi genuini e del tutto involontari possono ancora, grazie a Dio, 
irrompere e strapparmi di mano quei fili. Ma la fatale obbedienza dell’immagine, 
la sua insipida arrendevolezza, inevitabilmente cresceranno. L’aiuola, invece, è 
una realtà ostinata, resistente, spesso intrattabile […]. Come era H.”47. 
L’immagine è un’allettante e insidiosa tentazione, che va costantemente 
sorpassata e smantellata per mezzo dell’adesione al reale: “Le immagini, devo 
supporre, hanno una loro utilità, o non sarebbero così diffuse. […] Ma per me è più 
evidente il loro pericolo. Le immagini del sacro diventano facilmente immagini 
sacre, sacrosante. La mia idea di Dio non è un’idea divina. Deve essere 
continuamente mandata in frantumi. Ed è lui stesso a farlo. Lui è il grande 
iconoclasta. […] Tutta la realtà è iconoclastica. L’amata terrena, già in questa 
vita, trionfa incessantemente sulla semplice idea che abbiamo di lei. E noi 
vogliamo che sia così: la vogliamo con tutte le sue resistenze, i suoi difetti, la sua 
imprevedibilità. Ossia, nella sua realtà solida e indipendente. Ed è questo, e non 
un’immagine, o un ricordo, che dobbiamo continuare ad amare, dopo che è morta. 
[…] Non la mia idea di Dio, ma Dio. Non la mia idea di H., ma H. Sì, e anche non 
la mia idea del mio prossimo, ma il mio prossimo. Forse che non facciamo spesso 
questo errore con chi è ancora vivo, con chi è accanto a noi nella stessa stanza? 
Rivolgendo le nostre parole e le nostre azioni non all’uomo vero ma al ritratto, al 
riassunto, quasi, che ne abbiamo fatto nella nostra mente? E bisogna che lui se ne 
discosti in modo radicale perché noi arriviamo ad accorgercene”48.  
Così come, infatti, l’immagine di H. rischia di cristallizzarsi fino a divenire un 
prodotto manipolabile dalla mente di Lewis, lo stesso accade per la fede: il Dio 
reale è tramutato, per effetto del dolore, nel riflesso della sua disperazione, nel 
“Sadico Cosmico”49, nell’“idiota malevolo”50 che tormenta per divertimento le sue 
creature, nell’“Eterno Vivisezionatore”51 che tratta gli uomini come topi da 
laboratorio: “E se la verità fosse: ‘Dio viviseziona sempre’?”. 
                                                 
47 Ibi, p. 28. 
48 Ibi, p. 74. 
49 Ibi, p. 37 
50 Ibidem. 
51 Ibi, p. 46. 




Mentre per Murdoch il rapporto con Dio è facilmente un modo di costruire 
delle consolazioni immaginarie52, per Lewis Dio è uno degli oggetti su cui esercitare 
l’attenzione amorosa, per non ridurlo a una proiezione dei propri desideri o al 
capro espiatorio delle proprie angosce: “Parlatemi della verità della religione e 
ascolterò con gioia. Parlatemi del dovere della religione e ascolterò con umiltà. Ma 
non venite a parlarmi delle consolazioni della religione, o sospetterò che non 
capite”53. Il cammino per riportare su Dio uno sguardo realistico è duro e fatto di 
attenzione e onestà: “Perché do spazio nella mia mente a queste disgustose idiozie? 
[…] Tutte queste note non sono forse gli assurdi contorcimenti di chi non vuole 
accettare il fatto che nella sofferenza non si può fare altro che soffrire?”54; “Tutto 
quel parlare di un Sadico Cosmico non veniva tanto da una riflessione, quanto 
dall’odio”55. 
È solo al termine di un viaggio dall’apparenza alla realtà, fatto di attenzione e 
riflessione, che Egli torna ad essere “il chirurgo che ha a cuore solo il nostro 
bene”56. Sono, paradossalmente, l’accettazione del dolore in tutta la sua crudezza, 
e la riflessione che ne consegue a fungere da motore per l’abbattimento del 
‘castello di carte’57, e riconsegnare a Lewis il contatto con la realtà. “Le prove non 
sono esperimenti che Dio fa sulla mia fede o sul mio amore per saggiarne la 
qualità. Lui, questa, già la conosce; ero io che non la conoscevo. È piuttosto una 
chiamata in giudizio, dove Dio fa di noi gli imputati e al tempo stesso i testimoni e 
i giudici. Lui l’ha sempre saputo che il mio tempio era un castello di carte. L’unico 
modo per far sì che lo capissi anch’io era di buttarlo giù”58. 
Lo sforzo di guardare la realtà, di percorrere una storia in maniera non viziata 
dal suo umore e dal suo grido, gli permette di far entrare il vero Dio, ovvero di 
smettere di voler capire Dio, e lasciarsi amare da Lui pur nel mistero della 
sofferenza che permane: “La realtà, ancora una volta, è iconoclastica. Il cielo 
risolverà i nostri problemi, ma non, credo, mostrandoci sottili riconciliazioni tra 
tutte le idee che a noi apparivano contraddittorie. Quelle idee ci verranno 
strappate da sotto i piedi. Scopriremo che non c’era mai stato alcun problema. 
[…] La sensazione che la vera risposta sia di una sconvolgente e disarmante 
                                                 
52 Per Murdoch, come emerge specie nel saggio Su “Dio” e il “Bene”, il credente si trova nella 
posizione privilegiata di disporre di una potente fonte di energia in grado di focalizzare il suo 
pensiero e catalizzare la sua attenzione in maniera spontanea; proprio nella caduta di tale 
sorgente di orientamento sta una delle condizioni più significative dell’epoca contemporanea. 
53 Ibi, p. 31. 
54 Ibi, p. 39. 
55 Ibi, p. 47. 
56 Ibi, p. 51. 
57 Ibi, p. 46. 
58 Ibi, p. 61. 
 












In questo contributo ho voluto mostrare come per comprendere appieno 
il‘realismo’ nel pensiero di Iris Murdoch occorra mostrarne la complessità, 
osservando come esso non sia riducibile a una tesi metaetica ma vada concepito a 
tutto tondo, come una pratica metodologica e una posizione esistenziale che 
presenta sorprendenti analogie con quella descritta fenomenologicamente da C.S. 
Lewis nel suo Diario di un dolore. 
Murdoch e Lewis condividono una preoccupazione che, come è noto, Murdoch 
aveva appreso e fatto propria anche a partire dalle riflessioni di un’altra grande 
pensatrice, Simone Weil. In particolare, la Weil traccia un nesso tra il recupero del 
contatto con la realtà e l’esperienza del dolore che, non così centrale in Murdoch61, 
è invece l’ossatura stessa della fenomenologia del dolore di Lewis, e che quindi ci 
pare possa costituire la migliore sintesi e conclusione di quanto messo in luce nel 
corso dell’articolo: “La perdita del contatto con la realtà è il male, è la tristezza. Vi 
sono situazioni che causano questa perdita, privazione, dolore. Il rimedio consiste 
nel prendere il bisogno stesso come intermediario per raggiungere la realtà”62. 
                                                 
59Ibi, p. 80. 
60Ibi, p. 85. 
61 Sebbene vi siano significative eccezioni a questa affermazione; come notato da Riccardo 
Fanciullacci (cfr. R. FANCIULLACCI, La realtà della finzione. Confliggere per il realismo nella 
società dello spettacolo, in R. FANCIULLACCI, P. MONTI, M. PEZZATO, S. PIEROSARA, L’etica 
pubblica in questione. Cittadinanza, religione e vita spettacolare, Orthotes, Napoli 2013) nel 
romanzo La ragazza italiana, ad esempio, la figura del protagonista, Otto Narraway, mette in 
luce come l’attenzione sia “una forma di penitenza e sofferenza” (cfr. ibi, p. 8). Va detto però che 
anche in questo caso tale idea, come giustamente osservato da Fanciullacci stesso, è più un idea 
del personaggio di Otto che non di Murdoch. 
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We hereby publish the  proceedings of the conference on “Politics, religion and 
government of the res publica in the legal culture between Constantine and 
Augustine”, which took place at the Law School of the Università degli Studi di 
Brescia on April 17, 2013. 
The Scholars whose contributions are published here are all related to 
different disciplines which, however characterized by close ties: Law Philosophy, 
the History of Philosophy, the Patristic Philosophy, the History of Middle-Ages 
and Modern Law. 
It is sufficient to take a look at the titles of the papers  of the one-day 
conference in order to  immediately understand how the inter-disciplinary aspect 
is the background of the whole event.  
Indeed, the historians of the Middle-Ages and Modern Law who  promoted the 
meeting  gladly admit their decision to give exactly to that day of study the mark 
of a common thinking on a topic, the legal culture between Constantine and 
Augustine, investigated  from different perspectives of study. The aim was to 
favor the realization of a knowledge of the topic coherent with the multi-
dimensional connotation that affects every event of  History, so to avoid (or, at 
least, to weaken) the formation of a naïve representation of reality, which is a 
frequent consequence of the mono-perspective method with which the researcher 
comes ordinarily into contact with the exteriority of the facts. The scholars fully 
share the feeling of aversion for “[…]il divieto, imperante nella cultura 
accademica, di parlare fuori dagli specialismi: silete chierici in munere alieno. […] 
proprio a causa di questo divieto, le ‘scienze umane’ sono diventate mute di fronte 
al mondo e si limitano a proporre rappresentazioni e concetti decontestualizzati e 
desomatizzati, senza storia e senza corpo”.1 
                                                 
1 P. Barcellona, Il declino dello stato. Riflessioni di fine secolo sulla crisi del progetto moderno, Bari 
2006², p. 7. (“[…] the prohibition, reigning in the academic culture, to speak outside of 
specialization: silete chierici in munere alieno. […] It is just because of such prohibition that the 
“human sciences” became mute vis-à-vis the world and they limit theirselves to propose 





The reader can evaluate if such attempt (since it is an attempt) is successful 
entirely, or at least in part, or it didn’t have a positive outcome.  
One remark must, however, be properly made: all  the papers delivered by the 
scholars during the meeting and, here, the contributions that represent the 
translation of those interventions, considered and formalized in the written texts 
of each author, underscored what relevance the figures of Constantine and 
Augustine still have for the history of  Western society and how they still direct, 
maybe implicitly, its moving in the present society. Which is not of little 
importance.  
In conclusion the scholars mean to express an informal thanks to the editorial 
staff of the review for hosting on its electronic pages the conference proceedings of 
the Meeting and for having sustained in such a  relevant way the inter-
disciplinary project which characteres it.  
                                                                                                                                                                  
representations and de-contextualized and de-somatized concepts, without history and without 
body”).The Jurist from Catania, recently disappeared, recalls the thinking of the French 
sociologist Alain Caillé, cofounder, in 1980, of the Mauss movement, Mouvement Anti-
Utilitariste dans les Sciences Sociales. Di Caillé, I recall here, in the Italian version, Critica della 
ragione utilitaristica. Manifesto del MAUSS, Torino 1991, Il tramonto del politico, Bari 1995, 
Critica dell’uomo economico. Per una teoria anti-utilitaristica dell’azione, Genova 2009. 
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According to St. Augustine’s De civitate Dei (413-418 / 420-427 CE), the City of God and 
Babylon are “mixed together”, because only the inner life of each citizen makes one or the other 
cities. There is no empire or church, king or priest: only the end of time will make evident for all 
the vision, now guaranteed only to a select few. Everybody will know who really followed the 
divine law imprinted in the heart as a seal in wax. Augustine’s theory of the three Cities (Rome 
and Babylon here, the heavenly Jerusalem finally) was founded on the Christian message and 
both on Platonism and Cicero’s work. It was a very deep theory, that our western History was 
not able to understand, often transforming every Augustinism in a sort of Caesaropapism. 
Particularly in the Middle Ages, Augustine’s answer to the defeat of the Roman Empire  was 




St. Augustine, Augustine of Hippo, divine justice, human justice, divine law, human law, 
temporal power, heavenly Jerusalem 
 
“L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; 
se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno 
che abitiamo tutti i giorni, che formiamo 
stando insieme. Due modi ci sono per non 
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: 
accettare l’inferno e diventarne parte fino al 
punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso 
ed esige attenzione e apprendimento continui: 
cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo 
all’inferno, non è inferno e farlo durare, e 
dargli spazio” (Calvino 1972).  
 
 
1. Il numero delle città 
 
Le parole con cui Marco Polo conclude il resoconto al Gran Kan sulle città che 
forse abitano l’Impero, che però sono “invisibili”, mostrano l’attualità della 
riflessione di Agostino di Ippona sulla Storia. Come si evince dalla descrizione 
dell’ultima città, Berenice, “nel seme della città dei giusti sta nascosta a sua volta 





rivalsa verso gli ingiusti, rendendo perfettamente l’idea agostiniana di civitas 
permixta, dell’impossibilità di discernere in questa vita, in questa Storia, le due 
città, Roma e Babilonia. Tutte le Berenici future, giuste e ingiuste, conclude il 
personaggio di Italo Calvino, sono già presenti in questo istante, avvolte l’una 
dentro l’altra, strette pigiate indistricabili”. Così come per Agostino tutto il tempo 
è contenuto nel Creatore immutabile: nelle Confessioni, in conclusione 
all’undicesimo libro dedicato alla riflessione sul tempo, il retore imposta il 
paragone tra un uomo che conosce una canzone, e quindi mentre canta ne ricorda 
l’inizio e sa come finisce, e Dio che conosce tutto il futuro e tutto il passato. La 
differenza è tra il mutare dell’uomo che ricorda e l’immutabilità di Dio, che 
conosce longe mirabilius longeque secretius (conf. XI, 31, 41), senza modificazione 
della conoscenza e senza distentio dell’attività. Questa eterna immutabilità è però 
quella che attende anche l’uomo, secondo Agostino. Non ci sono solo le due città 
“mescolate” nella Storia, esiste infatti anche la Gerusalemme celeste, dove, in 
maniera per noi comprensibile solo attraverso metafore, già ora i giusti vivono in 
Dio fuori dal tempo, alla quale ogni uomo tende. Non si tratta di un’utopia, 
nemmeno di una città che da qualche parte deve esistere, come diceva Platone 
della sua Polis.   
La città celeste non è un non-luogo, e neppure una città ideale, unità di misura 
regolativa per la concretezza storica. La città celeste cristiana è la casa di Dio, 
trasversale rispetto alle determinazioni di spazio e tempo: essa è “pellegrina, nella 
corsa del tempo fra gli empi” ed è “nella stabilità della dimora eterna”; la stessa 
stabilità a sua volta per ora è attesa “pazientemente”, poi sarà posseduta 
“straordinariamente”, “dopo la vittoria finale e la conclusione della pace” (civ., 
praef.). Se la città del Dio cristiano fosse stata un’ordinata utopia, o solo il 
paradiso che verrà, la città degli uomini avrebbe potuto seguire il suo corso 
indisturbata, con lo sguardo volto all’ideale o al futuro. Ma la città del Dio 
cristiano è insieme nella Storia e al termine della Storia, da quando quello stesso 
Dio nella Storia è entrato di persona. Mantenere questa molteplicità di piani è la 
grande sfida per la cristianità, continuamente tentata dalla speranza di poter 
toccare la Gerusalemme celeste e di avere quindi una tangibile garanzia di non 
essere dalla parte degli “empi”, ma da quella dei benvoluti dal dio, forse felici. 
 
 
2. La città dei pagani 
 
La donna che impersona le Leggi ferma Socrate al limitare di una possibile fuga 
dal carcere ateniese. Hai accettato e amato queste regole, per esse è giusto che tu 
muoia anche se ti condannano ingiustamente, afferma la figura femminile nelle 
ultime pagine del Critone (49 e – 54 d), ribadendo un’idea cara alla grecità classica: 
non è permesso all’uomo libero di evadere dalla città. Solo “una bestia o un dio” 
possono vivere fuori dalla polis, perché l’uomo è per natura “politico”, ossia 




“abitante della polis”, che “esiste per rendere possibile una vita felice” (Aristotele, 
Politica, I,2,1252 b 28 -1253 a; Etica a Nicomaco, IX,9,1169 b 16-19). Il resto è 
barbarie o vita divina, irraggiungibile al mortale.  
L’uomo si deve adattare alla felicità che gli può essere garantita da un sistema 
di leggi: si tratti delle leggi della città, che condannano a morte il loro sostenitore 
Socrate, si tratti della legge eterna che governa il mondo, secondo la visione stoica. 
Da quanto si ricava dalle testimonianze intorno al pensiero stoico, uomini e dèi 
obbediscono ai decreti di una superiore autorità, tutti cittadini di un mondo che è 
come una grande polis: “Solo la collettività degli dèi merita il nome di stato o città 
davvero felice, e se proprio vogliamo includervi tutti gli esseri razionali, dobbiamo 
annoverare insieme con gli dèi anche gli uomini” (Dione Crisostomo, Orationes, 
36,23). Quando con Panezio, nel II secolo a.C., il cosmopolitismo stoico diventa 
dottrina dello stato romano, si ottiene la perfetta fusione tra l’ideale della polis 
ellenica e la civitas come garanzia dell’applicazione del diritto.  
Per gli scontenti, solo città ideali, e come tali irrealizzabili, come la 
Platonopoli, città dei filosofi che, se pur tra mille ostacoli, Plotino tentò di 
realizzare in Italia nel III secolo della nostra era. Si dà quindi una felicità 
garantita da una legge che a sua volta è tenuta da una struttura politica: se questa 
venisse meno, cadrebbe la legge, vanificherebbe la felicità. È precisamente quanto 
accadde nel V secolo dopo Cristo.  
 
 
3. La fine del mondo 
 
Si fa riferimento solitamente al sacco di Roma del 410 per indicare il culmine 
dell’”epoca di angoscia” (Dodds 1965): i Visigoti di Alarico misero a ferro e fuoco 
la città eterna mentre il suo timido imperatore, Onorio, si rifugiava a Ravenna, 
più protetta perché circondata dal mare. Avevano oltrepassato il Danubio Quadi, 
Sarmati, Unni, Alani, Ostrogoti, Alemanni. Alani, Iberi del Caucaso, Unni e altri 
combattevano tra loro in territorio nominalmente governato dal diritto romano. 
Si pensava fosse giunto il tempo della fine del mondo, e non se ne dubitava: 
“Nessuno più di noi, che siamo colpiti dalla fine del mondo” aveva scritto 
Ambrogio di Milano nel 389-390 “è testimone delle parole celesti. Quanti 
combattimenti vi sono già stati e di quanti combattimenti dovremo ancora sentir 
dire? Gli Unni sono insorti contro gli Alani, gli Alani contro i Goti, i Goti contro i 
Taifali e i Sarmati” (Expositio in Lucam 1,10). Gerolamo riteneva che l’imminenza 
della fine del mondo fosse opinione comune di tutti gli uomini di chiesa (cfr. In 
Danielem 7,8). 
L’apocalisse annunciata sembra arrivare il 24 agosto del 410, quando Alarico 
dopo due anni di assedio riesce ad entrare a Roma alla testa dei Visigoti, violando 
dodici secoli di incontaminata indipendenza (se si esclude l’impresa dei Galli 





all’Allia -, fu cacciato dal Campidoglio e poi inseguito da Furio Camillo, non si sa 
se dopo aver depredato la città o dopo averla semplicemente raggiunta).   
Si è scritto di una controffensiva religiosa ad un’offensiva militare (Toynbee), 
ed è una delle possibili letture del primo millennio, ciò che è indubbio è la 
tempestività del vescovo di Ippona Agostino nell’elaborare con la tesi delle due 
civitates una dottrina contemporaneamente rassicurante per gli animi scossi dal 
verificarsi di qualcosa di simile alla fine del mondo, senza negare, anzi 
sottolineando, la gravità del momento. Speranza e maledizione, garanzia di 
salvezza e fuga dalla Storia, su che basi aveva potuto il retore africano educato 
alla romanità costruire le tesi di teologia, e filosofia, della Storia che forgeranno il 
pensiero europeo? 
L’intento è apologetico: “Nel frattempo Roma fu abbattuta da un vorticoso 
assalto dei Goti condotti da Alarico” racconta nelle Ritrattazioni lo stesso Agostino 
ormai vicino alla fine “che provocò un grande disastro. I cultori di una 
moltitudine di falsi dèi, i pagani come li chiamiamo abitualmente, cercarono di 
addossarlo alla religione cristiana e cominciarono a calunniare il vero Dio con 
maggior violenza e malignità del solito. Onde io, ardendo di zelo per la casa del 
Signore, decisi di scrivere il libro della Città di Dio contro le loro calunnie e i loro 
errori” (retr. 2,43,1).        
I pagani reagiscono alla violazione del loro pantheon accusando i cristiani di 
aver indebolito la virtus, forza e insieme virtù, dell’impero e di aver indotto il 
popolo a trascurare i dovuti omaggi alle divinità che, se non governavano la 
Storia, almeno avevano protetto l’Urbe. Il fato, il logos, il destino, altro insomma 
guidava lo scorrere dei tempi secondo le filosofie pagane, ma gli dèi antichi 
avevano evidentemente saputo difendere la città-simbolo meglio del Dio cristiano, 
provvidente solo di nome. L’accusa era insidiosa e violenta, tale da coinvolgere il 
portavoce della cristianità subito con sermoni e lettere (tra questi anche un 
Discorso sull’eccidio avvenuto nell’Urbe), poi con i ventidue libri della Città di Dio, 
scritti tra il 412 e il 427.    
La soluzione fu la città celeste: hanno sbagliato i pagani ad affidarsi a un 
diritto e a delle mura costruiti da uomini, ma sbagliano anche quando pensano che 
sia compito del dio, quale che sia, proteggere materialmente una città. La città 
vera, la città di Dio, non si identifica con nessuna delle città terrene. E tuttavia 
non è nemmeno una città immaginaria, un non-luogo come la repubblica di 
Platone: la città di Dio è “già e non ancora”, secondo il dettato dell’Apocalisse, 
aggrovigliata alla città degli uomini, destinata a separarsi in futuro, eppure già 
realizzata nel presente. “Due città, frattanto mescolate materialmente e separate 
spiritualmente, corrono nel viluppo dei tempi sino alla fine”, si legge nel 
commento agostiniano al salmo 136, quello, non a caso, Super flumina Babylonis. 
“L’una ha come epilogo la pace eterna e come nome Gerusalemme, l’altra come 
godimento la pace temporale e come nome Babilonia”. Le due città corrono 
permixtae, solo la fine le differenzierà. Gerusalemme e Babilonia sono due dei loro 




nomi: vanamente si cercherebbe di identificare l’una con la Chiesa e l’altra con 
l’Impero, o comunque con Roma.  
 
 
4. Due città mescolate nella Storia 
 
L’esistenza di due società mescolate, dei giusti e degli empi, è presente in Platone, 
in alcuni stoici, in Cicerone, in Ticonio, ma l’elaborazione di Agostino sistematizza 
secondo la teologia dell’incarnazione alcuni elementi peculiari di origine 
esclusivamente biblica. Alla città dei “giusti”, Atene o Roma, va così aggiunto il 
mito della Gerusalemme storica, così come è presentato nei libri dell’Antico 
Testamento, insieme alla proposta escatologica della Gerusalemme futura - ossia i 
“cieli nuovi” e la “terra nuova” dell’Apocalisse - e l’effettivo mescolarsi nella 
Storia di questa composita “città celeste” con la città degli empi. D’altra parte 
questo essere, ma non essere ancora del tutto, adombrato nelle vicende dell’esilio 
del popolo eletto, risponde all’invito che si legge in Giovanni 17, 14-18 a non essere 
del mondo e tuttavia nello stesso mondo a sentirsi inviati (et ego misi eos in 
mundum, nell’originale eis ton kosmon, dove il greco eis significa “dentro”, non solo 
“verso” o “sopra”). La dottrina dell’incarnazione, con la sovrapposizione della 
natura umana alla divina, rende possibile la duplice cittadinanza anche per 
l’uomo, sempre in patria rispetto al mondo creato, sempre in esilio rispetto alla 
vera patria che verrà.  Non pochi studiosi, nel disperato tentativo di 
schematizzare il disegno delle due civitates, ne hanno moltiplicato il numero, 
ripartendo ad esempio la civitas terrena in civitas caelestis spiritualis, civitas terrena 
spiritualis, civitas terrena carnalis, di cui la seconda è un’immagine terrestre della 
prima (Leisegang ancora nel 1926, con molti epigoni). La parola risolutiva sembra 
quella di Marrou che ha chiarito il valore ideale dei concetti di civitas terrena e 
celeste: si dà un tertium quid, il saeculum, che è il dato empirico della Storia, questo 
dato misterioso ove bene e male, città di Dio e città del diavolo sono 
inestricabilmente mescolate.  
Troppo facile invece appiattire la civitas Dei sulla Chiesa istituzionale e 
invitare a ritrovare le preziose mura della Gerusalemme celeste già tra le solide 
mura del chiostro: questa, che resta una tentazione costante della Storia, fu la 
tendenza che fece la fortuna della Città di Dio nel Medioevo (cfr. Gilson 1952). 
L’autore della Lettera agli Ebrei ricordava ai cristiani che essi si sono accostati 
non a un monte di pietra o a un fuoco ardente, ma alla “città del Dio vivente, alla 
Gerusalemme celeste, alle miriadi degli angeli, alla festosa assemblea, alla chiesa 
dei primogeniti che sono scritti nei cieli, a Dio” ossia, ecco la chiave 
dell’incarnazione, “a Gesù, mediatore della nuova alleanza” (Eb 12, 18-24).  
Se è evidente che la Gerusalemme celeste non si debba più identificare con la 
Gerusalemme storica, non è tanto chiaro il significato di questa città “nuova”, che 





descritto la visione del regno messianico come la visione di un tempio a forma di 
cittadella quadrata (cfr. Ez 40,1-48,35. Il tempio è il luogo che la Gloria di Dio 
decide di abitare, Ez 43,7: “La voce mi diceva: -Figlio dell’uomo, questa è la sede 
del mio trono, e questo è il luogo in cui si poseranno i miei piedi, dove io abiterò 
per rimanere in mezzo ai figli d’Israele in eterno”), l’autore dell’Apocalisse non 
esita a riprendere la medesima descrizione, addirittura con le stesse esagerate 
misure, e ad affermare che in essa non vi è alcun tempio, “perchè il suo tempio è il 
Signore Dio Onnipotente e l’Agnello” (21,22).  
La città che scende dal “cielo nuovo”, d’oro puro simile a puro cristallo, 
circondata da un muro di diaspro dai quattro lati uguali, è insieme “tabernacolo di 
Dio fra gli uomini” ed è lo stesso Dio che “abiterà con loro”. Le dodici porte, fatte 
ciascuna di una sola perla, “non saranno mai chiuse di giorno, perché la notte là 
non ci sarà più”, e se ha senso chiudere le porte di una città è di notte. Non 
serviranno più né la luna né il sole, e nessuna lampada, ma soprattutto, non 
serviranno più le porte, che saranno sempre aperte, perché i nemici saranno stati 





Non è esattamente questa la situazione storica che Agostino d’Ippona si trova a 
dover fronteggiare nel 410. Se qualcuno tra i cristiani aveva sperato di identificare 
la Gerusalemme celeste con la sede dell’episcopato romano, già riconosciuta 
principale tra le diocesi, poteva ricredersi. Ma chi soprattutto si deve ricredere 
sono i pagani, che hanno riposto in una città terrena la speranza che merita solo la 
città celeste, accontentandosi della pace temporale senza ricercare quella eterna 
(en. Ps 136). Tanta ingenuità non può che nascere dall’ignoranza, dal non sapere 
che le città sono due, ma ora, ora che vediamo come in uno specchio, esse 
materialmente sono mescolate.  
A dispetto di quanti vogliono un Agostino “assolutamente ostile” (Hagendhal 
1966) alla romanità e alla politica in generale (come dimenticare la definizione dei 
regni come magna latrocinia, una volta tolta la giustizia di civ. 4,4? ma bisogna 
aver prima tolto la giustizia), la Storia viene fortemente rivalutata sia nelle opere 
che annunciano il tema delle due città (vera rel. 27,50; cat. rud. 19,31; conf. 
12,11,12 e 12,15,20), sia nella Città di Dio. La ragione si deve vedere nella 
mescolanza già presente al momento della fondazione, nella misteriosa decisione 
del Creatore di dotare le creature di libertà, quindi della possibilità di scegliere di 
quale civitas essere cittadino. Le due città sono quindi definite al momento della 
scelta degli angeli – non sono originarie, come vorrebbero i Manichei -, e si 
svilupperanno poi attraverso i figli di Adamo: la città di Dio, sorta nel tempo con 
Abele, trova la sua figurazione profetica nel patto con Abramo, osservato dalla 
discendenza legittima di Giacobbe, rinnovato e perfezionato dal Cristo unico 




mediatore. La città di Caino invece si sviluppa nella folle hybris di Babilonia, sede 
della perversione delle lingue, regno di lussuria, colpevole dell’esilio del popolo 
eletto. Roma è “fondata come una seconda Babilonia e come figlia della prima”, 
eppure, ed ecco la rivalutazione della Storia e della romanità, “per mezzo suo Dio 
deliberò di domare il mondo intero e, dopo averlo ridotto a un unico stato e a 
uguaglianza di leggi, portare la pace in ogni suo punto” (civ. 18,22). Se pur 
inconsciamente il grande latrocinium serve agli scopi della razionalità che governa 
la Storia.  
L’intento di Agostino è quindi quello di guardare le cose con gli stessi occhi di 
questo logos, oltre Roma, oltre la Storia, oltre la chiesa stessa: di ricordare che per 
volontà ab aeterno immutabilis le città potevano essere due; nel futuro saranno 
due; ora, mentre sfugge il corso della vita dell’umanità “come un torrente si 
costituisce dalle acque piovane e s’ingrossa, romba, scorre e scorrendo defluisce” 
(en. Ps. 109,20), ora tutto appare confuso. Non è il momento della Gerusalemme 
celeste, perché le porte delle città è meglio che stiano chiuse, siano di perle o di 
ametista, ma non è neanche il momento della fuga da un mondo che è in ultima 
analisi gestito da un governante accorto. 
Ma in questa Storia che scorre permixta, quali riferimenti può avere un 
governante che è solo un uomo? 
 
 
6. La legge degli uomini, la legge di Dio 
 
Cicerone deve essere il punto di partenza, perché unica fonte diretta sicura delle 
conoscenze filosofiche di Agostino. E Agostino conosceva certo il passo del De 
republica (opera scritta tra il 56 e il 51 a.C.), ove si legge: “Vera legge è la retta 
ragione, in armonia con la natura, universale, immutabile, eterna, che con i suoi 
ordini richiama l’uomo al dovere e con i suoi divieti lo distoglie dalla frode. (…) 
Non è lecito ad essa sostituire altra legge, né modificarla in alcuna parte o 
annullarla del tutto, poiché né popolo né senato potrà dispensarci dall’osservanza 
di una legge che non ha bisogno di un Sesto Elio per essere commentata e 
spiegata.” E prosegue Cicerone, nel frammento che ci è rimasto di questo terzo 
libro della sua opera politica: tale legge non è diversa “da Roma ad Atene o 
dall’oggi al domani; ma unica, eterna, immutabile e capace di tenere a freno tutte 
le genti in ogni tempo. Poiché uno è signore e guida di tutte le cose, il dio, colui che 
tale legge ha ideato, meditato, emanato: e chi né a lui né a quella obbedirà, 
rinnegherà se stesso e la propria natura di uomo, e dovrà subirne la pena, anche se 
sfuggirà a quei supplizi, che tali sono ritenuti dal giudizio degli uomini” (fr. VI). 
Una legge promulgata (meditata: forse Cicerone non si rendeva conto di come 
definire un dio disceptator, oltre che lator e inventor della legge eterna, ponesse 
gravi problemi alla definizione di immutabilità della mente divina) dalla divinità, 





trovò conferma e giustificazione nella lettura dei “libri scritti da Platonici”. Dal 
platonismo dunque la giustificazione razionale dell’immutabilità del divino e 
quindi delle leggi da questi promulgate.  
Il Libero arbitrio, è chiaro in proposito, come si legge nel primo libro: “Tutti 
pensano che gli adulteri, gli omicidi e i sacrilegi siano azioni malvagie e non 
parliamo delle altre, dato che non ne abbiamo il tempo né la possibilità”, afferma 
il discepolo, al quale il maestro risponde: “Dimmi innanzitutto perché pensi che 
l’adulterio sia un’azione malvagia; forse perché la legge lo proibisce?”, ove per 
legge qui si deve intendere la legge umana. E la risposta di Evodio: “Certamente 
non è male perché è proibito dalla legge, ma è proibito dalla legge perché è male” 
(1,3,6). Il problema è come una legge umana possa moderare, proibire, punire un 
male, ed è una questione che non sfugge all’arguzia di Agostino, che infatti elenca 
una serie di situazioni in cui la stessa legge induce (o almeno non punisce) azioni 
criminose, per difendere – legittimamente - proprio quei beni quae amittere possunt 
invitus: è il caso della legittima difesa, ma anche della pena di morte, che porta 
Evodio ad affermare “non critico la legge che permette di uccidere gli assassini o 
gli stupratori, ma non riesco a spiegarmi come si possa giustificare chi li uccide” 
(1,5,12). 
La legge umana consente azioni che la legge divina proibisce: il problema è 
dunque la necessaria rilassatezza di tale legge, che si limita a punire solo alcune 
delle azioni malvagie, e non tutte. Quella che a noi sembra un aspetto positivo, il 
limitarsi dell’intervento dello Stato al premiare e punire azioni di ordine morale, a 
Evodio e Agostino pare invece una pecca, compensata dalla distinzione tra “legge 
temporale” e legge eterna o, sempre con espressione ciceroniana, summa ratio (De 
legibus,1,6,18). La legge promulgata dagli uomini, infatti, sorge nella Storia e a 
questa è assoggettata: necessariamente risente del limite spazio-temporale, 
dipende dalle circostanze, è perfettibile e, soprattutto, è mutevole, non può avere 
alcuna pretesa di assolutezza. La legge divina, invece, quella secondo cui “è giusto 
che tutte le cose siano ordinate” (lib. arb. 1,6,15), è immutabile ed eterna: è a 
questa, e non alla prima, che l’uomo deve adeguarsi, “ordinarsi”, per raggiungere 
la pienezza dell’essere e con questa la felicità promessa ai buoni. Addirittura, 
“coloro che seguono la legge eterna con la volontà buona, non hanno bisogno della 
legge temporale” (lib. arb. 1,15,32), che si limita quindi a gestire la realizzazione di 
una società pacifica per quanto è possibile sulla terra. Si deve occupare dei beni 
temporali, della libertà giuridica (perché sulla libertà interiore non ha alcun 
potere), di tutto ciò che riguarda la società civile ed è costretta a governare 
tramite il timore, a reprimere e costringere, e tutto solo per mantenere una 
parvenza di ordine, senza poter arrivare mai a punire il peccato in quanto tale, ma 
solo in quanto atto che disturba l’ordine sociale. 
Il potere della lex Romana è quasi ridicolizzato, ma non è questo lo scopo per 
cui tanto Agostino si accanisce a mostrare la relatività e la debolezza della legge 
temporale. Un pensiero infatti lo tormenta dal quando era adolescente, il 




contenuto di tante correnti eretiche, dai marcioniti agli stessi manichei: come 
accettare ispirata da Dio una Scrittura che contiene, nell’Antico Testamento, 
numerosi esempi di violazione alla legge morale (al Decalogo!), perpetrati da parte 
di uomini amati e lodati da Dio, anzi a volte istigati dalla stessa voce divina? 
Inganni, assassinii, guerre, furti… Vi sono città che devono essere rase al suolo, 
santi uomini come Isacco ingannati dalla moglie e dal figlio, si devono rubare i 
gioielli degli egiziani, il concubinato è consentito, Abramo stesso deve avere un 
figlio dalla schiava, e poi la deve crudelmente scacciare, le figlie di Lot giacciono 
col padre per dare un prosieguo alla stirpe del popolo eletto. Un elenco - che 
potrebbe continuare - quantomeno imbarazzante, che portava numerosi gruppi di 
cristiani a rifiutare l’Antico Testamento e ad accettare solo il Nuovo, o parte del 
Nuovo, ove le leggi che vengono promulgate sono anche rispettate, e quando non 
lo sono il colpevole è smascherato e punito, se non si pente, come nel caso del 
rinnegamento di Pietro, della simulazione dello stesso Pietro di fronte ai giudeo-
cristiani, della tragica fine di Anania e Saffira. Ma le Scritture vanno lette non in 
senso letterale, perché “la lettera uccide”.  
La rigidezza manichea dell’opposizione, se Dio allora non uomo; se le Scritture 
sono rivelate allora non l’Antico Testamento, con il pessimo comportamento di 
alcuni dei personaggi scelti da Dio, che hanno più mogli, uccidono, sacrificano gli 
animali. La soluzione di quest’ultima opposizione consente ad Agostino di scrivere 
alcune tra le pagine più limpide della filosofia morale: solo uno che non conosce la 
vera giustizia interiore, vera iustitia interior, può così superficialmente interpretare 
le Scritture. L’appiattimento sulla dicotomia infatti non permette di scorgere la 
gradualità del bene e del male, che trasforma la giustizia eterna in leggi che 
mutano con mutare dei tempi.  
Questo vuol forse dire che la giustizia è varia et mutabilis, coma la femina del 
passo dell’Eneide da cui sono tratti gli aggettivi (4,569: Heia, age, rumpe moras. 
Varium et mutabile semper femina)? No, ciò che muta sono i tempi, mutevoli 
proprio in quanto tempora. La vera giustizia interiore, che non giudica secondo 
consuetudine, ma “promana dalla legge perfettissima di Dio onnipotente”, ex lege 
rectissima Dei omnipotentis, secondo cui si formano i costumi dei luoghi e dei 
tempi, “è sempre e dovunque, non è diversa in luoghi diversi né diversa per 
circostanze diverse”, ipsa ubique ac semper est, non alibi alia nec alias aliter (conf. 
3,7,13).  
Le conseguenze di un’affermazione del genere sono molto gravi: se all’uomo 
storico non è consentito di attingere direttamente alla iustitia vera, in base a cosa 
si potranno ritenere giusti o non giusti i mores? E infatti Agostino è costretto a 
introdurre un principio di arbitrarietà dell’azione di Dio, che già era stato detto 
stabilire dei patti, pacta, con gli uomini, che a loro volta stringono pacta tra loro 
(conf. 1,18,29). Dio può ordinare qualcosa di contrario alle consuetudini e ai patti. 
Questo spiega le cattive azioni dei patriarchi, ma lascia la giustizia del tutto in 





La legge divina raggiunge direttamente l’individuo storico, che si dibatte tra le sue 
meschine leggi del terrore per far rispettare una particella di ordine fittizio. Ma 
come, e a chi Dio rivela la ratio del vero ordine? A colui che abbraccia la verità, 
come si legge nel Libero arbitrio. Ma non solo: anche al peccatore. La scandalosa 
democraticizzazione del rapporto col divino, inaccettabile al pensiero classico e 
rifiutata anche da quella interpretazione del cristianesimo che è la gnosi in tutte le 
sue forme, comporta la possibilità di un rapporto diretto al divino per tutti, 
compresi i peccatori.  
L’uomo peccatore, infatti, ha un vantaggio: è mutevole. Può cambiare, può 
capire, soprattutto può ricordare. Le “regole” che permettono anche all’iniquo di 
pronunciare giusti giudizi non sono iscritte nella sua natura, mutevole, né nel suo 
spirito, ingiusto. “Dove sono dunque iscritte queste regole, in cui riconosce ciò che 
è giusto anche chi non è giusto, in cui vede che bisogna avere ciò che esso non ha? 
Dove sono dunque iscritte se non nel libro di quella luce che si chiama verità?”. La 
legge giusta, eterna, immutabile è nella verità (è la verità) e “si trasferisce nel 
cuore dell’uomo”, senza per questo migrare in esso, ossia senza abbandonare il suo 
luogo d’immutabile superiorità rispetto al mondo creato e mutevole. È la 
partecipazione platonica l’unica via concettuale alla comprensione di questo essere 
presente, pur senza migrare, dell’immutabile nel mutevole. Lo sapeva Agostino, e 
sapeva di riecheggiare le Enneadi, ma anche la Repubblica, e il mito della caverna e 
la metafora del sole, dicendo di luce e di illuminazione. Lo sapeva, ma non 
riteneva di dover saldare più debiti di quelli già dichiarati nei libri sette e otto 
delle Confessioni:  i neoplatonici hanno consentito di giustificare razionalmente un 
rapporto diretto tra il divino e la mente, l’anima, la memoria dell’uomo. Ma 
questa sarebbe solo una versione “cristiana” del neoplatonismo, mentre nelle 
pagine di Agostino leggiamo altro: leggiamo di una giustizia divina immutabile 
presente in ogni uomo, anche nel peccatore, sotto forma di ricordo. Di una 
giustizia divina superiore a quella umana, in grado di scavalcarla e quasi 
ridicolizzarla. Di una giustizia da abbracciare e da amare.  
 
 
7. Nel nome di Dio 
 
Si aprono vie che il Medioevo prima, ma la Modernità poi, e soprattutto, 
percorreranno conducendole agli estremi: da un lato la supremazia della mistica 
sull’apologia; dall’altro la tentazione di farsi portavoce ed esecutore della legge 
divina da parte di papi e imperatori. Certo: l’agostinismo “politico” nasce anche 
dalla lettura di pagine come queste. Come fuggire la tentazione di farsi garante 
della voce divina, di fondare imperi sacri, chiese locali e nazionali, di arrogare al 
sacerdote e al vescovo i poteri del militare e del principe?  
Spesso, purtroppo, ci si è voluti dimenticare un aspetto che Agostino avrebbe 
tanto tenuto a sottolineare: quaggiù, la città di Dio e Babilonia sono “mescolate 




insieme”, perché solo l’interiorità di ciascuno lo fa cittadino di una o dell’altra 
città. Non c’è impero o chiesa che tenga, re o sacerdote, cattolico o riformato: solo 
alla fine dei tempi sarà evidente agli occhi di tutti la visio concessa per ora a pochi 
e si saprà chi ha davvero seguito la legge divina impressa nel suo cuore come un 
sigillo nella cera.  
Poteva resistere al vaglio della Storia una dottrina tanto ambiziosa? Si poteva 
resistere alla tentazione di identificarsi con il signore della Storia? Non si è potuto. 
Sgretolate le strutture politiche con la dissoluzione dell’impero romano, la 
gerarchia ecclesiastica ha mantenuto l’identità e le motivazioni che consentivano 
un’azione politica e sociale. Impaziente, il popolo cristiano ha preteso di avere la 
Gerusalemme celeste già sulla terra: ne sono un segno i pellegrinaggi, di cui si 
hanno notizie a partire dal IV secolo, la corsa alle reliquie, la ricostruzione in terra 
europea dei luoghi della città santa. Ma soprattutto il sorgere di piccole cittadelle 
dell’anima, i monasteri, “di fatto un nuovo tipo di polis”, secondo la definizione di 
Mumford: qualunque fosse la confusione del mondo esterno, il monastero era 
un’isola di serenità e di ordine. Goti e Longobardi potevano disputarsi i codici e i 
territori, ma nelle colonie monastiche fondate da Agostino stesso, e poi da 
Benedetto di Norcia, si viveva come in un avamposto della felicità eterna. 
Bernardo di Clarivaux definirà, nel XII secolo, il chiostro con l’espressione 
paradisus claustralis.  
Da un lato, si creavano luoghi di ordine e pace, piccole città modello che come 
tali saranno considerate al momento della ricostruzione dei tessuti urbani, nel 
Duecento; d’altra parte, mentre si cinge delle mura del monastero, la città celeste 
sembra liberarsi da ogni vincolo di luogo, con l’accezione di Christianitas in uso dal 
IX secolo, secondo la formula per cui omnium enim Christianorum una respublica 
est.   
La società formata da tutti i cristiani sparsi nel mondo intero, uniti sotto la 
sovranità spirituale del papa, diventa una civitas Dei comprendente al suo interno 
regni e imperi, in proporzione all’essere abitati da cristiani. La scelta diventa una 
decisione tra Gerusalemme e Gerusalemme, tra cittadella dello spirito ed esercito 
armato, tra città interiore e respublica Christianorum. 
Per questo, per tornare alle Città invisibili, Kublai Kan, metafora del potere 
terreno, è disperato perché dopo l’euforia della conquista “scopre che quest’impero 
che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine né 
forma, che la sua corruzione è troppo incancrenita perché il nostro scettro possa 
mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della loro 
lunga rovina”. Ma i resoconti di Marco Polo, che sa vedere le città invisibili, 
consentono a Kublai di “discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate a 
crollare, la filigrana d’un disegno così sottile da sfuggire al morso delle termiti” 
(come “il tesoro sicuro nei cieli” di Lc 12, 33). Quello che il retore di Ippona 
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Agostino contro i mercanti di schiavi: Ius gladii, ungulae 
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 The analysis of some letters written by Augustine on the occasion of the fight he led, as Bishop 
of Ippona, against mangones, or slave traders¸ enables us to reconstruct his conception of the  
purpose of punishment and follow some topics derived from   some principia juris (prevention 
and deterrent functions of the punishment, actual knowledge of the law, terms of un-
punishability) remarkably interesting and extraordinarily original. 
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1. Il Vescovo di Ippona e la questione dei ‘mangones’ 
 
A fronte dell’assenza, nell’Indiculumdi Possidio1, di uno scritto dedicato ex 
professo alla Giustizia, Agostino profuse, da par suo, straordinarie energie alla 
questione de iustitia, non solo sotto il profilo teoretico, vergando numerose 
densissime pagine dedicate alla Giustizia, ma anche sul piano pratico, 
esercitandola nell’ àmbito di una specifica funzione istituzionale, l’episcopalis 
audientia2. 
Lo sfondo di tale attività costituisce uno scenario a tinte fosche, dove la 
violenza era diffusa e non risparmiava nemmeno i vescovi (ricordiamo che 
Agostino rischiò di cadere vittima di un agguato3). Di questa situazione Agostino 
                                                 
* Per non appesantire eccessivamente il testo si riportano le citazioni delle opere di Agostino 
nella traduzione italiana (adottata dalla Nuova Biblioteca Agostiniana), salvo riportarne in 
nota il testo latino quando ritenuto opportuno. 
1 Sul quale si veda F. DOLBEAU, La survie des oeuvres d’Augustin. Remarques sul “l’Indiculum” 
attribué a Posside in “Bibliologia”, 18, 1998 pp. 3 ss 
2 Sulla circostanza che Agostino non scrisse alcuna opera dedicata ex professo alla Giustizia e su 
alcune considerazioni in proposito mi permetto di rinviare a La Giustizia in S. Agostino. 
Itinerari agostiniani del quartus fluvius dell’Eden, Milano 2013, dove sono state anticipate alcune 
riflessioni di sèguito proposte (per la valenza teoretica della questione de iustitia: pp. 37 ss.; 
sull’attività giudiziaria svolta in qualità di vescovo cfr. la bibliografia ivi segnalata, p. 30 n. 39). 
3 Cfr. l’ormai classica ma sempre affascinante e tuttora imprescindibile ricostruzione del 
panorama religioso-istituzionale nordafricano tratteggiato da P. BROWN, Agostino d’Ippona, 
Torino 2005. 




in quanto vescovo dovette farsi carico; non  limitandosi a riflettere sulla Giustizia, 
sulla valenza teoretica della iustitia (benchè certamente avrebbe preferito4): egli 
doveva anche esercitarla, in sede di episcopalis audientia. 
Disponiamo pertanto di uno straordinario angolo visuale attraverso il quale 
osservare il vescovo Agostino all’opera, nella sua veste di ‘giudice ecclesiastico’5: i 
sermones nei quali egli richiama alcuni casi sottoposti al suo intervento vescovile e 
soprattutto le epistulae, dove Agostino affronta talune questioni particolarmente 
gravi o complesse impartendo, o chiedendo, istruzioni giuridiche.   
Queste testimonianze ‘in presa diretta’, come alcune lettere, o ‘in differita’, 
come i discorsi, ci offrono pertanto uno spaccato del ‘fare giustizia’ in una chiesa 
nordafricana6 e da parte di un vescovo che, oltre ad inscrivere il suo pensiero nella 
Storia della Filosofia, ha dovuto, attraverso le sue decisiones, scrivere sui registri 
del tribunale vescovile tante microstorie di furti, ubriachezze, litigi ereditari e 
bassezze consimili. 
La distanza tra l’eccelso speculativo e l’infimo esistenziale appare incolmabile, 
eppure può valer la pena occhieggiarla, se non altro per cercar di essere 
‘agostiniani’ e non rimuovere lo scarto tra l’eccelso e l’infimo, che egli visse nella 
propria biografia (esistenziale e intellettuale) e del quale fu confesso7. 
Questo privilegiato angolo visuale risulta, dopo il rinvenimento delle ‘lettere 
Divjak’8, ulteriormente dilatato: alcune di esse, in effetti, ci mostrano un vescovo 
fortemente occupato, e preoccupato, sul versante giuridico della propria missione 
pastorale9. 
                                                 
4 Per i fastidii dell’episcopalis audientia e l’invidia per la vita monastica regolata da preghiera, 
studio e lavoro manuale cfr. De Opere Monachorum liber unus, 29, 37. 
Agostino del resto aveva già avuto occasione a Milano di constatare come la funzione di giudice 
appesantisse il vescovo con catervis negotiorum hominum; la circostanza che si trattasse di 
Ambrogio, della cui compagnia Agostino era sitibondo, conferisce a siffatta constatazione 
sfumature di rammarico personale: “Non enim quaerere ab eo poteram quod volebam, sicut 
volebam, secludentibus me ab eius aure atque ore catervis negotiorum hominum, quorum 
infirmitatibus serviebat” (Conf. 6, 3, 3).  
5 Espressione con la quale si indica non solo quella che oggi chiamiamo ‘funzione giudicante’, 
ma anche una costellazione di attività amministrative, burocratiche istituzionali che gravitava 
attorno allo scranno episcopale. 
6 Cfr. P. BROWN, op. cit. (passim; spec. pp. 128 ss.; 206 ss.) e nel saggio Religious Dissent in the 
later roman empire: the case of North Africa, in “History”, 48 (1963), pp. 283-305. 
7 Cfr. Confessiones 1.1.2. 
8 Rinvenute come è noto nel 1975 dal viennese Johannes Divjak nella Bibliothèque Municipale 
di Marsiglia. In Oeuvres de Saint Augustin 46B: Lettres 1*-29*, ‘Bibliothèque Augustinienne’, 
Etudes augustiniennes, Paris 1987. Le ‘lettere Divjak’ sono indicate con un asterisco (1*-29*) 
anche nella Nuova Biblioteca Agostiniana (d’ora in poi solo NBA), vol. XXIII/A. 
9 L’epistola 24* testimonia la preoccupata sollecitudine del vescovo nel reperire informazioni 
giuridiche, chiedendo al giurista Eustochio l’indicazione di testi normativi e la loro 
interpretazione (secondo L. DE SALVO, Nolo munera ista (aug. Serm 355, 3): eredità e donazioni 
in Agostino, in Atti dell’Accademia Romanistica Costantiniana  (d’ora in poi solo AARC, 1993, 
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Non si tratta qui di riprenderrne la casistica, elencando “i casi di ordinaria 
giustizia ‘narrati’ nelle lettere di Agostino”10, bensì di individuare quei principia 
juris (foss’anche ante litteram: cfr. infra nel testo) che egli seppe distillare dal 
fastidio (angaria) di dover “tumultuosissimas perplexitates causarum alienarum pati 
de negotiis saecularibus vel iudicando dirimendis vel interveniendo praecidendis”11. 
Di particolare interesse ai fini del nostro discorso risulta la lunga missiva 
indirizzata da Agostino nell’ultimo decennio della sua vita12 al fraterno amico 
Alipio13, già suo discepolo ed ora vescovo di Tagaste in missione a Roma. Agostino 
sembra non risparmiargli un certo tono di paternalistico rimprovero per talune 
‘dimenticanze’ nella difficile gestione della comunicazione intraepiscopale e delle 
informazioni bibliografiche14. Agostino dedica la missiva al problema dei 
mangones, sorta di mercanti di schiavi; problema che a sua volta presentava 
complessi profili giuridici. 
In effetti, il vescovo appare fin dalle prime righe dell’epistola preoccupato di 
individuare le differenti tipologie di atti compiuti da questo gran numero 
                                                                                                                                                                  
pp. 299 ss., ‘non c’è dubbio che Agostino fosse un buon conoscitore del diritto romano in 
generale … conosceva perfettamente il linguaggio giuridico’, p. 301). Nel caso specifico si 
trattava dello statuto giuridico dei figli di uno schiavo e di una cittadina romana; in argomento 
cfr. C. LEPELLEY, Libertè, cononat et esclavage d’après la Lettre 24*: la jurisdiction épiscopale “de 
liberali causa” in Les Lettres de saint Augustin découvertes par J. Divjak, Paris 1983, pp. 329-342. 
10 S. TOSCANO, Casi di ordinaria giustizia nelle epistole Divjak di Agostino, in AARC, 11, 1996, 
pp. 541-563; per alcuni profili processuali cfr. P.G. CARON, I tribunali della Chiesa nel diritto del 
Tardo Impero, ibidem, pp. 245-263 
11 Cfr. De Opere Monachorum 29, 37 (in NBA, VII, t. 2, p. 594); cfr. anche il passo, dedicato 
taedio turbarum turbulentarum, dell’Enarratio in Ps. 118.24, 3-4. 
12 L’epistola 10* è datata dal Divjak intorno agli anni 422-423, mentre il Berrouard la posticipa 
al 428, due anni prima della morte; per il testo della lettera cfr. NBA, vol. XXIII/A, pp. 78-86.  
Essa è stata oggetto di alcuni commenti, cui si rinvia per il rintracciamento di fonti 
romanistiche (cfr. in particolare C. GEBBIA, Pueros vendere vel locare. Schiavitù e realtà africana 
nelle nuove lettere di S. Agostino, in ARAC, 1987, pp. 215-227), facendo qui spazio, invece, a 
talune considerazioni sui principii giuridici (funzione della pena; conoscibilità della norma) che 
vi si possono ricavare.  
13 Cfr. Confessiones 6. 7. 11, dove Agostino lo indica come frater cordis mei. 
14 Agostino voleva, e doveva, essere informato tempestivamente sugli eventi che riguardavano 
le personalità di spicco del dibattito teologico e sulla pubblicazione e sulla diffusione dei loro 
trattati, soprattutto di quelli ritenuti pericolosi. Quando ciò non si verificava, non esitava a 
falro notare a coloro cui riteneva gravasse l’onere: “Ti avevo inoltre già risposto che, insieme con 
il tuo promemoria, mi erano giunti i libri di Giuliano e di Celestio [...] aggiungevo di 
meravigliarmi che non ti fossi dato alcun pensiero di farmi sapere nulla sul ravvedimento di 
Turbanzio, per il quale Giuliano ha scritto quattro libri[...] In realtà ho potuto supporre che di 
questo fatto ti fossi piuttosto dimenticato allorché mi scrivesti. Nel frattempo tra certi nostri 
foglietti ho trovato una copia del promemoria che t’eri fatto per tuo uso personale[...] Dopo 
averlo letto da capo a fondo, ho visto che tu allora non avevi potuto trattare molte faccende 
urgenti. Toltene alcune questioni, o già trattate o che non sembrano impellenti, ho creduto bene 
inviartelo, caso mai potessero essere trattate adesso[...]”. 




d’individui chiamati comunemente ‘mangones’ e le diverse categorie in cui possono 
dividersi questi ultimi. Nella missiva Agostino dimostra di voler distinguere 
l’acquisto, da parte dei mangones, di ‘uomini liberi’, ovvero di giovani venduti dai 
genitori,  da quello di schiavi già appartenenti a ‘padroni’, ipotesi quest’ultima che 
rappresenta  ‘casi assolutamente rarissimi’. Il primo caso è a sua volta distinto in 
due ipotesi: acquisto effettuato per avviare i giovani ‘in lavori della durata di 
venticinque anni’ e quello in cui i mangones ‘li comprano addirittura come schiavi 
e li vendono nei paesi d’oltremare’. Questa distinzioneè rilevante perché comporta 
differenti conseguenze sotto il profilo giuridico. La vendita dei figli da adibire a 
una condizione lavorativa coatta venticinquennale era infatti permessa dalle leggi 
romane15; tutte  le altre ipotesi sono invece illegali. Ma non basta: “oltre a ciò, 
questa caterva di mercanti di schiavi ha fatto proliferare un’altra folla d’individui 
che preparano tranelli, e di predoni”, i quali commettono odiose razzie con 
atteggiamenti ‘soldateschi o barbarici’16. 
Agostino riporta la testimonianza di una ragazza che aveva potuto riferire il 
proprio dramma dopo essere stata riscattata, probabilmente dalla stessa sede 
episcopale ipponense. Questi “schiavi”17 venivano infatti riscattati da parenti o 
amici, e di frequente anche dalle chiese18.  
Egli osserva che un tale genere di mali risultava senza paragone di gran lunga 
minore nei casi in cui una legge (non pervenutaci) dell’imperatore Onorio riusciva 
ad esprimere il proprio potere deterrente, stabilendo che “i mercanti di un’empietà 
sì madornale fossero puniti mediante flagellazione con la sferza piombata, fossero 
loro confiscati i beni e mandati in perpetuo esilio”. Il vescovo rileva tuttavia che 
“nella legge, però, non si parla di coloro che comprano persone libere attirate con 
tranelli e trascinate via dai briganti”, come invece facevano (artatamente) i 
mangones. 
                                                 
15 La ratio di siffatta norma, inaccettabile ai nostri occhi, era quella di arginare il ricorso 
all’infanticidio, ed erano stati proprio gli imperatori cristiani a legalizzare questa pratica. 
16 “Porro ex hac multitudine mercatorum ita insolevit seducentium et depraedantium 
multitudo, ita ut gregatim ululantes habitu terribili vel militari vel barbaro et agrestia quaedam 
loca, in quibus pauci sunt homines, perhibeantur invadere et quos istis mercatoribus vendant 
violenter abducere.” Cfr. Ep. 10*, in NBA, vol. XXIII/A, (pp. 78-86), p. 80. 
Agostino ragiona entro le categorie antropologico-giuridiche del proprio tempo, e considera 
pertanto i barbari dotati di uno statuto giuridico differente dai cives romani (christiani) e 
compatibile con la riduzione in schiavitù. Su tali tematiche si veda B. BONFIGLIO, Corruptio 
servi, Milano 1998. 
17 Tecnicamente non competerebbe loro la qualifica di schiavi (servi) quanto quella di plagiati, 
ovvero vittime del plagium (sequestro di persone), previsto dalla Lex Fabia de plagiariis e punito 
con la morte (cfr. Cod. Iust. 9, 20). 
18 Lo ricorda anche S. Ambrogio in De off. min. 2. 136-139. 
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La lacuna normativa, evidenziata mediante una sorta di interpretazione 
logico-sistematica19, è denunciata da Agostino con viva preoccupazione; tuttavia 
egli allega ad Alipio una copia della legge20 definendola comunque utile per arrecare 
un rimedio a questo flagello.  
A questo proposito va rimarcato l’aspetto forse più rilevante, ai fini del 
discorso che ci occupa, dell’intervento epistolare di Agostino. Egli ritiene che la 
legislazione imperiale (cristiana) costituisca un importante strumento contro 
questi odiosi crimina, ma assai più in virtù del suo effetto deterrente che in forza 
della punizione comminata. 
Il diritto romano puniva il rapimento di liberi e la loro vendita come schiavi 
con i lavori forzati (ad metalla), cui seguiva la morte negli spettacoli ad bestias o in 
ludum gladiatorum21; la punizione restava quella capitale anche sotto gli 
imperatori cristiani, che ne mitigarono le modalità22. Ebbene, Agostino, pur 
accusando senza sconti i negotiatores talis impetatis, che perpetravano hoc malum 
sotto i suoi occhi23, dichiara di volersi servire della legislazione imperiale ‘solo nella 
misura in cui’ (sed in tantum … in quantum) essa consente di difendere la libertà 
altrui ‘e non per far punire con quel castigo [fustigazione con fruste piombate] 
quei mercanti’.  
Egli sul punto tiene a precisare che  
“con questa legge ci limitiamo a incutere spavento a quanti è possibile,  ma non 
li facciamo punire[[...]]per quanto detestabili e degni di condanna essi siano”24 . 
 
Vi è dunque una netta scissione tra l’effetto dissuasivo della minaccia della 
punizione e l’esecuzione di quest’ultima, rappresentata dalla fustigazione con 
fruste piombate, ‘in seguito alla quale [i rei] sono facilmente condotti alla morte’.  
                                                 
19 Agostino sottolinea che la norma parla in genere di tutti coloro che deportano gruppi di 
schiavi da vendere nelle province d’oltremare, e per conseguenza ordina d’associare al fisco 
anche quegli schiavi, cosa che [la legge] non avrebbe detto in alcun modo, se si fosse trattato di 
persone libere (ibidem; corsivo aggiunto). 
20 “A questo mio promemoria ho accluso la suddetta legge, sebbene forse possa trovarsi più 
facilmente anche a Roma, poiché è utile e potrebbe arrecare un rimedio a questo flagello”. 
21 Cfr. Codex Iustinianeus 9. 20. 16. 
22 Costantino nel 325 abolì la lotta gladiatoria e ‘limitò’ l’esecuzione ad bestias ai soli schiavi o 
affrancati che si fossero a loro volta macchiati del delitto, condannando invece i liberi alla pena 
capitale per spada (cfr. Codex Theodosianus 15. 21. 1). Per una ricostruzione recente (pur non 
esente da sottesi giudizi derivanti da un approccio programmaticamente ‘secolarizzante’ alle 
dinamiche storico-religiose europee) delle ricadute politico-istituzionali della conversione 
costantiniana cfr. P. VEYNE, Quando l’Europa è diventata cristiana, Milano 2010. 
23 Non dimentichiamo che Ippona era un’attiva località costiera, da dove venivano imbarcati 
gli schiavi destinati ai paesi d’oltremare.   
24 Terremus enim quos possumus ista lege nec plectimus [...] eos homines licet detestabiles atque 
damnabiles. Ep. 10*, 4, in NBA, vol. XXIII/A, p. 82. 




Quest’ultima, inoltre, rappresenta la negazione estrema della finalità 
emendativa, sia nella vita terrena, dove il reo non ha più la possibilità di 
ravvedersi, sia nella vita ultraterrena, in quanto egli è morto prima di potersi 
redimere, ed è quindi condannato a una punizione eterna. 
Volendo continuare a utilizzare un linguaggio giuridico odierno, potremmo 
dire che Agostino indica e suggerisce una sorta di ‘condizione di non punibilità’ 
della quale si fa promotore, proponendo ad Alipio di attivarsi a Roma  
“affinché - se la cosa è possibile - venga stabilito dai fedelissimi principi 
cristiani che tali individui [i mangones], quando i loro prigionieri vengono liberati 
per opera della Chiesa, non debbano rischiare di subire la condanna stabilita da 
questa legge, e in particolare il castigo della fustigazione con fruste piombate, in 
seguito alla quale sono facilmente condotti alla morte”. 
In effetti, sembra che la proposta de iure condendo di Agostino sia quella di 
elidere la pena di morte nei casi in cui le vittime di quell’odioso reato abbiano 
comunque riacquistato la libertà. La perorazione agostiniana è del resto coerente 
con il principio della funzione deterrente della pena capitale: se lo scopo (della 
minaccia) di quest’ultima è dissuadere gli  uomini male inclinati dal commettere 
un reato, una volta che questo sia stato eseguito viene meno la ragion d’essere 
d’infliggere l’estremo supplizio. A fortiori, nella misura in cui esso costituisca un 
irrimediabile impedimento all’emenda del colpevole.  
In secondo luogo, la cessazione dell’evento dannoso (schiavitù di coloro che 
erano stati rapiti) rendeva meno urgente, e in ultima analisi inutile, una 
repressione particolarmente crudele dei rei; repressione alla quale, nel sistema 
giudiziario del tempo, partecipavano anche i congiunti delle vittime, i quali la 
percepivano e cercavano di attuarla, come una vera e propria vendetta25, le 
modalità cruente della quale preoccupavano Agostino26.  
Questi, in effetti, dimostra di affrontare una situazione tanto drammatica 
sotto il profilo umano quanto delicata sotto quello politico (le coperture di cui 
beneficiavano i mangones e le connivenze sulle quali essi  potevano contare27) in 
                                                 
25 Per il passaggio dal sistema della vendetta sacrificale a quello della faida familiare fino al 
monopolio statale della coercizione penale si veda il classico ed affascinante ampio affresco 
tratteggiato, in una prospettiva antropologica, da R. GIRARD, La violence et le sacré, Paris 1972 
(ed. it. La violenza e il sacro, Milano 1980). Sotto un profilo più tecnicamente storico-giuridico, 
cfr. A. PADOA SCHIOPPA, Aspetti della giustizia altomedievale, in La giustizia nell’alto medioevo. 
Secoli V-VIII, Spoleto 1995, II, pp. 1241 ss. (ora anche in IDEM, Il diritto nella storia d’Europa. 
Il medioevo, Padova 2005, pp. 53 ss.). 
26 Forti connotazioni vendicative aveva la fase di recupero del denaro impiegato dai parenti per 
riscattare i captivi: essi potevano in sostanza torturare i rei fino al soddisfacimento delle proprie 
pretese. 
27 Agostino accenna alle complicità delle quali potevano usufruire i trafficanti: “quoniam nobis 
nihil pro illis agentibus quis facile inveniri potest qui non, si habet aliquam in litoribus 
potestatem, eis potius navigationes crudelissimas vendat quam de navi quemquam miserorum 
christiana vel humana miseratione deponat vel in navi non permittat imponi?” (ibidem). Il 
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modo molto pragmatico, badando al risultato che più gli stava a cuore: procurare 
la libertà di coloro che erano stati catturati, senza scatenare rappresaglie,  
vendette e spargimento di sangue, quand’anche quest’ultimo, mediante la 
cohercitio ad plumbi fosse, sub specie juris, legittimo28.  
Il vescovo d’Ippona è pastore di un gregge dove vi sono sia pecore che lupi, e 
cerca di risparmiare il sangue di entrambi. 
 
 
2. La ‘funzione preventiva’ della pena 
 
L’analisi del pensiero e dell’operato del vescovo di Ippona riguardo la questione 
dei mangones dimostra come l’austero, severo, e perfino crudele e maligno, 
‘secondo Agostino’29 in realtà spezzasse con convinzione e decisione la logica del 
taglione e di quella che oggi i giuristi chiamano della “funzione retributiva” della 
pena, indicandone viceversa la “funzione preventiva”30.  
Agostino esprime tale concezione della norma interdittiva, ispirata più alla 
finalità deterrente, e quindi di prevenzione generale, che a quella retributiva 
(restituire il male commesso), anche in altri accorati loci, che è importante vagliare 
in quanto permettono di focalizzare con ancora maggior nitore una vera e propria 
dottrina agostiniana sulla funzione della pena. Tra il 413 e il 414 egli, infatti, 
formula una articolata replica al vicario imperiale Macedonio, che contestava il 
fondamento delle petizioni di grazia propugnate dai vescovi nei confronti dei 
condannati a morte31. 
                                                                                                                                                                  
riferimento a coloro qui habent aliquam in litoribus potestatem sembra alludere al tribuno 
incaricato della sorveglianza del litorale, che Agostino indica anche in altra sua missiva (cfr. Ep. 
115, in NBA, XXI, pp. 1118-1121). 
28 “[...] quin etiam metuimus ne forte alii eos homines licet detestabiles atque damnabiles a 
nobis deprehensos ad poenam per hanc legem debitam trahant.”Ibidem. 
29 Cfr. anche Cfr. G. MADEC, Saint Agustin est-il le malin genie de l’Europe? Petites Etudes 
agustinennes, Institut d’Etudes agustiniennes, Paris 1994, pp. 319 ss. Anche Brown lascia 
scrivere alla sua accattivante penna che, al primo lustro del V secolo, nell’atteggiamento di 
Agostino verso la società si erano consolidati alcuni profondi e sinistri cambiamenti e che egli può 
essere considerato il primo teorico dell’Inquisizione (cfr. BROWN, Agostino d’Ippona, cit., p. 232; 
236), pur riconoscendo in sèguito di aver sopravvalutato la severa e aggressiva figura autoritaria 
di Agostino (ivi, pp. 498 ss.). Sulla contrapposizione tra un ‘primo’ e un ‘secondo’ Agostino cfr. 
La Giustizia in Agostino, cit. p. 62 nota 85.  
30 Per un’ampia sintesi del complesso quadro storico-concettuale delle teorie sulla funzione della 
pena vedasi ancora utilmente M. A. CATTANEO, Pena diritto e dignità umana. Saggio sulla 
filosofia del diritto penale, Torino 1990, pp. 55-231, che andrà aggiornato con  gli atti del 
Convegno annuale della “Società Italiana di Storia del Diritto” dedicato a La funzione della pena 
in prospettiva storica e attuale (Brescia, 16-17 ottobre 2009), 2013. 
31 Macedonio infatti, in risposta a una precedente richiesta di clemenza inviatagli da Agostino, 
contestava al vescovo di Ippona  che se vogliamo che [una colpa] resti impunita, con ciò stesso 
l’approviamo. E se è evidente che sono complici di una colpa tanto chi la commette quanto chi 




Vi appare esplicita l’affermazione dell’utilità della pena come deterrente e 
dell’inutilità, sotto il profilo correttivo, di una sua applicazione esacerbata (e, a 
maggior ragione, della pena capitale). 
È anzi tale funzione deterrente che giustifica (rende giuste) le autorità secolari, 
giudiziarie, militari e familiari. Il timore delle rispettive potestates puniendi sembra 
costituire la principale ragion d’essere di quelle istituzioni: esse habent suas causas, 
rationes, utilitates.  
Tra esse, la paura riveste un ruolo essenziale, perché soltanto ‘quando quegli 
ordinamenti [politici, giudiziari e perfino (etiam) familiari] vengono temuti, i 
malvagi sono tenuti a freno e, pur in mezzo ad essi, i buoni possono vivere più 
tranquilli’32. 
Tra le istituzioni che ‘hanno una propria ragione e utilità’ in tal senso vi è 
perfino la tortura con i suoi uncini (ungulae carneficis). Anche questi ultimi hanno 
una propria ‘ragion d’essere’: la loro ratio è l’idoneità ad incutere quel terrore 
necessario (o soltanto utile?) a dissuadere i malvagi dal commettere il male, in 
forza della considerazione che con la paura del castigo è messo un freno alla loro 
possibilità di fare il male33.  
Più analiticamente (ammesso che sia lecito ricercare una rigida ‘classificazione 
giuridico-assiologica’ nell’effervescente argomentare agostiniano), ad incutere 
paura sono le leggi (metus legum), e gli ordinamenti (politici, giudiziari, militari, 
familiari) ‘istituiti non senza uno scopo’ (nec frustra instituta) sembrano essere ‘il 
braccio esecutivo’ che mette in atto il formidatum supplicium. 
Vale la pena scorrere l’intero passo: 
“Non sono stati istituiti senza uno scopo il potere del sovrano, il diritto di vita 
e di morte proprio del giudice, gli uncini di tortura del carnefice, le armi dei 
soldati, il potere di punire proprio del sovrano, e perfino la severità del buon padre 
di famiglia. Tutti questi ordinamenti hanno le loro norme, le loro cause, la loro 
ragione, la loro utilità. Quando essi vengono temuti, non solo sono tenuti a freno i 
malvagi, ma gli stessi buoni vivono più tranquilli tra i malvagi; non è inutile 
reprimere l’arroganza e la prepotenza degli uomini mediante la paura che incutono 
le leggi umane, affinché non solo gli innocenti si sentano sicuri in mezzo ai 
malfattori ma, mentre con la paura del castigo è messo un freno alla loro 
possibilità di far del male, la loro volontà venga guarita ricorrendo all’aiuto di 
Dio”34 
                                                                                                                                                                  
l’approva, è anche certo che siamo accumunati nella stessa colpa ogni qualvolta vogliamo resti 
impunito chi è caduto in una colpa. Cfr. Ep. 152. 2, in NBA, vol. XXII, pp. 518-520. 
32 Cfr. Epistulae 153. 6.16, in NBA, vol. XXII, p. 540. 
33 Ibidem. 
34 “Nec ideo sane frustra instituta sunt potestas regis, ius gladii cognitoris, ungulae carnificis, 
arma militis, disciplina dominantis, severitas etiam boni patris. Habent ista omnia modos suos, 
causas, rationes, utilitates. Haec cum timentur, et coercentur mali, et quietius inter malos 
vivunt boni [...] verumtamen non inutiliter etiam metu legum humana coercetur audacia, ut et 




La paura, in uno spettro che va dal timore (‘metus’) allo spavento (‘formido’) 
al terrore (‘terreo’) 35, sembra insomma rappresentare un ruolo fondamentale nella 
giustizia, sia sotto il profilo della funzione strutturale normativa (nel senso che la 
forma, o struttura, della norma si basa sulla previsione della minaccia e rientra 
nella funzione stessa della norma coercitiva), sia dal punto di vista applicativo, 
della ‘amministrazione della giustizia’ (il contenuto della paura che la legge incute: 
il potere di vita e di morte del giudice; gli uncini di tortura del carnefice). 
Lo stimulus terroris, oltre ad essere, come vedremo tra breve,  protagonista 
dell’argumentum che Agostino svilupperà in favore del ricorso alla forza contro gli 
eretici36, presenta dunque  una forte valenza anche su un piano per così dire 
metagiuridico: la paura è la ragione fondante dei poteri costituiti.  
Il messaggio agostiniano è sotto questo profilo decisamente forte, e può anche 
non essere ingiustificato scorgervi un precipitato biografico. Se si è ritenuto di 
poter vedere un Agostino ossessionato dal ricordo dei lunghi processi coercitivi 
risalenti fino agli orrori dei suoi giorni di scuola37, può anche darsi l’ipotesi che 
tali’processi coercitivi’ gli abbiano introiettato una sorta di ‘coazione a ripetere’38. 
Tuttavia sono forse altre le considerazioni che urgono nella prospettiva qui 
assunta; tre in particolare. 
Va infatti rilevato, in primis, come sia proprio in questo peculiare contesto 
argomentativo che Agostino esprime ciò che sembra una giustificazione del potere 
costituito (e, al nostro occhio, delle sue perversioni, quali gli uncini di tortura). In 
effetti tale giustificazione non è condotta su basi ‘teocratiche’, risalenti alla celebre 
(o famigerata) affermazione paolina39, poi perpetrate ed espanse nella tradizione 
medievale, bensì in una prospettiva eminentemente ‘laica’ ed assai più circoscritta 
ed empirica, quella dello scopo di contenimento dell’inclinazione umana al male, e, 
sotto il profilo giuspenalistico della  funzione deterrente della pena.   
                                                                                                                                                                  
tuta sit inter improbos innocentia, et in ipsis improbis dum formidato supplicio frenatur 
facultas, invocato Deo sanetur voluntas. Sed huic ordinationi rerum humanarum contrariae non 
sunt intercessiones episcoporum; imo vero nec causa, nec locus intercedendi ullus esset, si ista 
non essent. Tanto enim sunt intercedentium et parcentium beneficia gratiora, quanto 
peccantium iustiora supplicia. Nec ob aliud, quantum sapio.” Cfr. Epistula 153. 6.16, in NBA, 
vol. XXII, pp. 540. 
35 Cfr. ad es. Ep. 10*; 153. 
36 fr. ad es. Ep. 93. 5. 18: “His omnibus harum legum terror, quibus promulgandis reges serviunt 
Domino in timore, ita profuit [...]” (corsivo aggiunto) . 
37 P. BROWN, op. cit., p. 234 
38 Per una lettura in chiave psicoanalitica di alcune delle pagine agostiniane cfr. Cfr. C. 
KLEGEMAN, A Psychoanalitic Study of the Confessions, in ‘Journal of the American  
Psychoanalitic Association’, 5 (1957), pp. 469-484. 
39 “Non c’è autorità se non da Dio e quelle che esistono sono stabilite da Dio”; cfr. Romani, 13, 
1. 




In secondo luogo, per quanto lo sfondo su cui si dipana la diatriba tra 
Agostino e Macedonio vada ad intersecare il piano dei rapporti tra istituzione 
ecclesiastica e autorità imperiale (l’istanza di grazia della prima mira ad incidere 
sulla condanna emessa dalla seconda), e rappresenti quindi una ratio politica 
sottesa alla perorazione agostiniana, resta indubbia la coerenza di siffatta 
perorazione con le premesse, teoriche e pastorali, della concezione della iustitia in 
Agostino. 
Infine, si può evidenziare come nell’epistola 10* Agostino formuli, se non un 
principium juris (quale sarà esplicitato, mediante l’istituto della promulgazione, 
solo in età moderna40), quanto meno un’esigenza che al giurista d’oggi appare 
acquisita, ma che agli albori dell’Alto Medioevo era di una straordinaria 
modernità.  Il vescovo di Ippona nota che la minaccia della punizione esprime la 
sua piena efficacia deterrente solo se giunge ad effettiva conoscenza: 
per reprimerli [i fatti commessi dai mangones] è forse necessario che detta 
legge venga portata a conoscenza del pubblico41.  
Quel  necesse est fortasse esprime in forma dubitativa (con probabile valenza 
retorica prudenziale) ciò che costituisce un caposaldo della moderna funzione della 
norma penale, che è ‘pubblica’ e appunto per ciò va portata al pubblico, va 
pubblicata, in termini tecnici promulgata.  
Se la norma è eminentemente un atto proprio dell’autorità, del princeps, essa 
ha ragion d’essere per il suo solo venir statuita dalla volontà di questi; viceversa, 
se la norma è eminentemente funzionale alla prevenzione generale, la sua ragion 
d’essere è venire portata a conoscenza dei suoi destinatari, altrimenti resterebbe 
privata della sua stessa ratio. 
Agostino, dimostrando di maneggiare strumentazioni e meccanismi da 
giurista, pone dunque in primo piano la relazione, eminentemente giuridica, tra 
promulgazione e prevenzione generale; relazione che a sua volta riconfigura la 
iustitia in termini decisamente ‘nuovi’. 
Così come nuovo è l’approccio agostiniano all’esecuzione della pena. 
La prevenzione generale è la vera ratio della norma coercitiva, e il venir meno 
del suo effetto deterrente (perché il reato è stato compiuto) fa venir meno anche 
l’utilità di un’esecuzione cruenta.  
Va rilevato che siffatto atteggiamento, evidentemente, costò ad Agostino 
l’accusa di eccessiva indulgenza (un’accusa che probabilmente spiazzerebbe i 
sostenitori di un ‘secondo Agostino’ incattivito con il genere umano42…)  nei 
confronti dei peccatori/rei, costringendolo addirittura a precisare, mettendosi sulla 
difensiva, che 
                                                 
40 Prefigurandosene la teorizzazione con il Dialogue between a philosopher and a student of the 
common law di Hobbes e con il De jure natuare et gentium di Pufendorf (l. VII, cap. IX, § 5). 
41 “[...] et necesse est ad eosdem comprimendos [...] hanc legem in publicum fortasse proferri” 
(ibidem). 
42 Cfr. G. MADEC, op. cit. 
Agostino contro i mercanti di schiavi: Ius gladii, ungulae carnificis e funzione della pena 
467 
 
Noi non approviamo affatto le colpe che vogliamo siano emendate, né 
vogliamo che restino impunite le azioni compiute contro la legge morale o civile 
perché ce ne compiacciamo,  e, pur avendo compassione del peccatore, ne 
detestiamo le colpe o le turpitudini; tuttavia quanto più ci dispiace il peccato, 
tanto più desideriamo che il peccatore non muoia senza essersi emendato43. 
Proprio l’emenda sembra rappresentare il punto di fuga di una nuova 
prospettiva che qui Agostino apre. 
Dopo aver individuato nella paura la ratio delle auctoritates deputate ad 
amministrare l’ordine e la giustizia nei diversi livelli della società (sovrani, giudici, 
militari e patres familiae) ed aver indicato nei rispettivi ordinamenti i garanti 
dell’ordo societatis, Agostino apre il ragionamento a uno dei ‘salti di livello’ che si è 
ritenuto di poter riscontrare anche nelle sua pagine de iustitia. 
Il livello della paura va infatti superato: 
non bisogna tuttavia proclamare buoni quanti si astengono dal peccare per 
paura di tali ordinamenti, poiché non si è buoni per paura del castigo, ma per 
amore della giustizia44, 
e la medesima ordinatio rerum humanarum appena descritta rimanda alla 
misericordia (incarnata nella fattispecie dalle intercessiones episcoporum).  
Tale passaggio, dal livello della paura a quello della misericordia (passaggio, 
non soluzione di continuità; sviluppo di un paradigma, non sincopato procedere 
per saltum45), presenta una straordinaria apertura al secondo livello della funzione 
preventiva: dalla generale (deterrente nei confronti di tutti i destinatari della 
norma interdittiva, mediante la minaccia di una punizione) alla speciale (prevenire 
la commissione, da parte del reo, di altri reati, mediante l’esecuzione della pena).  
Quest’ultima si connette infatti al profilo emendativo della punizione, cosicchè 
possiamo qualificare siffatto passaggio anche come il cambio di visuale dalla 
prospettiva coercitiva a quella emendativa della Giustizia. 
Agostino infatti sembra compiere una torsione che lo svincola dalla morsa 
della punizione retributiva per volgere lo sguardo all’emenda del reo, alla quale la 
giustizia deve in (pen)ultima analisi tendere: 
 
                                                 
43 “Nullo modo ergo culpas quas corrigi volumus, approbamus, nec quod perperam 
committitur, ideo volumus impunitum esse, quia placet; sed hominem miserantes, facinus 
autem seu flagitium detestantes, quanto magis nobis displicet vitium, tanto minus volumus 
inemendatum interire vitiosum.” 
44 “Non quia boni pronuntiandi sunt qui talia metuendo non peccant, non enim bonus est 
quispiam timore poenae, sed amore iustitiae”. Cfr. Ep. 153. 6.16, in NBA, vol. XXII, p. 540. 
45 Usare misericordia e incutere paura non costituiscono un’antitesi assiologica ma 
rappresentano i due volti del giusto: si pensi al ‘padre crudele’, che, in realtà, proprio quando è 
tale, ama il figlio, mentre sarebbe davvero ‘crudele’ quando non dat disciplinam: “disciplinam 
qui non dat crudelis est [...] pater et quando ferit, amat et non vult puer caedi [...]Quia pater 
est”. Cfr. Sermo 13. 9. 




Ecco perché, servendoci di giudici e leggi atti a incutere spavento, desideriamo 
di farli emendare e non già di farli uccidere, per strapparli dalle pene del giudizio 
eterno [...]Reprimi quindi le loro colpe, ma in modo che si pentano d’aver fatto del 
male 46.  
La punizione inflitta al reo trova un’ulteriore, e più profonda, sua ragion 
d’essere oltre alla prevenzione, infatti, essa è indirizzata a ingenerare pentimento, 
conversione, in termini giuridici, ‘emenda’ e ‘riabilitazione’ (quanto meno presso 
Dio). Un’esecuzione crudele della pena non persegue siffatto scopo; al contrario 
essa allontana ancor più il colpevole dalla giustizia facendogliela venire in odio. 
Se la punizione inflitta con tormenti e sofferenze non risponde all’esigenza di 
convertire (ad Deum e ad iustitiam) il reo, ed è quindi inutile, la pena di morte è 
addirittura dannosa perché impedisce del tutto un percorso emendativo, 
condannando quindi il reo a perdere anche la vita eterna, il che è assolutamente da 
evitare (ne in aeterni iudicii poenas incidant). 
La forte presa di posizione agostiniana contro la pena capitale è pienamente 
coerente con i principii di giustizia propugnati dal vescovo di Ippona47. 
Si può evidenziare un aspetto affatto particolare, e peculiare di Agostino: la 
paura degli ‘uncini del carnefice’ e dello ius gladii sono elementi costitutivi della 
giustizia; la loro esecuzione, a quanto pare, no! 
Le ungulae carnificis e la pena di morte sono state istituite non senza uno 
scopo: quello di incutere un terrore deterrente; ma le une e l’altra valgono in tanto 
in quanto vale il loro scopo, la loro ratio: venuto meno il fine, ne consegue il venir 
meno dei mezzi.  Un passo di Agostino, nella medesima epistola ove cerca di 
attenuare l’eccessivo zelo con cui il proconsole applicava la reperessione dei 
donatisti48 , sembra esplicitare questa concezione: 
“D’altra parte vogliamo che non siano trascurati nei loro confronti la 
disciplina, ma nello stesso tempo che non siano sottoposti ai supplizi da loro 
meritati”49 
 
Mi sembra un locus straordinariamente originale se effettivamente, come pare, 
separa il piano della ‘disciplina’, ovvero della duplice previsione normativa 
                                                 
46 “Unde ex occasione terribilium iudicum ac legum, ne in aeterni iudicii poenas incidant, 
corrigi eos cupimus, non necari [...] Sic igitur eorum peccata compesce, ut sint quos poeniteat 
peccasse.” Cfr. Ep. 100. 1. 
47 Cfr. ancora: “ne occidantur pro quibus Dominum rogamus ut corrigantur.” Cf. Ep. 100. 1. 
48 Agostino scrive al proconsole Donato esortandolo ad applicare con fermezza ma altresì con 
mitezza il rescritto imperiale del 24 novembre 408 (l’epistola risale dunque alla fine di 
quell’anno) che prevedeva la pena di morte per i settari: “in eos igitur, qui aliquid, quod sit 
catholicae sectae contrarium adversumque temptaverint, supplicium iustae animadversionis 
expromi praecipimus.” 
49 “Nec disciplinam circa eos neglegi volumus, nec suppliciis quibus digni sunt exerceri.” 
Ibidem. 
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(interdittiva e punitiva; formulazione di un divieto e minaccia di una sanzione in 
caso venga infranto quel divieto) da quello della sua ‘esecuzione’ mediante supplizi 
inutilmente cruenti, pur se ‘legalmente’ meritati! 
Agostino sa scompigliare le fondamenta del pensiero (in questo caso giuridico) 
occidentale senza cadere nell’utopia: si rende concretamente, empiricamente, 
conto come tale via possa condurre al pericolo che venga meno proprio 
quell’effetto deterrente, essenziale per la funzione preventiva della legge, nei 
confronti dei malvagi, i quali “se venissero a sapere questo nostro intendimento 
agirebbero con maggior audacia”50. Ma ciò non è sufficiente a indebolire il 
proposito del vescovo di Ippona di non denunciare i colpevoli (nel caso de quo, i 
donatisti) davanti ai tribunali che applicano la pena di morte51.  
In tali casi, dunque, alcuni supplicia, pur legittimi (in quanto previsti dalla 
legge) non sono giusti. 
La discrasia tra diritto e giustizia52, emerge dunque anche riguardo alla 
funzione della pena. Del resto, dal piano emendativo è necessario rinviare a una 
dimensione ulteriormente sovraordinata:  
“mentre con la paura del castigo è messo un freno alla loro [dei malvagi] 
facoltà di far del male, la loro volontà venga guarita ricorrendo all’aiuto di Dio”53. 
La paura, pur costituendo un’emozione dell’animo umano, è, sotto il profilo 
della tecnica normativa, un freno all’agire umano ‘esterno’ rispetto alla sfera 
volitiva, dove agisce invece l’azione divina. La paura (indotta esteriormente dalla 
minaccia legale) comprime efficacemente una facoltà (fare o non fare il male) e 
quindi la libertà dell’uomo (o meglio il suo libero arbitrio54) di commettere 
un’azione ingiusta (desiderata, voluta, ma non eseguita per timore); ma a un 
livello più interno, quello della volontà di non commetterlo, il livello è cambiato: 
dall’istanza giuridica del  metus legum si passa all’istanza divina dell’azione 
salvifica. 
I due piani della scelta dell’uomo rispetto all’azione vietata sono, dunque, 
scissi: là voleva commetterla ma non ha potuto perché non ne era libero (in forza 
della minaccia deterrente); qui non vuole commetterla, o meglio vuole non 
commetterla. 
                                                 
50 Cfr. Ep. 100. 2. 
51 Ibidem. 
52 Cfr. Enarrationes in Psalmos, 145,15. 
53 “Haec cum timentur, et coercentur mali, et quietius inter malos vivunt boni [...] 
verumtamen non inutiliter etiam metu legum humana coercetur audacia, ut et tuta sit inter 
improbos innocentia, et in ipsis improbis dum formidato supplicio frenatur facultas, invocato 
Deo sanetur voluntas.” Cfr. Ep. 153. 6.16, in NBA, vol. XXII, pp. 540. 
54 Per la questione straordinariamente complessa della dinamica tra libertà e volontà in 
Agostino ci si deve qui limitare a rinviare a E. GILSON, Introduzione allo studio di S. Agostino, 
Casale Monferrato 1983, parte II, ‘La ricerca di Dio attraverso la volontà’, pp. 137-212. 




La dimensione decisiva della coercizione penale, per definizione sub specie 
juris, è dunque la trasformazione interiore della volontà, meta finale di un 
percorso a diversi livelli (pena retributiva; prevenzione generale; effetto 
emendativo; inibizione morale; voluntas sanata) il più alto dei quali è ancora una 
volta sub specie Dei. 
La dimensione volitiva rinvia a un livello superiore, cioè interiore. 
Giunti a questo punto, tuttavia, Agostino effettua un’altra stupefacente 
‘torsione’. Si noti infatti che egli non limita la prospettiva all’indagine della 
dinamica  interiore del colpevole (la sua emenda, il suo pentimento, il suo 
ravvedimento morale-civile, la sua conversione spirituale), ma la apre 
clamorosamente a quella del punitore: Agostino afferma che “ha grandissima 
importanza vedere con quale animo si perdona”55. 
L’animus è dunque l’istanza ultima (rectius: penultima, seguita dall’apertura 
alla trascendente azione sanante di Dio56) di esplicazione della giustizia, ma non 
solo per coloro che la subiscono, bensì anche per coloro i quali la amministrano. 
Percorrendo un itinerario diverso, condotto lungo le linee direttrici della 
funzione della norma incriminatrice, Agostino arriva al medesimo altopiano che ci 
mostra argomentando sui fondamenti della respublica: la ‘giustizia interiore’ di 
coloro che incarnano le istituzioni. 
Agostino dimostra di attribuire una straordinaria importanza alla ‘questione 
morale’ degli uomini di Stato; tale importanza non rappresenta il precipitato 
teorico di un mero ‘moralismo’, ma lo sviluppo di una concezione della giustizia 
forse non lineare e schematica (come poteva esserlo quella stoico-romana), ma non 
priva di coesione interna e di interconnessioni con altri profili teorici della 
riflessione agostiniana de iustitia.  
La giustizia in ultima analisi affonda le sue radici in interiore homine, ed anzi 
nel nocciolo duro dell’interiorità, quello dell’amor boni. 
“La giustizia infatti è un bene che, da una parte, nessuno può possedere 
malamente, dall’altra nessuno può possederla se non l’ama”57. 
La giustizia o c’è ‘tutta’, o non c’è: non è possibile essere giusti male, e quando 
si è giusti, ciò sussiste in quanto si ama la giustizia58. 
 
La “grandissima importanza dell’animo con il quale si perdona”, cosicchè “in 
certi casi si può essere indulgenti castigando, come si può essere crudeli 
perdonando”59, spinge Agostino a illustrare una serie di esempi, alcuni dei quali 
saranno ‘codificati’ dalla tradizione teologico-morale medievale e moderna. 
                                                 
55 “Plurimum autem interest quo animo quisque parcat”; Ep. 153. 6. 17. 
56 “[...]invocato Deo sanetur voluta”; cfr. Ep. 153. 6.16; ed. cit. p. 540. 
57 “Iustitiam quippe, et nemo male habet, et qui non dilexerit non habet”; Ep. 153. 6. 26. 
58 Per l’inestricabile intersecazione tra giustizia e amore della giustizia in Agostino mi permetto 
di rinviare a La Giustizia in Agostino, cit., cap. II. 
59 Ep. 153. 6. 17. 
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Dalle ‘busse al bambino che gioca con i serpenti’ alle ipotesi estreme di chi si 
tolga la vita per evitare le punizioni, l’irrogazione della pena ad corrigendum  è 
considerata un’opera di misericordia e non già una crudeltà, appunto in virtù 
dell’animus agendi. 
Animus che rileva perfino quando dall’azione può scaturire la morte dell’altro: 
“Del resto anche quando uno viene ucciso da un altro, c’è una gran differenza 
se si agisce per desiderio di far del male o di appropriarsi ingiustamente di qualche 
bene, come [fanno] il nemico o l’assassino[...], o per soccorrere qualcun altro o 
salvare se stessi, come è il caso dell’uccisione del brigante da parte del viandante o 
del nemico da parte del soldato”60. 
Con la prefigurazione di coloro che sono chiamati ad amministrare la 
respublica e con l’ipotesi del miles justus, siamo arrivati, rispettivamente, alla 
questione dello Stato ed al tema della ‘guerra giusta’, entrambi ‘temi forti’ de 
iustitia, che esulano tuttavia dai limite del presente intervento e per i quali rinvio 
ad altra sede. 
                                                 
60 ibidem. 
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This paper analyses the arguments that Augustine of Hippo gives in the first book of his work 
Contra epistulam Parmeniani with the aim of justifying Constantine the Great’s measures 
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1. Costantino e i donatisti 
 
Nel 2013 è ricorso il XVII centenario non solo del cosiddetto editto di Milano, ma 
anche di un altro evento che riguarda il rapporto tra Costantino e il cristianesimo: 
un evento oggi assai meno noto e per nulla celebrato, che però tra la fine del IV e 
l’inizio del V secolo assunse un certo rilievo, specialmente grazie al riferimento che 
ad esso fece Agostino nei suoi scritti antidonatisti. Il 15 aprile 313, infatti, i 
donatisti ricorrevano a Costantino, sollecitando per la prima volta l’imperatore a 
intervenire ufficialmente nella controversia con i cattolici che aveva portato 
l’anno prima allo scisma nella Chiesa africana1. 
                                                        
1 Un’utile sintesi sul donatismo dal punto di vista storico e dottrinale è fornita da William H.C. 
Frend (autore della fondamentale monografia: The Donatist Church: A Movement of Protest in 
Roman North Africa, Clarendon, Oxford 1952) nella voce Donatismo, in Nuovo dizionario 
patristico e di antichità cristiane, a cura di A. Di Berardino, vol. 1, Marietti 1820, Genova-Milano 
2006, coll. 1481-1492. Sulla controversia donatista come occasione dell’inizio della coercizione 
religiosa in ambito cristiano, cfr. due studi recenti: M.A. Gaumer – Anthony Dupont, Donatist 
North Africa and the Beginning of Religious Coercion by Christians: A New Analysis, “La Ciudad 
de Dios”, 223 (2010), pp. 445-466; E. Tekülve, Von der Religionsfreiheit zum Kirchenzwang: 
Studien zur Geschichte der Religionsfreiheit im Jahrhundert nach der Konstantinischen Wende, 
Kovač, Hamburg 2010. Tra gli studi anteriori, segnalo i seguenti: F. Martroye, La répression du 
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Ricordiamo brevemente i fatti2. Fin dall’inizio dello scisma, Costantino aveva 
mostrato di favorire il clero cattolico, fedele al vescovo di Cartagine Ceciliano, nei 
confronti di quella parte del clero cartaginese che invece riconosceva come proprio 
vescovo Maggiorino, eletto nel 312 al posto di Ceciliano in un concilio presieduto 
dal primate di Numidia. Ciò nonostante, o forse proprio per indurre l’imperatore a 
mutare il suo atteggiamento, il partito scismatico di Maggiorino inviò a 
Costantino, tramite il proconsole Anulino, un libello di accusa contro Ceciliano, 
incriminato di aver impedito l’assistenza in carcere dei confessori della fede 
durante la persecuzione di Diocleziano (303-305) e di essere stato consacrato da un 
vescovo traditor, Felice di Apthungi3. Contestualmente, gli avversari di Ceciliano 
supplicavano l’imperatore di designare giudici della Gallia, regione in cui Costanzo 
(il padre di Costantino, “cesare” d’Occidente dal 293 al 305) non aveva eseguito 
una persecuzione cruenta e quindi non c’erano stato casi di traditores. Costantino 
nominò come giudici i vescovi gallici Reticio di Autun, Materno di Colonia e 
Marino di Arles, ma volle che il caso fosse discusso e risolto a Roma sotto la 
presidenza di papa Milziade, con la partecipazione di dieci vescovi accusatori e 
dieci scelti dall’imputato. Milziade convocò altri quindici vescovi italici, e il sinodo 
romano celebrato dal 2 al 4 ottobre 313 si pronunciò a favore di Ceciliano4.  
Gli scismatici protestarono contro questo giudizio e si appellarono ancora a 
Costantino, accusando Milziade di essere anch’egli un traditor, lamentando il fatto 
che la loro richiesta di avere giudici gallici era stata accontentata solo in minima 
parte e osservando che il sinodo romano non aveva esaminato il caso di Felice di 
Apthungi. Costantino allora ordinò l’apertura di un’inchiesta su Felice, che si 
concluse il 15 febbraio 314 a Cartagine con una sentenza di assoluzione da parte 
del proconsole Eliano. L’imperatore quindi – fatto assolutamente inedito – 
convocò per il 1° agosto un concilio ad Arles, che ribadì l’innocenza di Ceciliano. 
                                                                                                                                                                                        
donatisme et la politique religieuse de Constantin et de ses successeurs en Afrique, “Mémoires de la 
Société nationale des antiquaires de France”, 8a s., 3 (1913), pp. 23-121; E.L. Grasmück, 
Coercitio. Staat und Kirche im Donatistenstreit, Ludwig Röhrscheid-Verlag, Bonn 1964. Sull’uso 
di argomenti storici da parte di Agostino in opposizione ai donatisti, cfr. A. Hogrefe, Umstrittene 
Vergangenheit. Historische Argumente in der Auseinandersetzung Augustins mit den Donatisten, 
De Gruyter, Berlin – New York 2009. 
2 Per la ricostruzione degli eventi, mi sono basato essenzialmente sull’introduzione e le note di 
Yves M.-J. Congar nel vol. 28 della Bibliothèque Augustinienne (l’edizione latino-francese delle 
opere di Agostino), a cui rinvio per l’indicazione delle fonti: Œuvres de saint Augustin, quatrième 
série: Traités anti-donatistes, Volume I: Psalmus contra partem Donati, Contra epistulam 
Parmeniani libri tres, Epistula ad catholicos de secta Donatistarum, Traduction de G. Finaert, 
Introduction et notes par Y. M.-J. Congar, Desclée de Brouwer, Paris 1963, spec. pp. 12-17, 721, 
725-727, 729, 731-732. 
3 Traditores erano chiamati i vescovi e i presbiteri che avevano consegnato le Sacre Scritture alle 
autorità romane durante la persecuzione (dal verbo trado, che significa “consegno”). 
4 Sul ruolo del vescovo di Roma nella controversia donatista, cfr. V. Monachino, Il primato nello 





Donato, emerso già dal sinodo di Roma come leader degli scismatici5, ricorse 
nuovamente a Costantino, che questa volta esaminò la questione di persona e il 10 
novembre 316, notificando la sua sentenza al vicario d’Africa Eumelio, emise su 
Ceciliano un giudizio definitivo di innocenza e dichiarò calunniatori i suoi 
accusatori. Lo stesso Costantino promulgò quindi una severissima lex contro la 
parte di Donato, ossia contro i “donatisti”, che prescriveva la confisca delle 
basiliche da loro occupate e l’esilio dei loro vescovi. Di fronte alla resistenza dei 
donatisti, il comes Leonzio e il dux Ursacio ricorsero all’uso della forza, con 
combattimenti, vittime e condanne a morte. Il 5 maggio 321 Costantino desistette 
da questi tentativi di coercizione e accordò ai donatisti un editto di tolleranza.  
 
 
2. Il primo libro del Contra epistulam Parmeniani di Agostino 
 
Se si eccettuano le due brevi menzioni di Costantino nel libro V del De civitate dei 
(nel cap. 21 e nel cap. 25), tutti le altre volte in cui Agostino nomina il primo 
christianus imperator (115 occorrenze in 72 luoghi6) lo fa proprio in riferimento ai 
fatti appena descritti7. Le sue riflessioni in merito al comportamento tenuto da 
Costantino nei riguardi dello scisma donatista offrono elementi significativi per 
cercare di cogliere il suo pensiero più in generale sul rapporto tra potere imperiale 
e controversie religiose. In questo articolo mi concentrerò su un testo in cui 
Agostino sviluppa, a partire dagli eventi particolari che videro coinvolto 
Costantino, alcune considerazioni di portata più ampia sul diritto da parte degli 
imperatori di intervenire in materia di religio con giudizi e provvedimenti penali.  
Si tratta del primo libro del Contra epistulam Parmeniani, spesso indicato 
come il primo documento di un mutamento di opinione di cui ci informa Agostino 
stesso nella lettera 93 (scritta tra il 407 e il 408), nella lettera 185 (forse databile al 
417) e nelle Retractationes8. “Dapprima – egli scrive al vescovo rogatista Vincenzo9 
                                                        
5 Sulla sua figura, cfr. W.H.C. Frend, Donato di Cartagine, in Nuovo dizionario patristico cit., 
coll. 1495-1498. 
6  Traggo questi numeri dal CD-ROM Corpus Augustinianum Gissense, seconda edizione, 
Schwabe, Basel 2004 (ora anche on-line: 
http://www.augustinus.de/bwo/dcms/sites/bistum/extern/zfa/cags/cag-online.html). 
7 Per i giudizi di Agostino su Costantino, cfr. J. Szidat, Constantin bei Augustin, “Revue des 
Études Augustiniennes”, 36 (1990), pp. 243-256; Id., “Constantinus imperator”, in Augustinus-
Lexikon, vol. 1, hrsg. von C. Mayer, Schwabe, Basel 1986-1994, coll. 1247-1250; J.-M. Salamito, 
Constantin vu par Augustin. Pour une relecture de Civ. 5, 25, in Costantino prima e dopo 
Costantino / Constantine before and after Constantine, a cura di G. Bonamente, N. Lenski, R. Lizzi 
Testa, Edipuglia, Bari 2012, pp. 549-562. 
8 Cfr. ad es. Congar, Introduction générale, in Œuvres de saint Augustin cit., p. 23: “C’est en 400, 
dans le Contra Epistulam Parmeniani que […] Augustin esquisse une première justification de 
l’intervention étatique contre les Donatistes”; A. Lombardi, in Sant’Agostino, Polemica con i 
donatisti, XV/1 (vedi infra la nota 17), p. 87, nota 30 (a proposito di c. ep. Parm. I, ix, 15): “Qui, 
La giustificazione dei provvedimenti antidonatisti di Costantino  




– la mia opinione non era se non quella che nessuno dovesse essere spinto con la 
forza (cogendum) all’unità di Cristo, ma condotto con la parola, combattuto con la 
discussione, vinto con la ragione”10. E nelle Retractationes ci informa che, nel libro 
I del perduto Contra partem Donati, egli aveva detto di non approvare che gli 
scismatici venissero costretti violentemente (violenter) a rientrare nella comunione 
cattolica sotto la spinta di alcun potere secolare 11 . Nel Contra epistulam 
Parmeniani troviamo, invece, un’esplicita giustificazione della legislazione 
antidonatista di Costantino e di vari suoi successori. 
Se si accettano i risultati delle ricerche di Pierre-Marie Hombert sulla 
cronologia delle opere agostiniane, che portano a datare il primo libro del Contra 
epistulam Parmeniani all’ottobre o novembre del 40312, questo testo non può più 
essere considerato – com’era tradizionalmente – la più antica attestazione del 
cambiamento di idea di Agostino, perché affermazioni favorevoli ai provvedimenti 
di Costantino contro i donatisti si leggono già nel secondo libro del Contra litteras 
Petiliani13, che sembrerebbe risalire al 40114. La trattazione del Contra epistulam 
Parmeniani si presenta in ogni caso come più organica e articolata. La mia 
intenzione è di analizzare nel dettaglio gli argomenti che in essa vengono esposti, 
per tentare di focalizzarne il contenuto e il senso. Prenderò in esame, a questo 
scopo, i §§ 13-20 del libro I. 
 
 
3. Le lamentele di Parmeniano e la replica di Agostino 
 
Nel Contra epistulam Parmeniani Agostino, vescovo di Ippona già da alcuni anni, 
confuta una lettera che Parmeniano, vescovo donatista di Cartagine dal 362 al 
391/392, scrisse a Ticonio, forse il più profondo conoscitore delle Scritture tra i 
                                                                                                                                                                                        
per la prima volta, Ag. ammette la legittimità dell’intervento delle autorità civili in questioni 
religiose”. 
9 Erano detti “rogatisti” i seguaci di Rogato, vescovo di Cartenna (Ténès), che si era separato 
dai donatisti dissociandosi dalle violenze anticattoliche da loro pilotate durante il regno di 
Giuliano l’Apostata. Vedi infra la nota 24. 
10  Agostino, Epistula 93, v, 17: “Nam mea primitus sententia non erat nisi neminem ad 
unitatem Christi esse cogendum, verbo esse agendum, disputatione pugnandum, ratione 
vincendum, ne fictos catholicos haberemus quos apertos haereticos noveramus” (ed. Kl.D. 
Daur, in CCSL 31/A, p. 179, 388-392). 
11 Cfr. Agostino, Retractationes, II, v: “Sunt duo libri mei quorum titulus est Contra partem 
Donati. Quorum in libro primo dixi non mihi placere ullius saecularis potestatis impetu 
schismaticos ad communionem violenter artari” (ed. A. Mutzenbecher, in CCSL 57, p. 93, 2-4). 
12  Cfr. P.-M. Hombert, Nouvelles recherches de chronologie augustinienne, Institut d’Études 
Augustiniennes, Paris 2000, pp. 89-91. 
13 Cfr. in particolare c. litt. Pet. II, xcii, 205; 208; xcvii, 224. 





donatisti15. La lettera con cui Parmeniano intendeva convincere Ticonio della 
coerenza tra la posizione donatista e le affermazioni bibliche è andata perduta, e 
possiamo ricostruirla solo parzialmente in base alla confutazione di Agostino.  
Stando a quanto ci riferisce quest’ultimo, Parmeniano, tra le altre cose, si 
lamentava dei provvedimenti punitivi presi da Costantino contro i donatisti, e ne 
attribuiva la colpa all’influsso del suo consigliere, il vescovo Ossio di Cordova16. 
 
“Parmeniano osa anche lagnarsi che Costantino ordinò di condurre al campo, 
cioè al supplizio, quelli che, vinti davanti ai giudici ecclesiastici [ossia al 
sinodo di Roma e al concilio di Arles], non riuscirono a provare le loro accuse 
[contro Ceciliano] neppure davanti a lui, e erano ancora mossi da un sacrilego 
furore contro i membri della santa Chiesa. Lo accusa di avere ordinato questo 
supplizio quasi disumano, dietro suggerimento dello spagnolo Ossio”17.  
 
Parmeniano, quindi, incolpava Costantino e Ossio. La replica di Agostino non 
è tanto una difesa dell’imperatore e del vescovo di Cordova, quanto piuttosto una 
dimostrazione del fatto che i donatisti non hanno alcun diritto di lamentarsi in 
quel modo delle misure subite per ordine di Costantino.  
Circa il ruolo di Ossio nelle decisioni prese da Costantino, Agostino si limita a 
osservare che l’accusa di Parmeniano si basa unicamente – secondo il tipico stile 
                                                        
15 Sul Contra epistulam Parmeniani, cfr. le relative voci, firmate rispettivamente da Serge 
Lancel e Maureen Tilley, nell’Augustinus-Lexikon, vol. 2, Schwabe, Basel 1996-2002, coll. 1078-
1084, e in A.D. Fitzgerald (ed.), Agostino: dizionario enciclopedico, ed. it. a cura di L. Alici e A. 
Pieretti, Città Nuova, Roma 2007, pp. 642-643. La letteratura su quest’opera può dirsi esigua, 
se paragonata a quella su altri scritti agostiniani. Cfr. ad es. N. Lanzi, Problematica dottrinale nel 
Contra epistolam Parmeniani di S. Agostino, “Divinitas”, 26 (1982), pp. 36-58. Su Ticonio e il 
suo rapporto con Agostino, cfr. quanto scrive Paula Fredriksen in Fitzgerald (ed.), Agostino: 
dizionario enciclopedico cit., pp. 1373-1376. 
16 Sulla figura di Ossio e il suo rilievo storico, cfr. V.C. De Clercq, Ossius of Cordova: A 
Contribution to the History of the Constantinian Period, The Catholic University of America Press, 
Washington 1954. 
17 Agostino, Contra epistulam Parmeniani, I, viii, 13: “Quin etiam conqueri audet Parmenianus, 
quod eos Constantinus ad campum id est ad supplicium duci iussit, qui victi aput ecclesiasticos 
iudices nec aput ipsum quae dicebant probare potuerunt et adhuc in sanctae ecclesiae 
praecisiones sacrilego furore ferebantur, et hoc eum tamquam immaniter iussisse Hispano Ossio 
suggerente criminatur, suspicionibus videlicet suis, sicut semper, damnando inauditos” (ed. M. 
Petschenig, in CSEL 51, p. 33, 14-20. L’edizione critica di Michael Petschenig, uscita nel 1908, è 
l’unica sinora pubblicata). Cito dalla traduzione di Antonio Lombardi, in Sant’Agostino, 
Polemica con i Donatisti, XV/ 1: Salmo abecedario, Contro la lettera di Parmeniano, Sul battesimo, 
Testo latino dell’edizione maurina confrontato con il Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum 
Latinorum, Introduzione generale di R.A. Markus, Introduzioni particolari, traduzione e note di 
A. Lombardi, Città Nuova, Roma 1998 (Nuova Biblioteca Agostiniana, XV/1), p. 85. La 
traduzione è disponibile anche on-line all’indirizzo 
http://www.augustinus.it/italiano/contro_parmeniano/index2.htm. 
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donatista – su sospetti non provati e che, in assenza di prove, sarebbe più credibile 
semmai ipotizzare il contrario, ossia che l’imperatore sia stato indotto dal vescovo 
spagnolo a mitigare la coercitio che spetterebbe a uno scelus, questo sì 
immanissimum, qual è lo scisma 18 . Detto questo, Agostino sposta il discorso 
portandolo sul lato degli avversari, con l’obiettivo di mostrare che, qualunque 
siano state le responsabilità personali di Costantino e Ossio, l’affermazione dei 
donatisti di aver subito pene “immeritate” da parte dell’imperatore è priva di 
fondamento.  
Da un punto di vista logico, gli argomenti di Agostino posso essere 
raggruppati in tre tipi, a seconda delle tre possibili accezioni dell’aggettivo 
“immeritate” (indignae). Le pene potevano essere immeritate o (1) perché 
comminate a soggetti non colpevoli di quel crimine, o (2) perché sproporzionate 
rispetto agli atti effettivamente compiuti dai donatisti, o infine (3) perché stabilite 
da un’autorità non competente in materia e quindi illegittime. 
 
(1) Per sostenere la tesi che le pene da loro subite siano immeritate nel primo 
senso, i donatisti avrebbero dovuto dimostrare la loro innocenza, cioè che essi non 
sono eretici né scismatici (Agostino in quest’opera non si preoccupa di distinguere 
tra le due categorie19). Essi invece non sono riusciti a farlo, e ciò nonostante si sono 
addirittura proclamati martiri. Ma certamente – rileva Agostino – non basta 
subire dei castighi da parte delle autorità civili per dirsi martiri. 
 
“Diversamente se basta essere puniti dall’Imperatore o dai giudici suoi inviati, 
per essere martiri, tutte le catene giudiziarie trascinano martiri, in tutte le 
                                                        
18 Cfr. c. ep. Parm. I, viii, 13: “Quasi vero non humanius et probabilius alius crediderit Ossio 
tamquam episcopo suggerente potius factum, ut in leniorem cohercitionem quamvis 
immanissimi sceleris, id est sacrilegi schismatis, sententiam flecteret imperator” (p. 33, 20-24). Il 
termine coercitio ha vari significati nel lessico giuridico latino. Agostino qui si riferisce 
soprattutto alla confisca e all’esilio. La parola si applicava anche alla carcerazione: cfr. A. 
Lovato, Corporis coercitio (III-VI secc.), “Iuris antiqui historia. An International Journal on 
Ancient Law”, 5 (2013), pp. 15-28. 
19 Nel libro II dell’Ad Cresconium grammaticum partis Donati, opera di poco successiva alle leggi 
antidonatiste dell’imperatore Onorio (12 febbraio 405), Agostino invece distinguerà i due 
concetti, confutando però la tesi di Cresconio secondo cui il donatismo sarebbe stato solo uno 
scisma e non anche un’eresia. Cfr. Cresc. II, iii, 4–viii, 10; A. Schindler, Die Unterscheidung von 
Schisma und Häresie in Gesetzgebung und Polemik gegen den Donatismus (mit einer Bemerkung 
zur Datierung von Augustins Schrift: Contra epistulam Parmeniani), in Pietas: Festschrift für 
Bernhard Kötting, hrsg. von E. Dassmann und K. Suso Frank, Aschendorff, Münster 1980, pp. 
228-236; G.R. Evans, Eresia, scisma, in Fitzgerald (ed.), Agostino: dizionario enciclopedico cit., 
pp. 647-649; C. Buenacasa Pérez, Augustine on Donatism: Converting a Schism into an Heresy, in 
Studia Patristica, vol. XIX: Papers presented at the Fifteenth International Conference on Patristic 
Studies held in Oxford 2007. St. Augustine and his Opponents, ed. by J. Baun, A. Cameron, M. 





miniere vi sono dei martiri tormentati, in tutte le isole si deportano martiri, in 
tutti gli istituti di pena la spada della legge colpisce dei martiri, e martiri sono 
tutti coloro che vengono gettati alle belve o bruciati vivi sul rogo per ordine 
dei giudici”20. 
 
Che le cose non stiano così, è attestato anche da quanto dice l’Apostolo nella 
Lettera ai Romani, dove afferma che non c’è autorità se non da Dio (Rm 13, 1), e 
che l’autorità porta la spada perché è al servizio di Dio per la giusta condanna di chi 
fa il male (Rm 13, 3-4). Se dunque l’autorità imperiale ha diritto di punire certe 
colpe e fra queste vi è lo scisma, i donatisti potranno attribuirsi il titolo di martiri 
solo se dimostreranno di non essere scismatici. 
 
(2) La seconda accezione dell’aggettivo “immeritate” viene presa in 
considerazione da Agostino prima nel § 14 e poi nei §§ 17 e 18.  
Il § 14 contiene una riflessione che vale non solo per i donatisti ma per tutti gli 
scismatici e gli eretici. Le pene che vengono loro inflitte sono sì sproporzionate 
rispetto al loro crimine, ma per difetto e non per eccesso! Esse infatti colpiscono 
corpi mortali, mentre il sacrilegio dell’eresia o dello scisma va a smembrare il 
corpo stesso di Cristo (che è la Chiesa) e porta alla morte spirituale, e quindi a un 
danno ben più grave di qualsiasi ferita fisica. I donatisti, per giunta, infieriscono 
anche sui corpi degli avversari per mezzo del loro esercito privato di forsennati 
(privatis furiosorum agminis), cioè mediante i circoncellioni21, i quali agiscono al di 
fuori di ogni legge regia ed ecclesiastica, mentre i donatisti stessi hanno subìto 
fastidi temporali per certissimum atque rectissimum ordinem potestatum22.  
                                                        
20 C. ep. Parm. I, viii, 13: “Alioquin si, quisquis ab imperatore vel a iudicibus ab eo missis 
poenas luit, continuo martyr est, omnes carceres martyribus pleni sunt, omnes catenae 
iudiciariae martyres trahunt, in omnibus metallis martyres aerumnosi sunt, in omnes insulas 
martyres deportantur, in omnibus poenalibus locis iuridico gladio martyres feriuntur, omnes ad 
bestias martyres subriguntur aut iussionibus iudicum vivi ignibus concremantur” (p. 34, 5-12; 
trad. it. cit., p. 85). 
21 Sul fenomeno dei circoncellioni nell’Africa cristiana del IV secolo, cfr. R. Cacitti, Furiosa 
turba: i fondamenti religiosi dell’eversione sociale, della dissidenza politica e della contestazione 
ecclesiale dei Circoncellioni d’Africa, Edizioni Biblioteca Francescana, Milano 2006. Sulla 
violenza religiosa nell’Africa cristiana ai tempi di Agostino, cfr. B.D. Shaw, Sacred Violence. 
African Christians and Sectarian Hatred in the Age of Augustine, Cambridge University Press, 
Cambridge 2011. 
22 Cfr. c. ep. Parm. I, viii, 14: “Et tamen quid tale isti patiuntur quale faciunt, nisi quia 
hominum multitudo non in corde cor habet, sed in oculis? Nam si sanguis exit de carne mortali, 
quisquis aspicit exhorrescit; si a pace Christi praecisae animae atque separatae in haeresis vel 
schismatis sacrilegio moriuntur, quia non videtur, non plangitur, immo vero mors taetrior atque 
luctuosior et ut plane dixerim verior iure consuetudinis et ridetur, cum auctores tantarum 
mortium publice insultant et nec veritatis manifestandae causa sermonem nobiscum conferre 
dignantur. Et si quid temporalis molestiae passi fuerint per certissimum atque rectissimum 
ordinem potestatum, cum ipsi privatis furiosorum agminibus multo graviora passim atque 
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Il § 17 ritorna su questo punto più specifico concernente i donatisti, per negare 
che questi abbiano sofferto dagli imperatori cattolici danni più pesanti di quelli 
che essi stessi procurano per furorem Circumcellionum o hanno procurato ai 
rogatisti per mezzo del re barbaro Firmo e ai massimianisti per mezzo dei giudici 
imperiali23. Rogatisti e massimianisti erano – ricordiamolo – scismatici separatisi 
dai donatisti, rispettivamente nel 370 circa e nel 394. I primi – il cui nome deriva 
da Rogato, vescovo di Cartenna nella Mauritania Cesariense – furono perseguitati 
da Firmo, che si era proclamato re della Mauritania e aveva ricevuto l’appoggio 
dei donatisti24. Contro i secondi, detti massimianisti da Massimiano di Cartagine, i 
donatisti chiesero e ottennero l’applicazione delle misure punitive che in 
precedenza erano state prese a favore dei cattolici contro loro stessi25.  
Il § 18 prosegue e conclude il discorso su questo punto con l’osservazione che, 
ammesso ma non concesso che i donatisti subiscano dagli imperatori cattolici 
castighi più pesanti di quelli che essi hanno inflitto ai loro scismatici o dei danni 
che continuano a fare a tutti per mezzo dei circoncellioni, non ci sarebbe motivo 
per meravigliarsene e lamentarsene: 
 
“è vero infatti che hanno più potere i principi che i giudici da essi inviati, gli 
Imperatori romani che i re barbari, e che un ladrone riceve giustamente dalle 
leggi castighi più duri delle gravi azioni che egli compie contro le leggi. È 
quindi giusto che, a norma di giuste costituzioni, i protettori dei circoncellioni 
soffrano più di quanto facciano soffrire i circoncellioni”26.  
                                                                                                                                                                                        
cotidie nulla regia, nulla ecclesiastica lege committant, nos corporum persecutores vocant, se 
animarum interfectores non vocant, cum privata licentia nec corporibus parcant. Sed quia per 
mansuetudinem Christianam multo severius vindicatur oculus evulsus in lite quam animus 
excaecatus in schismate, elocuntur et adversus nos locuntur et nobiscum non locuntur, et cum 
eos ommutescere compellat veritas, silere non permittit iniquitas” (p. 34, 20 – p. 35, 12). 
23  Cfr. c. ep. Parm. I, xi, 17: “Fortassis enim dicunt graviora se perpessos a catholicis 
imperatoribus quam isti fecerunt vel per reges barbarorum Rogatistis vel per iudices 
catholicorum imperatorum Maximianistis vel etiam faciunt per furorem Circumcellionum 
quibuscumque potuerint. Quasi vero inde quaestio est, utrum graviora patiantur quam faciunt, 
quod quidem nullo modo concesserim” (p. 38, 20-25). 
24 Cfr. A.D. Fitzgerald, Rogatismo, in Id. (ed.), Agostino: dizionario enciclopedico cit., pp. 1128-
1229; E. Romero Pose, Rogato, in Nuovo dizionario patristico cit., vol. 3, Marietti 1820, Genova-
Milano 2008, coll. 4575-4576. 
25 Cfr. F. Scorza Barcellona, Massimiano donatista, in Nuovo dizionario patristico cit., vol. 2, 
Marietti 1820, Genova-Milano 2007, col. 3109; C. Weidmann, Maximianistae, Maximianus, in 
Augustinus-Lexikon, vol. 3, hrsg. von C. Mayer, Schwabe, Basel 2004-2010, coll. 1209-1211; 
A.C. de Veer, L’exploitation du schisme maximianiste par saint Augustin dans sa lutte contre le 
Donatisme, “Recherches Augustiniennes”, 3 (1965), pp. 219-237. 
26 C. ep. Parm. I, xi, 18: “Sed, ut dicere coeperam, non hoc modo quaeritur, utrum patiantur 
graviora quam faciunt, sed utrum adversus haereticos et schismaticos fieri tale aliquid liceat. Si 
enim dicunt non licere, cur ipsi faciunt? Si autem licere fatentur, etiamsi ostendant, quod nullo 






La realtà dei fatti, però, secondo Agostino è che, grazie alla mansuetudo 
christiana, i donatisti hanno sofferto incomparabilmente meno di quello che hanno 
fatto soffrire e di quanto avrebbero meritato, tanto è vero che essi, contro le leggi, 
non solo conservano le basiliche che hanno edificato dopo lo scisma, ma non hanno 
neppure restituito tutte quelle che la catholica unitas deteneva prima dello scisma. 
E se talvolta si è agito verso di loro in maniera eccessiva (immoderatius), 
 
“se ne rammarica il grano della messe del Signore, cioè i cristiani degni di lode 
in Cristo, i quali crescono nella Chiesa cattolica in tutto il mondo”27. 
 
(3) Giungiamo così alla terza e ultima accezione secondo la quale i donatisti 
potrebbero dire di aver subito pene immeritate. In questo terzo senso, essi 
potrebbero sostenere che non spetta all’imperatore o ai suoi inviati giudicare in 
materia di religione e punire scismatici ed eretici.  
Dal testo del Contra epistulam Parmeniani non risulta con chiarezza se 
Agostino stia prevenendo una possibile obiezione oppure stia affrontando una tesi 
effettivamente sostenuta dai donatisti. Dal Contra litteras Petiliani possiamo però 
evincere che almeno Petiliano, vescovo donatista di Costantina (Cirta) dal 394 al 
419, aveva formulato in termini sufficientemente espliciti una simile posizione28, 
benché sia ragionevole prendere le distanze, come ha fatto Émilien Lamirande, 
dall’affermazione di Robert Joly secondo la quale i donatisti avrebbero 
addirittura elaborato una teoria sistematica completa e coerente della tolleranza 
religiosa, come tale senza eguali nell’antichità29.  
Vediamo comunque come Agostino ponga il problema nei §§ 15, 16 e 18 di c. 
ep. Parm. I: 
                                                                                                                                                                                        
per reges barbarorum schismaticis suis fecerunt vel per insaniam Circumcellionum omni generi 
hominum faciunt, neque hoc mirandum est, si plus possunt principes quam missi a principibus 
iudices, si plus possunt Romani imperatores quam barbari reges, et si merito graviora legibus 
patitur latro quam contra leges ipse committit. Unde merito constitutionibus iustis graviora 
patiuntur Circumcellionum mancipes quam faciunt Circumcelliones” (p. 39, 21 – p. 40, 5; trad. 
it. cit., p. 95). 
27 C. ep. Parm. I, xiii, 20: “Postremo, si quid forte aliquando immoderatius in eos factum est, ut 
Christianam excederet lenitatem, displicet omnibus frumentis messis dominicae, id est in 
Christo laudabilibus Christianis, qui sive centenario sive sexagenario sive tricenario fructu in 
catholica ecclesia toto orbe succrescunt” (p. 42, 14-18). 
28 Cfr. la ricostruzione della posizione di Petiliano effettuata da É. Lamirande, Church, State 
and Toleration. An Intriguing Change of Mind in Augustine, Villanova University Press, 
Villanova (Pennsylvania) 1975, pp. 46-49. 
29  Cfr. R. Joly, Saint Augustin et l’intolérance religieuse, “Revue Belge de philologie et 
d’histoire”, 33 (1955), pp. 263-294 (ried. in Great Political Thinkers, 3: Augustine, vol. I, ed. by 
J. Dunn and I. Harris, Elgar, Cheltenham, UK – Lyme, US 1997, pp. 268-299), p. 274; 
Lamirande, Church, State and Toleration cit., pp. 44-50. 
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“O forse in materia di religione non hanno diritto di intervenire (iudicet) 
l’Imperatore e i suoi inviati?”30; 
“Oppure diranno che, se anche dimostriamo loro di essere in uno scisma 
sacrilego, […] non spetta comunque agli Imperatori reprimere e punire gli 
errori?”31; 
“Ora non cerchiamo di sapere se i castighi che subiscono sono più duri di quelli 
che infliggono, ma se è permesso comportarsi così con gli eretici e gli 
scismatici”32. 
 
La risposta di Agostino è molto articolata e contiene argomenti di vario tipo, 
che possono essere classificati come segue. 
In primo luogo, egli osserva che il comportamento storico dei donatisti non è 
coerente con la negazione teorica del diritto degli imperatori di intervenire nelle 
controversie religiose e di punire gli scismatici. Furono proprio i donatisti, infatti, 
a rivolgersi a Costantino chiedendogli (dopo il concilio di Arles) di diventare 
giudice della loro causa33. E anche loro si servirono delle potestates inviate dagli 
imperatori cattolici per espellere i loro scismatici massimianisti dalle proprie 
basiliche34. 
In secondo luogo, quand’anche i donatisti riuscissero a dimostrare che non è di 
competenza dell’imperatore stabilire provvedimenti contro coloro che seguono una 
prava religio, non ne seguirebbe logicamente che, se invece l’imperatore lo fa, quelli 
                                                        
30 C. ep. Parm. I, ix, 15: “An forte de religione fas non est ut iudicet imperator vel quos miserit 
imperator?” (p. 35, 14-15; trad. it. cit., p. 87). 
31 C. ep. Parm. I, x, 16: “An forte dicent, etiamsi convincuntur in sacrilega dissensione, […] 
non tamen ad imperatorum potestatem haec cohercenda vel punienda pertinere debere?” (p. 36, 
27 – p. 37, 1; trad. it. cit., p. 89). 
32 C. ep. Parm. I, xi, 18 (testo citato supra nella nota 26; trad. it. cit., p. 93). 
33 Cfr. c. ep. Parm. I, ix, 15: “Cur ergo ad imperatorem vestri venere legati? Cur eum fecerunt 
causae suae iudicem, non secuturi quod ille iudicaret?” (p. 51, 15-17). 
34 Cfr. c. ep. Parm. I, x, 16: “Hi vero in utroque inoboedientes atque impii nec deo reddunt 
Christianum amorem nec regibus humanum timorem, ita caeci et insani, ut, cum schismaticos 
suos Maximianistas per potestates a catholicis imperatoribus missas de basilicis excluserint et vi 
magna iussionum et auxiliorum cedere sibi compulerint, arguant catholicam, si pro ea catholici 
principes tale aliquid fieri praeceperint” (p. 38, 6-12); xi, 18: “Sed ecce damnaverunt in concilio 
suo Maximianistas trecenti et decem episcopi Donatistae, illi autem pertinacia perversitatis suae 
basilicis cedere nolebant. Aditi sunt iudices, concilium eorum proconsularibus gestis inditum est. 
Deinde iussum est, ut illi qui tanto episcoporum numero damnati sunt cederent locis. Qui facile 
cesserunt non multa passi sunt, qui autem resistere temptaverunt quemadmodum afflicti sint 
quis ignorat?” (p. 40, 7-14); xiii, 20: “Et cum ipsi Maximianistas de basilicis ad partem Donati 
pertinentibus per iudices a catholicis imperatoribus missos instanter excluserint, tamen a multis 
locis, quos catholica ante unitas retinebat, nec ipsorum catholicorum imperatorum legibus 





che vengono da lui puniti siano martiri. Se così fosse, avrebbero diritto a tale 
titolo tutti gli eretici, gli stessi pagani35, e persino i demoni, visto che tali in realtà 
sono gli dèi adorati dai pagani. 
 
“Ma non si accorgono i difensori di queste idee, di essersi spinti così avanti da 
sostenere che i demoni stessi possono rivendicare per sé la gloria dei martiri, 
visto che da parte degli Imperatori cristiani, subiscono una tale persecuzione, 
che in quasi tutto il mondo si distruggono i loro templi, si fanno a pezzi i loro 
idoli, si proibiscono i loro sacrifici?”36. 
 
Il riferimento è chiaramente ai decreti teodosiani del 391-392 e alle loro 
conseguenze. Per questo, nota Agostino, Gesù nel discorso delle beatitudini non ha 
detto semplicemente: “Beati coloro che soffrono persecuzione”, ma ha aggiunto: 
Beati coloro che soffrono persecuzione a causa della giustizia (Mt 5, 10)37. Si dà a 
volte il caso, come Agostino affermerà nella lettera 93, che chi è perseguitato sia 
ingiusto e chi perseguita giusto38. I donatisti stessi, del resto, distruggono i templi 
                                                        
35 Cfr. c. ep. Parm. I, ix, 15: “Numquidnam, etiamsi optineant non pertinere ad imperatorem 
adversus eos aliquid statuere qui prava in religione sectantur, propterea, si fecerit eosque 
puniverit, martyres erunt? Hoc enim modo ista haereticis omnibus vox patebit, in quos ex 
occulto imperio dei per manifestum hominum imperium multa quibus cohercerentur severissime 
constituta sunt, nec solum haereticis quoquo modo saltem Christiano nomine dealbatis, sed 
etiam ipsis paganis. Nam utique et ipsi falsa religione sunt impii, quorum simulacra everti atque 
confringi iussa sunt recentibus legibus, inhiberi etiam sacrificia sub terrore capitali. Si quis ergo 
eorum damnatus in tali crimine fuerit, martyr habendus est, quia pro superstitione, quam piam 
religionem putabat, poenas legibus luit? Nullus certe quoquo modo Christianus audet hoc 
dicere. Non ergo, quisquis in aliqua religionis quaestione fuerit ab imperatore punitus, martyr 
efficitur” (p. 35, 18 – p. 36, 3). 
36 C. ep. Parm. I, ix, 15: “Neque enim vident qui talia sentiunt in eum locum se progredi, ut 
ipsos etiam daemones martyrum gloriam sibi vindicare posse contendant, quia istam patiuntur 
persecutionem per imperatores Christianos, ut paene toto orbe terrarum eorum templa 
evertantur, idola comminuantur, sacrificia subtrahantur, qui eos honorant, si deprehensi 
fuerint, puniantur” (p. 36, 3-9; trad. it. cit., p. 89). 
37 Cfr. c. ep. Parm. I, ix, 15: “Ideoque dominus, ne quisquam in hac re nebulas obtenderet 
imperitis et in suorum damnatione meritorum laudem quaereret martyrum, non generaliter ait: 
“Beati qui persecutionem patiuntur”, sed addidit magnam differentiam, qua vere a sacrilegio 
pietas secernatur. Ait enim: Beati qui persecutionem patiuntur propter iustitiam” (p. 36, 11-16). 
38 Cfr. ep. 93, ii, 8: “Si semper esset laudabile persecutionem pati, sufficeret domino dicere: 
Beati, qui persecutionem patiuntur, nec adderet propter iustitiam. Item si semper esset culpabile 
persecutionem facere, non scriptum esset in sanctis libris: Detrahentem proximo suo occulte hunc 
persequebar (Sal 101[100], 5). Aliquando ergo et qui eam patitur iniustus est et qui eam facit 
iustus est” (ed. Kl.D. Daur, in CCSL 31/A, p. 173, 170-175). Cfr. inoltre ep. 185, ii, 11: “Si ergo 
verum dicere vel agnoscere volumus, est persecutio iniusta, quam faciunt impii ecclesiae Christi, 
et est persecutio iusta, quam faciunt impiis ecclesiae Christi” (ed. A. Goldbacher, in CSEL 57, p. 
10, 7-10). Sulla nozione di giustizia in Agostino, cfr. i brani raccolti in Sant’Agostino, La 
giustizia, a cura di G. Catapano, Nuova Biblioteca Agostiniana – Città Nuova, Roma 2004 
La giustificazione dei provvedimenti antidonatisti di Costantino  




pagani lì dove possono e non cessano di compiere o rivendicare atti del genere per 
mano dei circoncellioni39. 
 
“O è più giusta la violenza privata che la vigilanza imperiale?”40, 
 
domanda retoricamente Agostino. 
In terzo luogo, i donatisti non riescono a interpretare due passi paolini in 
maniera coerente con quella che, per comodità ma facendo attenzione a non cadere 
in fuorvianti anacronismi, possiamo chiamare la loro idea di tolleranza. Un passo è 
Gal 5, 19-21, dove tra le opere della carne si elencano anche l’idolatria, le 
stregonerie (veneficia), le eresie e i dissensi (e quindi gli scismi). Anche se i donatisti 
non volessero ammettere che sia giusto per gli imperatori punire l’idolatria, essi 
tuttavia ammettono che sia giusto esercitare la forza delle leggi contro gli stregoni; 
perché allora non vogliono ammettere che ciò avvenga anche contro gli eretici e gli 
scismatici41? L’altro luogo paolino è il già citato cap. 13 della Lettera ai Romani. 
L’interpretazione che alcuni donatisti fanno del versetto 4 (l’autorità porta la 
spada perché è al servizio di Dio per la giusta condanna di chi fa il male) come 
riferita alle autorità ecclesiastiche e al loro potere di scomunicare è smentita, 
spiega Agostino, dai successivi versetti 6 e 7, dove si comprende che l’Apostolo sta 
parlando delle autorità civili, dal momento che menziona le imposte loro dovute42. 
                                                                                                                                                                                        
(Piccola Biblioteca Agostiniana, 38), e le analisi di Aldo Andrea Cassi in La Giustizia in 
sant’Agostino. Itinerari agostiniani del quartus fluvius dell’Eden, FrancoAngeli, Milano 2013. 
39 Cfr. c. ep. Parm. I, x, 16: “Cur ergo ipsi ubi possunt templa subvertunt et per furores 
Circumcellionum talia facere aut vindicare non cessant?” (p. 37, 5-7). 
40 C. ep. Parm. I, x, 16: “An iustior est privata violentia quam regia diligentia?” (p. 37, 7-8; 
trad. it. cit., p. 89). 
41 Cfr. c. ep. Parm. I, x, 16: “Illud quaero, cum manifesta enumeret apostolus opera carnis – 
quae sunt, inquit, fornicationes, immunditiae, luxuria, idolorum servitus, veneficia, inimicitiae, 
contentiones, aemulationes, animositates, dissensiones, haereses, invidiae, ebrietates, comisationes et 
his similia –, quid istis videatur, ut crimen idolatriae putent iuste ab imperatoribus vindicari, 
aut si nec hoc volunt, cur in veneficos vigorem legum exeri iuste fateantur, in haereticos autem 
atque impias dissensiones nolint fateri, cum in eisdem iniquitatis fructibus auctoritate 
apostolica numerentur?” (p. 37, 8-18). 
42 Cfr. c. ep. Parm. I, ix, 16: “An forte nec talia potestates istas humanae constitutionis curare 
permittunt? Propter quid ergo gladium portat, qui dictus est minister dei vindex in iram eis qui 
male agunt? Nisi forte, quemadmodum nonnulli eorum sane imperitissimi hoc intellegere solent, 
de honoribus ecclesiasticis dictum est, ut gladius intellegatur vindicta spiritalis quae 
excommunicationem operatur, cum providentissimus apostolus consequenti contextione 
lectionis satis aperiat quid loquatur. Illic quippe addidit: Propter hoc enim et tributa praestatis 
(Rm 13, 6) ac deinde subiunxit: Reddite omnibus debita: cui tributum tributum, cui vectigal 
vectigal, cui honorem honorem, cui timorem timorem (Rm 13, 7). Hoc ergo iam restat, ut istis 
disputationibus suis prohibeant Christianos tributa persolvere, cum et dominus talia 
sentientibus Pharisaeis, quos imitantur isti, nummo inspecto responderit: Reddite Caesari quod 









La conclusione generale che sembra ricavabile dall’insieme degli argomenti sopra 
enunciati è che, per Agostino, è nel diritto degli imperatori, anche dal punto di 
vista cristiano, stabilire sanzioni penali nei confronti di scismatici, eretici e seguaci 
di religioni considerate false e che, nel caso dei donatisti, le punizioni loro inflitte 
dagli imperatori cattolici da Costantino in poi (con la significativa eccezione di 
Giuliano l’Apostata, che accolse la supplica a lui rivolta dai donatisti43) furono non 
solo legittime ma anche meritate sotto ogni punto di vista.  
Agostino stesso ricorda due di queste leges. Una è l’editto di Costante del 347, 
che a seguito delle ostilità nei confronti degli inviati Paolo e Macario vietava ai 
donatisti di tenere persino le basiliche da loro stessi edificate dopo lo scisma44. 
L’altra è la legge emanata da Valentiniano e Teodosio il 15 giugno 392, che in 
relazione a tutti i cristiani non in comunione con la chiesa cattolica prescriveva 
una multa di dieci libbre d’oro per il clero e la confisca dei luoghi di culto45. 
Questa opinione di Agostino, come dicevo all’inizio, viene comunemente 
interpretata come segno di una svolta nel suo pensiero. Ma lo è davvero? E in che 
senso?  
A mio parere, per rispondere a questi interrogativi occorre fare almeno due 
distinzioni. Bisogna anzitutto distinguere la questione della legittimità dei 
provvedimenti imperiali contro scismatici ed eretici dalla questione 
dell’opportunità per i vescovi cattolici di avvalersene. Bisogna poi distinguere, nei 
                                                        
43 Cfr. c. ep. Parm. I, xii, 19: “Nec pro eis aliquid promulgasse invenitur nisi apostata Iulianus, 
cui pax et unitas Christiana nimium displicebat, quandoquidem ipsa ei unde impie ceciderat 
religio displiceret. Cui quidem isti Donatistae, sicut iudicum gesta testantur quibus id quod 
impetraverant allegarunt, talibus verbis supplicaverunt, ut ei fortasse mitius ad idolorum 
cultum quidam timore consenserint quam eum isti furore laudaverint” (p. 41, 3-9). Con un 
rescritto del 362, Giuliano rispose a una supplica dei donatisti, concedendo loro libertà di culto e 
ordinando di restituire loro le basiliche e gli altri beni confiscati. 
44 Cfr. c. ep. Parm. I, xi, 18: “Sic et tunc, cum post terminum causae, in qua se isti a catholica 
praeciderunt, consequenter agi coepisset, ut basilicas non tenerent, et tenerent imperialibus 
resistendo iussionibus et sic resistendo, ut vis illa Circumcellionum notissima praevaleret, 
addendo etiam insuper, ut cum donis ecclesiae quos miserat imperator per Africam euntes 
turbulentissimis et saevissimis seditionibus agitarent, tales in eos leges proferebantur, ut ne 
ipsas quidem basilicas quae non erant unitatis, sed a separatis atque in suo iam schismate 
constitutis fuerant fabricatae, retinere sinerentur” (p. 40, 16 – p. 41, 1). 
45 Cfr. c. ep. Parm. I, xii, 19: “Aliorum autem imperatorum leges quam vehementes adversus 
eos latae sint quis ignorat? In quibus una generalis adversus omnes, qui se Christianos dici 
volunt et ecclesiae catholicae non communicant, sed suis separatis conventiculis congregantur, 
id continet, ut vel ordinator clerici vel ipse ordinatus denis libris auri multentur, locus vero ipse 
quo impia separatio congregatur redigatur in fiscum” (p. 41, 14-20). Cfr. Codex Theodosianus, 
XVI, 5, 21 (ed. Th. Mommsen, p. 86). 
La giustificazione dei provvedimenti antidonatisti di Costantino  




provvedimenti imperiali, gli aspetti punitivi e repressivi da quelli più 
propriamente coercitivi.  
Alla luce di queste distinzioni, credo si possa osservare che il libro I del Contra 
epistulam Parmeniani si occupa della questione della legittimità dei provvedimenti 
imperiali e di questi sottolinea più l’aspetto punitivo che quello coercitivo 
(intendendo per “coercizione” l’imposizione dell’unione forzosa con i cattolici), 
mentre le autotestimonianze delle lettere 93 e 185 e delle Retractationes fanno 
riferimento unicamente alla questione dell’opportunità e utilità del ricorso ai 
provvedimenti imperiali e alla loro forza coercitiva per far rientrare gli scismatici 
nell’unità cattolica. Quando nella lettera 93 Agostino scrive che la sua opinione 
iniziale era che “nessuno dovesse essere spinto con la forza all’unità di Cristo”, egli 
subito aggiunge che il motivo era che “non avessimo come finti cattolici quelli che 
avevamo conosciuto come apertamente eretici”46: ossia un motivo pratico, non un 
motivo teorico di principio relativo al rapporto tra imperator e religio. La lettera 
185 conferma che in un primo momento Agostino, come altri confratelli, pensava 
che non fosse necessario spingersi fino a chiedere agli imperatori di proibire 
l’appartenenza stessa al donatismo (come poi di fatto avverrà con l’editto di unità 
di Onorio del 405), ma fosse sufficiente limitarsi a chiedere loro di proteggere i 
cattolici, “affinché non avessimo cattolici falsi e simulatori”47.  
                                                        
46 Vedi supra la nota 10. 
47  Ep. 185, vii, 25: “Verum tamen antequam istae leges, quibus ad convivium sanctum 
coguntur intrare, in Africam mitterentur, nonnullis fratribus videbatur, in quibus et ego eram, 
quamvis Donatistarum rabies usque quaque saeviret, non esse petendum ab imperatoribus, ut 
ipsam haeresem iuberent omnino non esse poenam constituendo eis, qui in illa esse voluissent, 
sed hoc potius constituerent, ut eorum furiosas violentias non paterentur, qui veritatem 
catholicam vel praedicarent loquendo vel legerent constituendo. Quod eo modo fieri aliquatenus 
posse arbitrabamur, si legem piissimae memoriae Theodosii, quam generaliter in omnes 
haereticos promulgavit, ut, quisquis eorum episcopus vel clericus ubi libet esset inventus, decem 
libris auri multaretur, expressius in Donatistas, qui se negabant haereticos, ita confirmarent, ut 
non omnes ea multa ferirentur, sed in quorum regionibus aliquas violentias a clericis vel 
Circumcellionibus vel populis eorum ecclesia catholica pateretur, ut scilicet post protestationem 
catholicorum, qui fuissent ista perpessi, iam cura ordinum ad persolvendam multam episcopi 
sive ministri ceteri tenerentur. Ita enim existimabamus eis territis et nihil tale facere audentibus 
posse libere doceri et teneri catholicam veritatem, ut ad eam cogeretur nemo, sed eam, qui 
vellet, sine formidine sequeretur, ne falsos et simulatores catholicos haberemus” (ed. A. 
Goldbacher, in CSEL 57, p. 23, 26 – p. 24, 21). Trad.: “Tuttavia prima che in Africa fossero 
promulgate le suddette leggi, con cui è fatto obbligo di prender parte al divino banchetto, 
pensavo anch'io, al pari di certi nostri fratelli cattolici, che, per quanto la furia dei Donatisti 
incrudelisse ovunque, non si dovesse chiedere agl'Imperatori che ordinassero la soppressione 
totale dell'eresia mediante una precisa legge stabilendo una pena per quelli che volessero 
rimanere nella sètta. Credevamo fosse meglio che si provvedesse a che non fossero vittime delle 
soperchierie di quei forsennati coloro che diffondevano la verità cattolica con la predicazione o 
la consolidavano col leggere la S. Scrittura. Pensavamo che si potesse arrivare in qualche modo 





La legittimità per l’imperatore di intervenire in materia di religione anche con 
provvedimenti di persecutio, come fecero Costantino e altri imperatori nei 
confronti dei donatisti, sembra pertanto non essere mai stata messa in discussione 
da Agostino, o perlomeno non è di questo che egli parla quando ci informa del suo 
cambiamento di idea48.  
 
 
                                                                                                                                                                                        
memoria, promulgata contro ogni sorta di eretici in genere, con la quale si comminava una 
multa di dieci libbre d'oro ai vescovi o ai chierici delle sètte eretiche ovunque fossero stati trovati; 
qualora – ripeto – tale legge fosse confermata espressamente contro i Donatisti i quali negavano 
d'essere eretici, in modo però che da quella multa fossero colpiti non tutti gli scismatici 
indiscriminatamente, ma solo in quelle regioni dove la Chiesa Cattolica subisse delle violenze da 
parte del clero o dei Circoncellioni o dei fedeli donatisti; in modo cioè che fossero tenuti a pagare 
la multa i vescovi e gli altri ministri della loro sètta per ordine dei magistrati incaricati, dietro 
querela sporta dai Cattolici rimasti vittime di quegli eccessi. In altre parole, pensavamo che, 
tenuti a freno dalla paura, gli eretici non osassero più perpetrare i loro abituali soprusi e fosse 
consentito a chiunque insegnare e professare liberamente la verità della fede cattolica senza che 
alcuno vi fosse costretto, ma chiunque lo volesse potesse abbracciarla e professarla senza timore 
e ciò per evitare d'aver Cattolici ipocriti e falsi” (trad. L. Carrozzi, in Sant’Agostino, Le lettere, 
III (185-270), Testo latino dall’edizione maurina confrontato con il Corpus Scriptorum 
Ecclesiasticorum Latinorum, Traduzione e note di L. Carrozzi, Città Nuova, Roma 1974 [Nuova 
Biblioteca Agostiniana, XXIII], pp. 45-47). 
48  Sull’atteggiamento di Agostino nei confronti della coercizione religiosa, specialmente in 
lettere quali la 93 e la 185 (di quest’ultima si vedano specialmente i §§ 8, 11, 19 e 20), rinvio alla 
letteratura citata nella nota 192 a p. 130 del mio articolo Temi filosofici nell’epistolario 
agostiniano, “Percorsi Agostiniani”, V/9 (2012), pp. 91-171. 
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Constantine. The internal structure of the Christian communities in the time of Constantine. The 
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deacons and other clergy minor according to the different regions. In the framework of the law 
on limitation of escape from the curia there is also  Constantine’s law regarding the Catholic 




Constantine the Great, ecclesiastical organization, spread of Christianity 
 
 
Quattro poeti del tempo di Costantino esprimono il clima religioso di quegli anni di 
intensi cambiamenti. Due sono cristiani, Giovenco, della Spagna, l’anonimo autore 
del primo poemetto cristiano in latino, il Laudes Domini, della città di Autun 
(allora famosa scuola di retorica in Gallia);1 P. Optaziano Porfirio, un pagano o un 
cristiano a modo suo, e grande adulatore dell’imperatore, che lo richiamò 
dall’esilio.2 Il quarto poeta è un pagano, Palladas. Il primo antico dei quattro forse 
è l’autore delle Laudes Domini, che in chiusura del poemetto scrive: “ma Tu ora 
quel Costantino, che è signore per i suoi meriti, padre di bontà, clemente nella sua 
autorità, maestro per la sua regola di vita e equo per i suoi editti, che la legge da te 
creata sancisce, rendilo vittorioso e lieto! Nessuna creatura di lui migliore hai 
precedentemente elargito al mondo, né elargirai: voglia il cielo che i suoi figli siano 
                                           
1 G. Bardy, Les Laudes Domini, poème autunois du commencement di IV siècle : Mémoires de 
l’Académie des sciences, arts et belles-lettres, de Dijon 1934,  de Dijon 1933 (1934) 36-51. La 
provenienza viene suggerita da un verso che parla di una fraterna alleanza tra Roma e Autun (v. 
9). 
2 G. Polara, Pvblii Optationi Porfyrii, Carmina, Torino 1973; trad. italiana, Napoli 1975. 




uguale al padre” (vv. 143-148).3 L’autore esprime un sentito elogio per l’imperatore 
e avanza una preghiera per lui e per i suoi figli. L’autore, pur considerando 
Costantino un essere creato, applica all’imperatore gli stessi termini con cui aveva 
designato Cristo salvatore.4 Inoltre ha espressioni che insinuano che Costantino 
operi secondo lo spirito cristiano: “maestro per la sua regola di vita ed equo per i 
suoi editti, che la legge da Te creata sancisce” (vv. 144-145).5 Giovenco, nella 
chiusura del suo poema, scrive: “Ciò mi concede la pace di Cristo, ciò la pace del 
tempo presente, che benevolo protegge il sovrano della vasta terra, Costantino. La 
grazia giustamente lo assiste per i suoi meriti, lui che inorridisce nel ricevere il peso 
di un nome santo, per cui, degno veramente per giuste imprese, ottiene la vita 
eterna nei tempi divini, per Cristo, signore della luce, che in eterno regna (Evan. 
Libi 4,805-813). Optaziano, in numerosi carmi, loda Costantino con termini molto 
elogiativi per la pace finalmente ottenuta, per i suoi trionfi, le sue leggi e autore 
della salvezza (auctor salutis). Palladas invece è un poeta pagano, che oggi viene 
collocato al tempo di Costantino, e si lamenta della politica religiosa 
dell’imperatore.6 
 Questi autori non menzionano la chiesa cristiana e i rapporti dell’imperatore 
con essa. L’argomento religioso, in questi anni, è al centro dell’interpretazione della 
figura di Costantino, figura controversa sia nelle fonti antiche che nelle 
interpretazioni moderne. Per questo possiamo dire che esistono oggi nelle 
pubblicazioni diverse ricostruzioni della sua figura. Così pure è controversa 
l’interpretazione della sua politica religiosa. Siccome già a partire della fine del 312 
Costantino inizia a favorire la chiesa cattolica a scapito delle altre sette cristiane, 
intendo presentare brevemente la struttura organizzativa di questa chiesa, oggetto 
delle leggi costantiniane. 
Intendo articolare la mia esposizione in cinque momenti:  
A). Una breve retrospettiva delle fonti e dello sviluppo dell’organizzazione 
cristiana;  
B) L’articolazione interna delle comunità al tempo di Costantino;  
C) l’organizzazione geografica del cristianesimo;  
D) Costantino e la chiesa cattolica.  
E) Concessioni di Costantino alla chiesa cattolica. 
F) Alcune conseguenze negative. 
 
                                           
3 Trad. A. Salzano, Laudes Domini. Intrd., testo, trad. e commento, Napoli 2001, p. 43. 
4 Cfr. Salzano, o.c., p. 132. 
5 Vivendi lege magistrum edictisque parem, quae lex tibi condita sancit. 
6 K.W. Wilkinson, Palladas and the Age of Constantine: Journal of Roman Studies 99(2009)36-
60; T. Barnes, Constantine. Dynasty, Religion and the Later Roman Empire, Oxford 2011, pp. X-
XI; 13-16; 128-129; 137-138. 





A). Una breve retrospettiva delle fonti e dello sviluppo dell’organizzazione cristiana 
 
Siamo abituati a ricostruire le istituzioni della chiesa antica utilizzando la 
letteratura cosiddetta canonico-liturgica e i canoni conciliari, sia ecumenici e sia 
locali. Quest’ultimi pongono numerosi problemi, in quanto non conosciamo la loro 
diffusione geografica, la loro ricezione e la loro forza obbligante. Per esempio, i 
canoni dei concili greci orientali, eccetto quelli di Nicea, erano del tutto sconosciuti 
in Occidente nel quarto secolo; quelli occidentali non sono stati mai conosciuti in 
Oriente, se non il cosiddetto concilio di Cartagine del 419 e soltanto a partire dal 
sesto secolo. Le opere anonime della Collectio Veronensis (Traditio Apostolica, 
Didascalia degli apostoli, Costituzione ecclesiastica degli apostoli) erano diffuse in 
Occidente? Non sembra, perché si conosce un solo manoscritto palinsesto di una 
traduzione fatta alla fine del quarto secolo. La tradizione orale vivente, che non 
siamo in grado di ricostruire, delle singole chiese e la prassi concreta praticata e 
vissuta, che si impara con l’esercizio e l’esperienza, determinano l’organizzazione 
istituzionale e la liturgia delle chiese dei primi secoli. Non esiste un centro 
unificatore e decisionale, a cui tutte le chiese facciano riferimento e si appellano in 
caso di conflitti.  
Le decisioni del cosiddetto concilio ecumenico – concetto posteriore e di 
carattere teologico e non storico – non hanno avuto immediata diffusione e 
applicazioni. Agostino, accusato di essere stato ordinato illecitamente vescovo 
contro le norme di Nicea quando c’era ancora il suo ordinario nella sede di Ippona, 
si giustifica affermando che non conosceva la norma. 
Anche il genere di letteratura canonico-liturgica per ricostruire 
l’organizzazione delle comunità cristiane antiche è affidabile solo fino ad un certo 
punto. Non sappiamo quanta diffusione abbia avuta e quale ricezione in altre 
province. Le indicazioni normative si trovano in documenti letterari, che sono stati 
riadattati e interpolati a seconda delle nuove esigenze di ambiente geografico, di 
tempo e di tradizioni locali. Un documento del genere rispecchia una situazione 
reale, oppure esprime il desiderio dell’autore di migliorare la spiritualità e 
l’organizzazione delle comunità in relazione alle accresciute esigenze di grandezza e 
al cambiamento dei tempi sociali, politici e religiosi? I testi posteriori riutilizzano 
quelli anteriori con omissioni di elementi non più in uso, con aggiunte, spostamenti 
di brani, integrazioni e interpolazioni specialmente di carattere teologico. Pertanto 
non sono opere di un singolo autore, ma di più editori, che riutilizzano testi 
anteriori. Per questo gli studiosi moderni cercano di rintracciare le fonti, i diversi 
adattamenti successivi e le ispirazioni.7 Un’operazione questa delicata, che richiede 
                                           
7 A. Stewart-Sykes, The Apostolic Church Order, Brisbane 2006, pp. 1ss. 




sensibilità filologica e storica, e spesso dà luogo a ricostruzioni fantasiose. I testi 
più importanti per il nostro scopo sono: La Tradizione Apostolica, la Didascalia 
Apostolica, le Pseudo-clementine (specialmente la Lettera di Giacomo), la Storia 
Ecclesiastica di Eusebio di Cesarea, i primi concili e gli scrittori ecclesiastici (es. 
Tertulliano, Origene, Dionigi di Alessandria e Cipriano). 
 Ogni movimento, com’era inizialmente quello cristiano, per sopravvivere ha 
bisogno di crearsi delle istituzioni organizzative. Queste, per l’antico cristianesimo, 
cominciano a nascere in ambiente giudaico e sono influenzate dalle nuove 
condizioni di vita nella varie aree geografiche, a seconda delle regioni e delle culture 
nelle quali si espande. Il cristianesimo sviluppa lentamente e progressivamente le 
sue istituzioni, nel corso dei primi secoli. L’esigenza di organizzazione viene 
espressamente messa in rilievo in uno dei documenti più antichi, la Costituzione 
ecclesiastica degli apostoli, composta verso il 300 in Egitto.8 L’anonimo autore mette 
nella bocca dei singoli apostoli le varie prescrizioni, senza ricorrere ad un genere 
romanzato, come avviene per altri testi apocrifi, con queste parole: Gesù dice agli 
apostoli “Prima di divedersi le province come in sorte, regolate la loro divisione, la 
dignità dei vescovi, la posizione dei presbiteri, la funzione di assistente del diacono, 
l’istruzione dei lettori, la condotta integra delle vedove e tutto ciò che è necessario 
per fondare e consolidare la Chiesa, affinché tutti, conoscendo l’immagine delle cose 
celesti, siano attenti a conservarsi puri dalla colpa, sappiano che debbono rendere 
ragione, nel grande giorno del giudizio, di ciò che non avranno praticato dopo 
averlo ascoltato” (cap. 1)9. Il testo citato, che ci offre una immagine di una grande 
comunità dalle varie articolazioni, ormai si colloca ad un grado avanzato di 
sviluppo dell’organizzazione ecclesiastica. Questa organizzazione è molto più 
antica, perché agli inizi del terzo secolo, quindi un secolo prima, le cosiddette 
Pseudo-clementine offrono ampie informazioni a riguardo. In esse la Lettera di 
Clemente a Giacomo – quindi sarebbe appena dopo la morte di Pietro – descrive i 
doveri del vescovo e dei singoli membri del clero. I termini ormai sono diventati 
tecnici in ambito ecclesiale e cominciano a essere conosciuti anche all’esterno, da 
parte dei non cristiani. Quando nel 257 Valeriano emana il primo decreto di 
perseguitare i cristiani comincia in particolare dalla gerarchia ecclesiastica: vescovi, 
presbiteri e diaconi. Pietro si rivolge a Clemente, dicendogli: “è un momento, 
questo, in cui Cristo ha particolarmente bisogno del tuo aiuto, proprio oggi che il 
nemico sta scatenando una guerra contro la sua Sposa […] Offrigli, allora, la tua 
collaborazione con tutta l’intelligenza di cui disponi […] Assumiti volentieri il 
ministero episcopale, per il fatto soprattutto che hai fortunatamente appreso da 
                                           
8 In inglese viene detto Apostolic Church Order, cfr. A. Stewart-Sykes, The Apostolic Church 
Order, Brisbane 2006; in tedesco Die apostolische Kirchenordnung (Bickell), in francese 
Constitution ecclésiastique des apôtres (Faivre). 
9 A. Stewart-Sykes, The Apostolic Church Order, Brisbane 2006, p. 105. 




me l’arte di governare la Chiesa. Onde evitare che diventi precaria la salvezza di 
coloro che, grazie a noi, hanno trovato rifugio in Dio” (cap. 4). 
Il complesso di norme, che agli inizi erano ridotte all’essenziale, cresce in base 
alle esigenze di sviluppo numerico delle singole comunità e all’estensione 
geografica; esso si trasmette oralmente nelle varie aree geografiche. Così ogni 
comunità, o le comunità di una specifica regione, va creando il suo peculiare 
patrimonio disciplinare, organizzativo e liturgico. In altre parole crea una sua 
tradizione, che va continuamente arricchendosi sotto le spinte pratiche e gli influssi 
di varia provenienza, la quale è trasmessa oralmente.  
 
 
B). L’articolazione interna delle comunità al tempo di Costantino 
 
Praticamente nessuna delle istituzioni della chiesa, nella sua forma attuale, risale 
agli apostoli. Esse si sono sviluppate durante i primi tre secoli sotto influssi 
reciproci provenienti dalla tradizione giudaica, dalle istituzioni romane e da altre 
comunità cristiane, più organizzate. In tal modo tutte le istituzioni ecclesiastiche 
hanno, a tale riguardo, qualcosa di contingente e di relativo, legato nella loro 
genesi e nel loro sviluppo alle circostanze di tempo e di luogo. Dopo la pace 
concessa dall’imperatore Gallieno ai cristiani, le comunità si sono ulteriormente 
sviluppate con l’aumento delle conversioni e la qualità delle persone convertite. Le 
accresciute comunità in consistenza numerica richiedono una maggiore 
articolazione attorno alla figura del vescovo, che resta centrale, un maggiore 
impegno nella catechesi prima e dopo il battesimo, nell’organizzazione della 
liturgia, nella costruzione di edifici di culto accoglienti e di cimiteri comunitari, 
destinati solo ai cristiani.  
Eusebio di Cesarea scrive: “ (gli apostoli) nelle varie località straniere si 
limitavano a gettare le fondamenta della fede, mettendovi poi, come pastori, altri, 
cui affidavano la cura di quanti erano appena stati accolti tra loro, mentre essi 
ripartivano per nuove regioni e nuove genti, con la grazia e la collaborazione di 
Dio” (HE 3,37,3). Eusebio mostra il passaggio dalla condizione di comunità con 
ministri itineranti a quella di ministri stabili, che hanno cura di una comunità 
precisa nelle singole città, e si preoccupano di diffondere il vangelo nel territorio 
municipale (campagne, villaggi, latifondi). I cristiani, sin dagli inizi, sono molto 
preoccupati dalle diversità locali e personali e dall’unità nella disciplina e nella 
dottrina in relazione alla preghiera di Gesù “perché tutti siano una sola cosa” (Gv 
17,21). Le diversità non diminuiscono nei secoli successivi, ma si accentuano per il 
sorgere di gruppi con dottrine e tradizioni diverse. Ma ci sono diversità e diversità: 
alcune sono legittime, altre si considerano così gravi da spezzare l’unità di fede e di 
disciplina. Firmiliano di Cesarea, alla metà del terzo secolo, constata: “è evidente 




che presso di loro vi sono delle diversità, e che là (Roma) non si segue esattamente 
la stessa osservanza che vige a Gerusalemme. Ma anche in numerose altre province 
vi sono molte variazioni, a seconda della diversità dei luoghi e delle persone; e 
tuttavia non per questo è mai stata messa in causa l’unità e la pace della Chiesa 
cattolica” (Ep. a Cipriano, tra la lettere di Cipriano, 75,6,7). Chi si convertiva, e 
anche oggi si converte, al cristianesimo, non si convertiva ad esso in quanto tale, 
ma ad uno specifico gruppo, con cui aveva avuto contatto mediante rapporti 
personali. Questi tali costituiscono comunità diverse, il cui numero, al tempo di 
Costantino, era notevole. A volte nella stessa città, specialmente nelle grandi, 
c’erano più comunità in concorrenza tra di loro per avere nuovi adepti, e talvolta in 
lotta per ragioni dottrinali o ambizioni di alcuni fondatori. La stessa attività 
missionaria ne soffriva, perché la divisione tra cristiani era un argomento di critica 
e di repulsione.  
Paolo stesso, nel secondo decennio dopo la morte di Gesù, pur rivendicando la 
libertà della sua missione, per ben due volte si reca a Gerusalemme per confrontarsi 
con Pietro e possibilmente con qualche altra ‘colonna della chiesa’ madre. Il 
bisogno di contatti e di confronto emerge nel secondo secolo con viaggi tra delegati 
di chiese, con la nascita di concili locali, con l’intenso scambio epistolare. Origene 
viene richiesto in Arabia per confrontarsi con pensatori locali e deviazioni 
dottrinali. Si sviluppa l’esigenza della koinonia nella disciplina e nella fede 
mediante l’istituzione della sinodalità. Nella seconda metà del secondo secolo, in 
relazione alla Pasqua, ci sono dispute, contatti e viaggi per risolvere le divergenze, 
ma soprattutto si convocano concili. Nella provincia romana di Asia (la parte 
occidentale della penisola anatolica) si hanno assemblee episcopali per combattere 
il montanismo (Eusebio, HE 7,7,1). Su richiesta di papa Vittore (193-202) si 
riuniscono concili per stabilire una data uniforme della celebrazione della Pasqua 
(Eusebio, HE 5,23,2). Verso il 230 si tiene una importante riunione episcopale a 
Iconio, nella Licaonia; ne parla anche Firmiliano di Cesarea, che era stato presente 
insieme con i vescovi “della Galazia, della Cilicia e delle altre regioni vicine” (Ep. 
tra le lettere di Cipriano 75,5,2; 19,4). In questo sinodo viene dibattuto anche la 
questione della validità del battesimo amministrato dagli eretici (75, 19,4). 
Firmiliano scrive a Cipriano: “si rende necessario che ogni anno noi, presbiteri e 
vescovi, si raduniamo in assemblea, per regolare quanto è stato affidato al nostro 
zelo, per provvedere alle questioni più gravi di comune accordo” (Ep. 75,4,3). La 
sinodalità è non solo a livello interdiocesano, ma anche nell’ambito della stessa 
comunità. Le comunità locali si riuniscono intorno al vescovo per la scelta del 
clero, per ragioni disciplinari e per prendere le decisioni più importanti. L’attività 
conciliare si sviluppa e si organizza meglio nel corso del terzo secolo. Era la prassi 
di Cipriano a Cartagine e a Roma alla meta del terzo secolo. Il concilio di Nicea del 
325 codifica una prassi, abbastanza comune agli inizi del quarto secolo, quando 




prescrive nel canone quinto: “è sembrato opportuno che in ogni provincia abbia 
luogo, due volte l’anno, un sinodo, affinché tali questioni vengano esaminate da 
tutti i vescovi della provincia riuniti insieme nello stesso luogo”.  
Per tutta l’antichità manca un centro unificatore e decisionale di ultima 
istanza. Cipriano di Cartagine chiede al vescovo di Roma a intervenire in Spagna 
per l’indegnità di alcuni vescovi. Costantino, per risolvere la questione donatista, 
prima si rivolge al vescovo di Roma, Milziade, che convoca i vescovi a suo 
piacimento, nel 313; ma poi invece, pur ricorrendo ad un sinodo, ad Arles, pensa di 
agire direttamente, sotto il suo controllo, nel 314. I vescovi riuniti in questo 
concilio chiedono al papa Silvestro: “Anzitutto, per quanto riguarda l’osservanza 
della Pasqua del Signore: che essa sia osservata da noi in tutto il mondo lo stesso 
giorno e lo stesso tempo; e che tu, come vuole la consuetudine, indirizzi lettere di 
comunicazione” (can. 1). I vescovi si rivolgono al Roma che sia il centro unificatore 
della disciplina pasquale. La richiesta è un prezioso indizio dell’esigenza non solo di 
avere una stessa disciplina, ma che ci fosse anche chi decidesse e coordinasse le 
chiesi occidentali, almeno nella questione della Pasqua. Eusebio, da testimone 
oculare, constata – certamente con esagerazione per giustificare la persecuzione 
come punizione divina - che nella chiesa degli inizi del terzo secolo c’erano troppe 
divisioni e lotte intestine: “ci invidiammo e ingiuriammo l’un l’altro, quasi 
combattendo tra id noi, all’occasione con armi e lance fatte di parole, e i capi 
attaccarono i capi, e il popolo si sollevò contro il popolo” (HE 8,1,7). 
Agli inizi del terzo secolo l’organizzazione interna delle comunità è quasi 
completa, con una organica distribuzione dei ministeri e una gerarchia all’interno 
di essi. Pochi cambiamenti avvengono tra il periodo di Tertulliano († 222), di 
Origene (†254) e di Cipriano (†258) e il periodo costantiniano. Come già insinuato 
da Eusebio, ai ministri itineranti si sostituiscono quelli stabili, già documentati da 
Clemente Romano (anno 96 circa) e Ignazio di Antiochia (110 circa), ministri 
stabili ed eletti a vita, che non si possono sostituire a piacimento. Il cristianesimo si 
presenta anzitutto come fenomeno urbano, dove la guida delle singole comunità ha 
carattere piuttosto collegiale, ma con grande varietà di situazioni. In momenti 
diversi l’autorità locale su una comunità si concentra nella mani del vescovo, che 
diventa sempre più il capo unificatore.  
Il centro di un ogni comunità cristiana è il vescovo locale, la cui funzione e 
figura si elaborano e si sviluppano lentamente. Egli è il capo della comunità; il suo 
potere si accresce in relazione alla grandezza e l’importanza di essa. Egli è il 
maestro che insegna (il suo simbolo è la cattedra episcopale), e forma i fedeli nella 
dottrina e nella disciplina. Il vescovo è anche il liturgo, che celebra la liturgia, e 
amministra i sacramenti della salvezza. È anche il giudice, che amministra la 
giustizia nella comunità. Tertulliano scrive che nelle nostre assemblee “vi si giudica 
con grande ponderatezza, come tra persone che sono certe di trovarsi al cospetto di 




Dio; ed è una ben grave anticipazione del giudizio futuro, se uno si sia reso 
colpevole al punto da essere allontanato dalla comunione della preghiera e delle 
riunioni e di ogni santa relazione. Presiedono i più anziani, tutti approvati, che 
hanno conseguito una tale carica non pagando, ma rendendo testimonianza: perché 
nessuna cosa di Dio costa denaro” (Apologetico 39,3-4). Gregorio Taumaturgo, 
verso l’anno 260, condanna e assolve persone, che hanno commesso violenze, hanno 
rubato, hanno abusato di donne. Il vescovo espelle i colpevoli o gli eretici, con il 
potere delle chiavi, dalla comunità; assolve i peccatori dalle loro colpe – non tutte 
le colpe si possono perdonare per Origene10- e li riammette dopo congrua penitenza. 
Nel martirio di Perpetua, dell’anno 203 circa, gli angeli rimproverano il vescovo 
Ottato, dicendo: “Correggi il tuo popolo (plebs), perché a te come se tornassero dalle 
gare del circo, litigando sulle squadre” (13,6). 
Il vescovo è il successore degli apostoli, rappresentante di Dio nella comunità; 
gli eretici non possono vantare una tale successione, mentre invece questa può 
essere vantata dalle chiese cattoliche mediante una ininterrotta catena ben visibile 
e documentabile. Il vescovo è scelto da Dio mediante la partecipazione del popolo; 
opporsi a lui è resistere a Dio stesso; chi non è con il vescovo, non è nella chiesa. 
Retribuisce gli altri membri del clero a seconda del loro grado e impegno. Egli deve 
essere attento ai bisognosi di ogni genere, alle vedove, alle vergini consacrate, agli 
orfani, ai carcerati, all’ospitalità dei forestieri. Nomina gli altri membri del clero 
con persone di loro scelta, anche se nella prassi deve ricorrere alla consultazione del 
clero e dei fedeli della sua comunità in assemblee pubbliche, per conoscere meglio i 
candidati nella loro vita privata e pubblica. 
Ogni comunità ha un solo vescovo, che anche la rappresenta presso le altre 
chiese o nei vari sinodi; è l’elemento di comunione con le altre chiese. Non può 
essere trasferito ad altra sede, anche se conosciamo molte eccezioni; è obbligato alla 
residenza (Concilio di Nicea, can. 16); non può compiere ordinazioni al di fuori della 
sua diocesi, né ordinare persone di altre diocesi oppure scomunicate da altri 
vescovi. Egli governa la sua chiesa fino alla morte e non può essere deposto, se non 
in caso di grave inadempienza, di indegnità o di eresia, in genere da un concilio 
provinciale o anche dall’intervento di vescovi lontani. Un punto debole nella 
teologia dell’episcopato del terzo secolo è la dignità del ministro: la validità dei 
sacramenti dipende anche dalla sua santità? E chi decide della santità di un singolo 
ministro? Cipriano scrive che “è indispensabile che i sacerdoti (vescovi) e i ministri, 
che servono all’altare e ai sacrifici, siano integri e immacolati” (Ep. 72,2). 
La sua stessa elezione avviene pubblicamente con la partecipazione popolare. 
Origene osserva che nell’ordinare un sacerdote (vescovo) si richiede anche la 
                                           
10 Origene: “Non so come alcuni (vescovi) si permettono di andare oltre il potere sacerdotale, 
forse senza conoscere bene la scienza sacerdotale, e si vantano di avere il potere di perdonare [i 
peccati di] idolatria, e di rimettere quelli di adulterio e di fornicazione” (La preghiera 28,8). 




presenza del popolo. “Così tutti possono sapere con certezza che viene eletto al 
sacerdozio colui che tra il popolo è il più capace, il più istruito, il più santo, il più 
segnalato in ogni virtù. Si richiede la presenza del popolo perché poi nessuno abbia 
qualche ripensamento, qualche dubbio” (Omelie sul Levitico 6,3). Il vescovo locale, 
mediante la successione apostolica, che è come una catena senza interruzione, risale 
fino agli apostoli, e mediante l’ordinazione si inserisce in una rete di relazioni. 
Questa idea è molto antica e si sviluppa nel secondo secolo, quando si associa la 
Tradizione con la successione apostolica ed episcopale.11 Quando si sviluppano le 
province ecclesiastiche, il consacrante normalmente è il metropolita. L’ordinazione 
genera una sorte di filiazione tra la chiesa del vescovo ordinante con la chiesa del 
vescovo ordinato. Essa trasmette lo Spirito santo, che è spirito di autorità. Il 
vescovo è protetto da diverse sanzioni, perché chi si oppone a lui, si oppone a Dio, 
in quanto egli è stato eletto e consacrato da Dio stesso (de Dei sententia12),13 a cui 
deve rendere conto della sua condotta nel giorno del giudizio. Agostino, per se 
stesso, ha continuamente questa preoccupazione nel suo pensiero. 
La Didascalia Apostolica dedica una speciale trattazione ai vescovi che “sono i 
vostri sommi sacerdoti, e ci sono diaconi, presbiteri, vedove e orfani. Il vostro 
sommo sacerdote e levita è il vescovo, che vi amministra la parola e che è il vostro 
mediatore; è anche per voi un maestro e, dopo di Dio, il padre che vi ha generati 
per mezzo dell’acqua; egli è il vostro capo e la vostra guida, è il re potente che vi 
conduce all’Onnipotente. Onoratelo come Dio, poiché il vescovo vi presiede in 
quanto è per voi figura di Dio. Il diacono è tra voi come la figura di Cristo e dovete 
amarlo [...]. I presbiteri saranno considerati da voi come figura degli apostoli. Le 
vedove e gli orfani come figure dell’altare” (IX,4-7). L’autore insiste sulla funzione 
di giudice, e anche i pagani possono ascoltare la parola. (10,40,1; 10,41,1).  
Per vedere come si è organizzata una grande comunità possiamo leggere un 
brano molto citato di una lettera scritta da Cornelio, vescovo di Roma, verso il 251, 
al suo collega di Antiochia, Fabio: “In essa (chiesa di Roma) vi sono quarantasei 
presbiteri, sette diaconi, sette suddiaconi, quarantadue accoliti, cinquantadue 
esorcisti, lettori e sacrestani” (Eusebio, HE 6,43,11). A capo di essa vi è e vi deve 
essere un solo vescovo, cioè Cornelio, contro Novaziano, ordinato abusivamente. 
Non vi deve essere cattedra, simbolo della sede episcopale, contro cattedra14. 
Questa organizzazione è presente ormai in tutte le comunità urbane. Infatti 
cinquant’anni dopo, a Cirta, capitale della Numidia, secondo gli Atti del verbale 
del 13 maggio del 303 (ad domum in qua christiani conveniebant), sono presenti: un 
                                           
11 Cfr. Liste episcopali,  in NDPAC 2,2851-2854. 
12 Cipriano, Ep. 59,5. 
13 M. Bévenot, Sacerdos as understood by Cyprian: JThS 30(1979)413-429. Il vescovo è eletto da 
Dio: Epp. 48,4; 49,2; 55,8; 59,4; 66,1. 
14 Cipriano, Ep. 68,2 profanum altare erigere, et adulteram cathedram collocare) 




vescovo, due tre (o tre) presbiteri15, due diaconi, quattro suddiaconi, sei fossori. 
Alla stessa comunità appartengono anche altri fossori, che nel momento sono 
assenti, personaggi importanti per la sepoltura dei cristiani defunti. Ci sono anche 
sette lettori, ma sembra che ci siano altri ancora.16 Il vescovo Agostino, nel 426, in 
una città quasi del tutto cristiana di circa dieci mila abitanti dispone di sette 
presbiteri (Ep. 213,1). 
La Costituzione ecclesiastica degli apostoli, composta verso il 300 in Egitto,17 alla 
vigilia della svolta costantiniana, ci offre un quadro di com’era organizzata la 
comunità locale per il nostro periodo, anche se egli la fa risalire alla volontà 
organizzatrice di Gesù stesso. Secondo l’anonimo autore: Gesù dice agli apostoli 
“Prima di divedersi le province come in sorte, regolate la loro divisione, la dignità 
dei vescovi, la posizione dei presbiteri, la funzione di assistente del diacono, 
l’istruzione dei lettori, la condotta integra delle vedove e tutto ciò che è necessario 
per fondare e consolidare la Chiesa, affinché tutti, conoscendo l’immagine delle cose 
celesti, siano attenti a conservarsi puri dalla colpa, sappiano che debbono rendere 
ragione, nel grande giorno del giudizio, di ciò che non avranno praticato dopo 
averlo ascoltato” (cap. 1)18. Tutti i membri della comunità, nel proprio ruolo, 
devono restare fedeli a queste prescrizioni che provengono dalle origini. Il testo 
citato, che ci offre una immagine di una grande comunità dalle varie articolazioni, 
ormai si colloca ad un grado avanzato di sviluppo dell’organizzazione ecclesiastica. 
Ci sono anche altri uffici di grado inferiore, con specifici compiti e uno statuto 
giuridico differente, cosicché si creano due blocchi: il primo, i chierici superioris 
ordinis, costituito da vescovi, presbiteri e diaconi, si trova in ogni chiesa e i tre 
ordini sono normalmente nominati nei documenti con lo stesso ordine decrescente o 
ascendente. È la parte dirigente della chiesa per autorità e cultura e la loro 
incidenza sociale è molto forte, come dimostra l’abbondante legislazione imperiale 
del quarto secolo nei loro riguardi. Il secondo gruppo, i chierici inferioris ordinis, 
variano come numero, compiti e importanza secondo le varie province 
ecclesiastiche. Svolgono gli uffici più umili, anche culturalmente, e sono 
socialmente meno rilevanti. Essi hanno diritti, responsabilità e doveri abbastanza 
diversi. Del vescovo già si è detto.   
Come si è accennato, agli inizi del secondo secolo troviamo la triade di ministeri 
normalmente in ordine discendente o ascendente: vescovi – presbiteri – diaconi. Nei 
                                           
15 Duval, Yvette, Chrétiens d’Afrique à l’aube de la paix constantinienne : les premiers échos de la 
grande persécution, Paris 2000, pp. 50-55. 
16 Y. Duval, Chrétiens,o.c., p. 81. 
17 In inglese viene detto Apostolic Church Order, cfr. A. Stewart-Sykes, The Apostolic Church 
Order, Brisbane 2006; in tedesco Die apostolische Kircheordnung (Bickell), in francese Constitution 
ecclésiastique des apôtres (Faivre). 
18 A. Stewart-Sykes, The Apostolic Church Order, Brisbane 2006, p. 105. 




più antichi testi cristiani il termine presbitero ha una pluralità di significati: un 
uomo anziano, un uomo saggio e venerabile; può essere applicato ad un apostolo, 
sinonimo di vescovo, un membro del consiglio del vescovo, un testimone della 
tradizione cristiana, ecc.. Non è facile cogliere il significato nel singolo testo, perché 
persiste quello non tecnico. Gli autori posteriori se ne rendono conto come una 
forma antiquata (Giovanni Crisostomo, Hom. 1,1 in Phil). Con il passare del tempo 
si impone sempre più il significato tecnico per indicare un ruolo preciso nella 
comunità cristiana, distinto da quello di vescovo e dal diacono. Si precisano i loro 
doveri e diritti sia in relazione ai vescovi che ai diaconi. Già nel III secolo viene 
permesso ai presbiteri di celebrare l’eucarestia, di battezzare, di riconciliare i 
penitenti, con il permesso esplicito del vescovo. Queste facoltà nei secoli seguenti 
tendono a diventare abituali nei luoghi or ora menzionati, dove il vescovo non può 
essere presente. 
I diaconi sono al servizio del vescovo e alle sue strette dipendenze in modo 
diverso rispetti ai presbiteri. La Tradizione apostolica sottolinea fortemente che i 
diaconi non sono ordinati al sacerdozio, ma al servizio del vescovo con il compito di 
eseguirne gli ordini. Anche Cipriano insiste su questi concetti, poiché i diaconi 
“sono i ministri dell’episcopato e della Chiesa” (Epist. 3,1). Lo ricorda anche il 
concilio di Nicea del 325: “I diaconi sono i servitori dei vescovi e inferiori ai 
presbiteri” (can. 18). 
Nelle comunità cristiane esistono anche altri ministri inferioris ordinis (cf. papa 
Innocenzo, Epist. 2, 3). Anzitutto il suddiacono, stretto collaboratore del diacono. 
Tale ministero non è diffuso dappertutto; in occidente, più tardi, assume anche 
l’ufficio di lettore. Ufficio più importante è quello del lettore, che è presente in 
tutte le chiese, il quale è incaricato di leggere nelle assemblee liturgiche con 
preparazione e competenza nella lettura pubblica; in alcune chiese, come in 
Occidente e in Africa è incaricato anche del canto. C’è anche l’ordo viduarum, 
ufficialmente riconosciuto dalla chiesa, con un posto speciale nelle assemblee 
liturgiche. Il testo citato di papa Cornelio menziona 42 accoliti, 52 esorcisti lettori e 
ostiari (Eusebio di Cesarea, Storia ecc. VI, 43,11). Questo testo testimonia una 
evoluzione: molte delle funzioni di servizio che nei primi due secoli erano proprie 
del diacono, ora, nel III secolo, sono affidate a persone distinte, aventi anche 
denominazione specifica. Nelle chiese dove non c’erano alcuni ordini minori, il loro 
ufficio viene svolto da altri, che assommano in sé più funzioni. L’accolitato è 
proprio dell’Occidente. Più diffusa la figura dell’esorcista, che impone le mani ai 
catecumeni e ai malati, ha il compito di fare esorcismi per liberare il posseduto 
dalla presenza diabolica, secondo le credenze dell’epoca; nel rito dell’ordinazione 
riceve come segno il libro degli esorcismi. Quest’ordine non fu diffuso in ogni 
regione, e sembra che scompaia verso il VI secolo. L’ostiario (il portiere) ha la cura 
dell’edificio e il controllo dei partecipanti alle assemblee. Non era un grado 




obbligatorio nel cursus ecclesiastico; questo cominciava con gli altri ordini. Il suo 
ufficio nell’alto Medioevo, almeno in alcuni luoghi, viene svolto dal mansionario (il 
sagrestano), che ha cura della chiesa, presso la quale abitava, o del cimitero. Ma il 
mansionario non appartiene al clero. Appartengono al clero e i fossores (copiatae), 
incaricati di scavare nelle catacombe e nei cimiteri le tombe dei defunti, ed eseguire 
tutte le opere di abbellimento; è di loro competenza anche l’amministrazione di 
questi luoghi.  
 
 
C). L’organizzazione geografica del cristianesimo 
 
Il cristianesimo, nel suo nascere e nella sua lunga storia, è strettamente connesso 
con la geografia, sia quella fisica che quella umana. Lo studio di qualsiasi tipo di 
storia ecclesiastica deve tener conto della geografia, anzitutto di quella fisica: delle 
strade terrestri, fluviali, marittime, dei viaggi possibili, delle comunicazioni tra le 
varie chiese. Secondo la geografia si organizzano le comunità e le relazioni tra di 
esse. La riforma amministrativa dell’impero romano fatta da Diocleziano comporta 
la moltiplicazione delle province civili, che sono raggruppate in diocesi. 
L’organizzazione ecclesiastica si adegua sempre più a queste strutture 
amministrative con la creazione delle province ecclesiastiche, presiedute da un 
metropolita, cioè dal vescovo della capitale civile della provincia. I vescovi della 
capitali diocesi civili sono i più importanti nella rispettiva area geografica. 
Il cristianesimo inizialmente aveva un carattere urbano, insediandosi nelle 
città, come centro dell’organizzazione locale delle comunità. Ogni comunità è 
autonoma ed è provvista delle strutture necessarie per il funzionamento. Per ogni 
provincia civile il numero delle sedi episcopali è in rapporto al grado di 
evangelizzazione, all’intensità della popolazione e al numero dei centri abitati 
(città o municipia) e alla struttura municipale romana. Nelle province con maggior 
numero di città c’era un maggior numero di vescovi. È esatta l’intuizione di 
Teodoro di Mopsuestia: “In origine vi erano di solito due vescovi, o al massimo tre, 
in ciascuna provincia, una situazione che prevaleva nella maggior parte delle 
province occidentali fino a tempi proprio recenti, e che si può trovare ancora in 
parecchie ancora al giorno d’oggi. Però col passare del tempo i vescovi furono 
ordinati non solo nelle città, ma anche in luoghi molto piccoli” (Comm. in I Ep. ad 
Timoteum., ed. Swete 2, p. 122).  
L’aumento del numero di cristiani in una stessa città o in un distretto 
amministrativo comporta, per esigenze liturgiche e catechetiche, un decentramento 
ecclesiale. In alcune aree si istituisce il corepiscopo, in altre il periodeuta (un 
presbitero che visitava i villaggi), oppure si collocano dei semplici presbiteri. Nelle 
grandi città nascono le “parrocchie” urbane, cioè piccole comunità con a capo un 




presbitero, che sicuramente celebrava l’eucarestia (cfr. Concilio di Serdica, can 6). 
Le prime manifestazioni avvengono a Roma, Antiochia e Alessandria, ma poi si 
riscontrano anche in città di media grandezza con la costruzione di edifici di culto. 
Roma viene divisa in circoscrizioni pastorali, in ognuna delle quali vi era un 
edificio per il culto e l’abitazione del clero. Durante il quarto secolo si costruiscono 
oratori e chiese rurali anche nei piccoli centri abitati o nei latifondi. Comunque sia 
le chiese urbane che rurali non sedi episcopali avevano scarsa autonomia, perché 
solo la cattedrale aveva il battistero e in essa normalmente dovevano convenire 
tutti i fedeli.  
Esigenze di unità di disciplina e di fede portano a creare delle strutture al di 
sopra delle singole diocesi. Anche se i vescovi erano di uguale dignità e autorità, 
erano reciprocamente dipendenti. Nascono le province ecclesiastiche, nella quali il 
vescovo della capitale (metropoli), detto metropolita era il capo coordinatore. I 
vescovi di alcune città, o perché la loro sede era una fondazione apostolica o perché 
la loro città era importante per ragioni politiche, culturali, economiche o religiose, 
avevano un onore speciale con conseguente autorità e maggiore peso nelle decisioni. 
Dal III secolo sorgono, non in ogni parte però, federazioni provinciali 
ecclesiastiche. Il concilio di Nicea fa spesso riferimento all’organizzazione 
metropolitana: in ogni provincia (eparchia) due volte all’anno si tengano dei sinodi 
(can. 5); nelle ordinazioni episcopali devono convenire possibilmente tutti i vescovi 
della provincia ed è richiesto il consenso del metropolita (can. 4), cioè il vescovo 
della metropolis, la capitale della provincia.19 
Inoltre il canone 6 del concilio di Nicea riconosce speciale onore alle chiese di 
Roma, di Alessandria e di Antiochia (Costantinopoli dal 381), con maggiori diritti 
rispetto alle altre chiese su più ampia estensione geografica.  Lo sviluppo 
dell’organizzazione metropolitana non è omogenea in tutto l’impero romano; anche 
in questo l’Oriente precede l’Occidente. In Italia spicca la sede romana, punto di 
riferimento dell’Italia suburbicaria e dell’Italia centrale. In Spagna essa si sviluppa 
solo nella seconda metà del secolo IV. In Gallia il sistema di organizzazione delle 
province ecclesiastiche sotto un metropolita sorse tardivamente. Per il nord e l’est 
delle Gallie, a causa della situazione caotica delle invasioni, non si sa quasi nulla: 
Belgica prima, Belgica secunda, le due Germaniae, Alpes Poeninae et Graiae, 
Maxima Sequanorum. Esse non costituirono mai una provincia ecclesiastica. Lione 
                                           
19 II vescovo della metropoli era denominato metropolitanus, metropolites; in Africa anche 
primas, episcopus primae cathedrae (cfr. Agostino Epist. 43, 5, 15; 53, 2, 4; 88, 3; Contra Cresc. 3, 
27, 30). II titolo di arcivescovo (archiepiscopus) non era sinonimo di metropolita, ma fino alla fine 
del sec. V si adoperava per indicare i vescovi delle grandi sedi ed era quasi sinonimo di patriarca, 
benché questo ultimo vocabolo divenne poi termine tecnico, e inoltre a volte si applicava 
occasionalmente ai vescovi delle metropoli, o di altre importanti sedi. 
 




e Treviri, pur essendo le capitali della Lugdunensis I e della Belgica I, non sembra 
che esercitassero i poteri metropolitani. Il territorio delle Gallie, essendo suddiviso 
in due diocesi civili, non ebbe una unità geografica amministrativa, ma in più 
occasioni l’episcopato gallo fu visto come un insieme nella seconda metà del quarto 
secolo. In Africa il vescovo di Cartagine è il primate della Proconsularis, ma è la 
figura di riferimento anche delle altre province, nelle quali il vescovo più anziano 
per ordinazione era il primate. Le suddivisioni amministrative romane avevano 
ripercussioni nell’organizzazione ecclesiastica.  
Dopo il concilio di Nicea del 325 si hanno una evoluzione e un assestamento 
della struttura sopra-metropolitana che sfocia nella consacrazione di cinque 
patriarcati (pentarchia), con le rispettive zone di influenza, ma ormai siamo fuori 
del periodo costantiniano. Le strutture ecclesiastiche superiori delle comunità 
cristiane situate al di fuori dei confini dell’Impero romano, si vanno costituendo dal 
IV secolo in poi: Armenia, Georgia, Persia, Etiopia, Irlanda, ecc. 
 
 
D). Costantino e la chiesa cattolica 
  
Agli inizi del quarto secolo, dopo la Grande Persecuzione, nella quale sono morti 
migliaia di cristiani, si ha un radicale cambiamento, a cominciare dall’imperatore 
Galerio (aprile/ maggio †311), che molto malato pubblica un editto di fine della 
persecuzione e della concessione della libertà ai cristiani. In quel momento si 
trovava a Serdica (Sofia) e il testo dell’editto viene affisso a Nicomedia il 30 
aprile.20 Dopo Galerio scompare il concetto di religio licita; anzi prima le religiones 
licitae erano molte. La Romana religio (o religio Romarorum), nel linguaggio 
cristiano e giuridico oltre a diventare, superstitio, diventa paganesimo, e i suoi 
cultori pagani. Ora si usano espressioni come sinonimi: supertistiones e religiones, 
Firmico intitola la sua opera De errore profanarum religionum. 
In questa linea di pensiero sulla religione come fatto pubblico e benefico per la 
respublica si muove anche Costantino, che concede privilegi al clero per 
l’importanza della religio per la salus imperii, ma nel nostro caso della religio 
christiana. Scrive ad Anulino: Poiché da lunga esperienza consta che il disprezzo della 
religione, nella quale si conserva la somma riverenza della maestà santissima e celeste, 
ha recato gravi pericoli alla cosa pubblica, e che invece, se la religione stessa 
conformemente alle leggi è accolta e custodita, ciò è ridondato a massima prosperità del 
nome romano e a straordinaria felicità di tutte le imprese degli uomini per effetto del 
benefico intervento divino, è sembrato bene che coloro, i quali dedicano il loro ministero 
al culto della divina religione con dovuta santità e con assidua osservanza di questa 
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legge, ricevano, carissimo Anulino, ricompense per il lavoro. Il ragionamento e la 
motivazione, per la concessione delle esenzioni al clero cattolico sono i passati 
benefici avuti dal retto culto, riprendono le affermazioni di Cicerone, già citate, e 
sono desunti dalla storia. Ma per Cicerone è la religio romana, mentre per 
Costantino ora è quella cristiana. Vedo nel testo costantiniano un salto di 
argomentazione: la religione ha favorito l’impero (cioè in passato quella pagana), 
quindi la religione è essenziale, ma ora è quella cristiana. Per Cicerone trascurare 
(negligere) la religione ha causato dei terribili vulnera al popolo romano (De nat. 
deorum 2,8).21 Il testo di Costantino continua in questa mentalità e in questa 
convinzione. 
Inoltre cambia molto il linguaggio religioso. Anzitutto non si parla più di leges 
sacrae, o lex sacra, ma piuttosto di lex oppure leges de religione oppure si usano altre 
espressioni. Il poemetto Laudes Domini, composto al tempo di Costantino, usa il 
sintagma lex divina (v. 11), che  indica ora, nel linguaggio cristiano, la Legge antica 
e quella nuova data da Dio agli uomini. Negli scrittori cristiani il termine lex 
designa la Sacra Scrittura oppure una parte di essa (Commodiano, Carmen apol. 
30,230, 311, 313, 375, 540, 579, 698, 706, 956; Instrut. 1,29,14). Per Lattanzio lex 
divina è la religione, oppure dottrina cristiana. L’aggettivo divina: perché proviene 
da Dio; mentre divinus sostituisce “il genitivo di appartenenza dei” (Tertulliano, 
De poen. 4,3; 4,8; 6,9; De anima, 3,3; 21,6; 33,2; De bapt. 2,1: opera divina; 
Prudenzio, Apoth. 32: legis divinae). 
Ora, nella legislazione imperiale, per indicare il cristianesimo si usano diversi 
termini. Una legge emanata da Costantino e Licinio, appena dopo dieci anni 
dall’incontro di Milano, la CTh 16,2,5, già è un concentrato del nuovo linguaggio. 
Cito il testo latino per vedere la nuova terminologia nella legislazione imperiale: 
Idem AA. ad Helpidium. Quoniam comperimus quosdam ecclesiasticos et ceteros 
catholicae sectae servientes a diversarum religionum hominibus ad lustrorum 
sacrificia celebranda compelli, hac sanctione sancimus, si quis ad ritum alienae 
superstitionis cogendos esse crediderit eos, qui sanctissimae legi serviunt, si condicio 
patiatur, publice fustibus verberetur, si vero honoris ratio talem ab eo repellat iniuriam, 
condemnationem sustineat damni gravissimi, quod rebus publicis vidicabitur. Dat. 
VIII kal. Iun. Sirmi Severo et Rufino conss. (323 mai. [?] 25). 
Nella legislazione posteriore ricorre una grande varietà di termini o sintagmi, 
per indicare il cristianesimo nova lex; lex evangelii, lex christiana; Lex divina, 
catholica lex; il termine lex viene usato anche per il giudaismo: Iudaica lex; lex, quae 
data est per Moysen; Lex Moysis (infinite volte). Talvolta notiamo uno scambio tra i 
termini religio e lex , che i usano indistintamente, sia nei testi letterari che giuridici, 
come per esempio si scrive: Christianae legis antistes (CTh 7,8,2). Il cristianesimo è 
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chiamato religio al singolare: homines christianae religionis (CTh 16,1,1, del 365), 
cioè i cristiani in genere; la religio che Pietro ha trasmesso ai romani (CTh 16,1,2, 
del 380); catholicae religionis cultus (CTh 9,16,12, del 409; Cfr. 16,2,3; 16,5,4; 16,5,6; 
16,5,28); catholica communio (CTh 16,5,46). Anche il sintagma di fides catholica 
(CTh 16,4,3; 16,5,41) oppure ecclesia cattolica (16,1,3); catholica sacrosancta ecclesia 
(CTh 16,5,47); catholica secta (CTh 16,5,42; cfr. 16,5,44); catholica veneratio (CTh 
16,5,38). Il termine catholica è usato non solo come aggettivo, ma anche come 
sostantivo (CTh 16,5,9) La terminologia si precisa in rapporto alle suddivisioni 
interne dei cristiani, per raggiungere una grande precisione, perché gli 
amministratori potessero capire; c’erano anche tra la gente di governo divisioni 
religiose, e pertanto i governatori potevano avere difficoltà nella interpretazione 
della legga e nella sua applicazione. Un esempio può essere la legge del 383 (CTh 
16,5,12; cfr. anche 16,5,6), che condanna alcune sette eretiche, perché quas verae 
religionis venerabili cultu catholicae observantiae fides sincera condemnat. Il testo 
parla di una fides sincera della catholica observantia, della vera religio del venerabilis 
cultus: i destinatari che devono applicare la legge possono avere tutti gli strumenti 
per distinguere gli ortodossi dagli eretici. Penso inoltre che bisogna cercare, per 
quanto è possibile, conoscere il redattore della legge: se  un cristiano, un pagano, un 
esperto della legge e della religione. Per esempio la legge CTh 16,5,7 (4 maggio 389 
contro gli eunomiani, definiti spadones, sia stata redatta da Nicomaco Flaviano, 
quaestor dal 388 al 390 con Teodosio I, strenuo difensore del paganesimo. 
Nel 361 l’imperatore Costanzo invia agli antiocheni un testo sulla dispensa del 
clero cristiano dai munera (CTh 16,2,16)22. Ordina che in qualunque città, in 
qualunque oppidum, vicus, castellum o municipium, ogni persona che, a seguito “di 
un voto di fedeltà alla legge di Cristo” (clerici), per merito di una virtù speciale e 
singolare, goda di una perpetua sicurezza (non obbligato ai munera). Aggiunge la 
motivazione: “Infatti noi vogliamo sempre rallegrarci e gloriarci della fede (fides), 
perché sappiano che la nostra respublica si mantiene più con le pratiche religiose 
(religionibus) che per il compimento delle cariche pubbliche e il sudore del corpo. 
Ora come va inteso religiones, qui al plurale, quando sta parlando del clero 
cristiano, ma di ispirazione ariana?23 Parla del cristianesimo, e quindi dovrebbe 
essere al singolare, oppure delle religioni pagane? Nel linguaggio normale il termine 
                                           
22 16,2,16: Idem AA. ad Antiochenses. In qualibet civitate, in quolibet oppido vico castello 
municipio quicumque voto christianae legis meritum eximiae singularisque virtutis omnibus 
intimaverit, securitate perpetua potiatur. Gaudere enim et gloriari ex fide semper volumus, scientes 
magis religionibus quam officiis et labore corporis vel sudore nostram rem publicam contineri. Dat. 
XVI kal. mart. Antiochiae Tauro et Florentio conss. (361 febr. 14). 
23 Cfr. G. Crifò, Dimensions de la laïcité dans l’expérience romaine tardive, in Les frontières du 
profane dans l’antiquité Tardive, ed. da É. Rebillard et C. Sotinel, Rome 2010,75-97, qui p. 78 e 
nota 13. 




religiones, al plurale, indica il paganesimo, ma se lo traduciamo con atti cultuali 
cristiani, come dobbiamo dedurre da tutto il contesto, allora esso diventa 
comprensibile. 
Quando e come Costantino ha conosciuto il cristianesimo e la sua 
organizzazione interna, la sua gerarchia e la sua diffusione geografica? Non dai suoi 
genitori. Costanzo era pagano. La madre Elena, ancora pagana, secondo Eusebio, è 
stata convertita da suo figlio (Vita Const. 3,47,2)24. L’affermazione è per lodare 
ancora di più la missione di Costantino? Sembra probabile che essa fosse cristiana o 
simpatizzante prima del figlio.25 Secondo lo stesso Eusebio Costantino conosce il 
cristianesimo alla vigilia della battaglia di Ponte Milvio. In realtà egli già ha avuto 
delle conoscenze attraverso i suoi amici cristiani, presenti anche nella corte; aveva 
visto e sentito parlare della persecuzione e dei martiri cristiani. Quando inizia la 
sua politica religiosa a favore del cristianesimo, tra la fine del 312 e gli inizi del 313, 
già ha idee chiare sul clero e sulle varie diramazioni della fede cristiana.  
Per la questione donatista sceglie le chiese a cui presiedono Milziade a Roma ( e 
un certo Marco, altrimenti sconosciuto) e Ceciliano a Cartagine, e alcuni vescovi 
della Gallia da lui conosciuti personalmente (Reticio di Autun, Materno di Colonia 
e Marino di Arles) che invia a Roma. Ceciliano è definito capo della “legittima e 
santissima chiesa cattolica” (Eusebio, HE 10,6,1). Già agli inizi del 313 ha al suo 
fianco come collaboratore il vescovo Ossio di Cordova. Infatti nella lettera scritta a 
Ceciliano, inviata non più tardi dei primi giorni di marzo del 313, parla di un 
documento redatto da Ossio, presente alla corte, il quale da istruzioni sulla 
ripartizione della somma inviata dall’imperatore al clero africano. Ossio pertanto 
non solo è vicino a Costantino e lo segue, ma conosce anche i problemi di quel 
preciso momento della chiesa africana, della sua scissione e quali sono i vescovi in 
comunione con le chiese europee. Anche per la soluzione di questa scissione 
Costantino sceglie immediatamente, per consiglio di vescovi amici, la chiesa 
episcopale e sinodale per risolvere i problemi religiosi, che gli si presentano. La 
politica costantiniana appare molto chiara dalla legislazione e dagli atti che pone in 
atto in relazione al cristianesimo. Il suo intento era quella dell’unità dell’imperium 
romanum nel suo interno e anche delle ecclesiae tra di loro contro ogni forma di 
separatismo cristiano, nel caso immediato di quello africano, preferendo e 
appoggiando quelle a vocazione universalistica, o se si vuole decisamente 
maggioritarie. Persegue la loro unione contro ogni separazione locale o dottrinale. 
Eusebio osserva che già dal 313 “dedicava un’attenzione particolare alla chiesa di 
Dio e se in seno ad essa le chiese delle diverse regioni si trovavano in dissenso tra 
loro, egli convocava i ministri di Dio in concilio, quasi fosse designato vescovo 
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comune a tutti per volontà divina” (Vita Constantini 1,44,1s). Tra i numerosi 
cambiamenti politici, economici, amministrativi, il più importante per la durata e i 
problemi connessi è di carattere religioso. Costantino appoggia e inserisce la chiesa 
cristiana, quella ortodossa – ortodossia da decidere da parte dei vescovi – 
all’interno dell’impero romano e nella struttura stessa dell’impero. Sia a livello di 
autorità centrale che periferiche le autorità civili dovevano aiutare e collaborare 
con la chiesa dei cristiani, espressa in particolare con il suo clero (qui clerici 
appellantur: CTh 16,2,2). L’inserimento nella compagine imperiale avviene 
mediante la concessione di esenzioni al clero dagli obblighi pubblici (munera) e 
conferendo ai vescovi, i capi delle chiese locali, funzioni di ordine ‘civile’. Essi 
possono manomettere gli schiavi (e anche emancipare le persone non sui iuris) 
durante le celebrazioni liturgiche festive, possono essere giudici, inter volentes (tra 
consenzienti), nella cause civili, funzione che già svolgevano all’interno delle 
comunità cristiane, equiparandola alle procedure civili,26 la concessione di fare 
testamento a favore delle chiese.  
Le riunioni episcopali, convocati dallo stesso imperatore, assumono funzione 
giudicatrice e decisionale riconosciuta e accettata dall’imperatore, che si impegna a 
dare esecuzione. L’espressione conviviale di Costantino di essere ‘vescovo di quelli 
di fuori’, variamente interpretata,27 fa vedere la stretta connessione tra l’imperium 
(Caesar) e sacerdotium (sacerdos), e quindi i suoi interventi nella lex christiana.  
A Roma Costantino, nell’autunno del 312, istruisce i suoi collaboratori e 
funzionari sui suoi programmi; probabilmente anche sulla nuova politica religiosa 
sui cristiani.28 In particolare Anulino, che è praefectus urbis fino al 29 novembre del 
312, e subito è nominato proconsole in Africa e inviato a svolgere la nuova 
funzione. La persona che informava Costantino sulla chiesa, la sua organizzazione, 
il suo clero, le chiese, è sicuramente Ossio di Cordova (‘egizio di Spagna’, definito 
da Zosimo: 2,29), che nel 310 era già a Treviri.29 L’imperatore, durante la 
permanenza nella capitale, incontra anche il suo vescovo Milziade? Sembra molto 
probabile, se già in quel periodo Ossio stava a Roma. Invece è utile partire dai 
primi documenti di Costantino. Ad Anulino scrive che si restituiscono i beni 
confiscati alla “chiesa cattolica dei cristiani” (Eusebio, HE 10,5,16). L’aggettivo 
                                           
26 A. Di Berardino, Risoluzione dei conflitti tra i cristiani (episcopalis audientia), in  Nessun 
giusto entrerà nel regno dei cieli, a cura di R. Scognamiglio e c. Dell’Osso, Bari 2010, pp. 29-38. 
27 Eusebio, Vita Constantini 4,24. Cfr. S. Calderone, Costantino e il cattolicesimo, Firenze 1962, 
pp. XIss; 27 L-M. Sansterre, Eusèbe de Césarée et la naissance de la théorie du ‘césaropapisme: 
Byzantion 42 (1972) 131-195, 532-611; D. De Decker, - G. Dupois-Masay, L’épiscopat de 
l’empereur Constantin: Byzantion 50(1980)117-157. 
28 S. Calderone, Costantino e il cattolicesimo, o.c., p. 156. 
29 A. Piganiol, L’état actuel de la question constantinienne 1930-1949 : Historia 1(1950)82-96, p. 
84. 




‘cattolico’ indica precise comunità locali, ma anche quelle in comunicazione con le 
altre comunità. Essendo esso un rescritto, è una risposta alle richieste di 
chiarificazione per la confusione che aveva trovato in Africa nella lotta tra 
donatisti e cattolici. Già ora il rescritto esclude i donatisti, appena qualche mese 
dal suo trionfo su Massenzio. Infatti invia anche una comunicazione a Ceciliano, 
vescovo cattolico di Cartagine, per informarlo delle sue decisioni e comunicate a 
Urso, il rationalis (amministratore del fisco) dell’Africa in favore del ‘culto 
cattolico’. Nella comunicazione a Ceciliano parla della “legittima e santissima 
religione cattolica” (Eusebio, HE 10,6,1) e la ripartizione dei soldi concessi va fatta 
secondo le indicazioni di Ossio, che nella primavera del 313 doveva essere ben 
informato delle chiese di tutte le province africane e del suo personale dirigente. 
Forse agli inizi di marzo del 313, se non prima,30 Costantino scrive ad Anulino un 
documento molto importante, con il quale, tra l’altro, dice: “Voglio che coloro che 
nella provincia a te affidata svolgano, nella chiesa cattolica a cui è preposto 
Ceciliano, il servizio in funzione di questo culto, e che si è soliti chiamare chierici, 
siano esentati completamente da ogni onere pubblico (leiturgia)” (Eusebio, HE 
10,7,2). I chierici e solo loro, ben distinti dai laici, vengono inseriti nell’impero in 
quanto svolgono ora un servizio pubblico a beneficio della respublica; e non tutti i 
chierici, ma solo quelli che sono in comunione con la “chiesa cattolica presieduta da 
Ceciliano”, che a sua volta è in comunione con Roma. Anche i donatisti si 
presentavano come cattolici, ma i loro chierici non sono riconosciuti soggetti di 
esenzione dai munera. Anulino manda la sua relazione all’imperatore, 
riecheggiando la terminologia della missiva costantiniana (presso Agostino, Ep. 
88,2). Questa disposizione attuava pienamente la volontà di Cipriano di Cartagine 
che “Tutti quelli infatti che sono stati onorati del sacerdozio divino e sono stati 
istituiti nel ministero spettante al clero devono essere esclusivamente al servizio 
dell’altare e dei sacrifici, e dedicarsi alle suppliche e alle preghiere. Sta scritto 
infatti: Nessuno che vuol essere soldato di Dio si immischia nelle faccende secolari, per 
poter piacere a colui che l’ha arruolato [2Tim 2,4]. Se ciò è detto di tutti, quanto più 
non devono immischiarsi nelle infide faccende secolari coloro che, occupati nelle 
cose divine e spirituali, non possono abbandonare la Chiesa per occuparsi di atti 
terreni e mondani” (Ep. 1,1,1-2).  
 
 
E) Concessioni di Costantino alla chiesa cattolica  
 
                                           
30 Bisogna tenere conto del tempo di viaggio del portatore della lettera di Costantino, in quanto 
il 15 aprile spedisce una relazione all’imperatore come risposta alla decisione imperiale. 




Costantino, nel quadro generale della sua politica religiosa, favorì il clero cattolico, 
che assunse sempre più maggiore importanza nell’ambito dell’Impero. In un primo 
momento i privilegi concessi riguardavano il clero della parte occidentale 
dell’Impero, privilegi che furono estesi in Oriente dopo la vittoria su Licinio nel 324 
e abolì la legislazione liciniana31: CTh 15,14,1 (16 dicembre 324): Remotis Licinii 
tyranni constitutionibus et legibus, omnes sciant, veteris iuris et statutorum nostrorum 
observari debere sanctionem. Estende l’applicazione in oriente, ma con cautela, 
assicurando continuità con l’amministrazione precedente per ottenere uniformità 
con l’occidente32. Mentre la legge CTh 15,14,2 riguarda gli atti giuridici. Del 1° 
settembre 326 è la legge CTh 16,5,1, che precisa che i privilegi concessi 
contemplatione religionis al clero si applicano solo alla catholicae legis, e quindi sono 
esclusi gli eretici (CTh 16,5,1) e gli scismatici. Eusebio (HE 10,9,8-9 e Vita Const.) 
ci fa conoscere l’applicazione di queste leggi religiose in Oriente: “vennero 
promulgate in ogni luogo delle leggi piene di umanità dell’imperatore vittorioso, 
come pure leggi, che davano testimonianza della sua munificenza e pietà verace. 
Così ogni tirannia era abolita e al solo Costantino ai suoi figli rimane sicuro e 
incontrastato l’impero, che a loro apparteneva”. Con questa frase si chiude la HE 
nell’ultima edizione. 
Il clero cattolico era organizzato secondo le sue norme; l’imperatore non 
interferiva sulla organizzazione interna ecclesiale, la quale veniva accettata e 
riconosciuta dall’Impero. La stessa organizzazione ecclesiale, ora ben strutturata e 
solida, valeva per tutto l’Impero. Già all’interno della chiesa c’era una distinzione 
tra le varie categorie di persone, una precisa gerarchia. Agli esponenti dei gradi 
superiori venivano concessi certi privilegi; in questo modo le autorità civili 
contribuiscono a differenziare e distinguere i vari gradi gerarchici e a metterli da 
parte, a separarli, rispetto ai comuni fedeli. Costantino nel 319 ribadisce in un 
rescritto indirizzato ad Ottaviano (CTh 16,2,2) che hanno diritto all’esenzione dei 
munera solo “quelli che si dedicano al culto e precisamente quelli che sono 
chiamati chierici”. qui divino cultui ministeria religionis impendunt, id est hi, qui 
clerici appellantur, ab omnibus omnino muneribus excusentur, ne sacrilego livore 
quorundam a divinis obsequiis avocentur. Due gli elementi di precisazione per 
l’amministratore, che molto spesso era pagano, e quindi non aveva conoscenza del 
funzionamento interno della chiesa. Le persone che si dedicano espressamente e 
specificamente al culto - il culto importante anche la salus rei publicae (Galerio, 
Costantino: non la preghiera privata, ma quella pubblica e ufficiale) - e sono 
                                           
31 J. Gaudemet, Constantin, restaurateur de l’orde: Studi in onore di S. Solazzi 1948,653-674. 
Costantino attua la rescissio actorum (l’abolizione delle leggi e gli stessi atti dell’imperatore e dei 
giudici).  
32 Cfr. C. Dupont, De quelques problèmes découlant de la conquête de l’Orient par Constantin. Leur 
solution par ce prince : Revue Int. Des droits de l’Antiquité 18 (1971) 479-500. 




chiamati “chierici” dalla stessa comunità cristiana: la partecipazione al culto era 
di diverso coinvolgimento; tutti partecipavano al culto; alcuni in maniera diretta 
per un estraneo (es. lettori, accoliti, suddiaconi), ma qui si tratta in modo definito 
dalla stessa chiesa. L’autorità civile non poteva fare una indagine individuale, 
quindi doveva accontentarsi dell’elenco offerto dal vescovo, che il punto chiaro e 
indiscutibile. Cfr. G. Crifò, “CTh XVI,2,2, e l’esenzione dei chierici dalla tutela”: 
AARC, IV,1981,709-737. 
La legislazione costantiniana riprende questo concetto, come si è visto. Ancora 
in un altro testo quasi simile, da non confondersi con la lettera inviata ad Anulino, 
è il rescritto per  Rufinus Octavianus, allora corrector Lucaniae et Brittiorum (CTh 
16,2,2); esso è del 21 ottobre del 313 (319, secondo la sottoscrizione)33. Anch’esso 
usa la stessa terminologia ma in latino, che è il testo originale anche del testo 
riportato da Eusebio, che aveva tradotto in greco la lettera inviata ad Anulino. Il 
testo dice: Qui divino cultui ministeria religionis impendunt, id est hi, qui clerici 
appellantur, ab omnibus omnino muneribus excusentur (coloro che svolgono i 
ministeri della religione per il culto divino, e cioè quelli sono chiamati chierici, 
siano esentati completamente da tutti gli obblighi pubblici). La preoccupazione del 
legislatore è di spiegare con più termini la sua volontà perché i governatori 
provinciali incaricati dell’applicazione, ancora quasi tutti pagani, possano capire 
ed essere in grado di fare osservare le disposizioni imperiali a favore del clero 
cattolico, quello in comunione con le altre chiese dell’orbis romanus.34 Non si parla 
esplicitamente, come in altri testi, della chiesa cattolica, ma si usa il termine religio, 
che in questo caso è già sinonimo di religione cattolica, in quanto viene specificato 
con il sintagma ‘culto divino’ e con la parola tecnica, in ambito cristiano, di 
chierici. 
Ora Costantino riconosce l’organizzazione della chiesa cattolica nelle sue varie 
articolazioni, specialmente nelle sue componenti gerarchiche di vescovi, presbiteri, 
diaconi e altro clero minore a seconda delle diverse regioni. Conosce anche il criterio 
della catholicitas, che consiste nella comunione e riconoscimento reciproco tra le 
varie comunità locali. Questo è un criterio importante ai fini della concessione delle 
esenzioni, dei contatti e dell’appoggio incondizionato per la sua unità sia dottrinale 
che liturgica (es. la data della celebrazione della Pasqua). La Pasqua veniva 
celebrata in due giorni diversi: la maggioranza la celebrava nella domenica e la 
minoranza secondo il calendario giudaico, che poteva capitare in qualunque giorno 
della settimana. L’unificazione delle date era un punto essenziale nella politica 
religiosa cristiana di Costantino per favorire l’unità di tutti i cristiani. 
                                           
33 Per la datazione si veda la discussione in S. Calderone, Costantino e il cattolicesimo, o.c., p. 149, 
n. 1. 
34 Costantino è qualificato liberator urbis terrarum (CIL X,6932, da Napoli) nel 313. 




A questo clero, diffuso capillarmente, venivano concessi dei privilegi. Inoltre la 
legislazione imperiale doveva precisare a quale clero cristiano poteva applicarsi: 
solo al clero della grande chiesa, esclusi quindi gruppi scismatici o dichiarati eretici 
dalla grande chiesa. Anche in questo caso era la chiesa stessa che dichiarava quali 
comunità erano in comunione - pur essendoci divergenze tra di loro - con la grande 
chiesa ortodossa e quali erano esclusi. Una categoria religiosa tipicamente cristiana 
- non pagana e non giudaica - si introduce nella legislazione imperiale. L’ortodossia 
religiosa diventava parte dell’amministrazione imperiale ed anche della giustizia. 
Quando nel 326 Costantino precisa, per l’Oriente, che gli eretici non godevano dei 
privilegi del clero cattolico, ma non assimila i novaziani a loro (per i donatisti 
aveva detto che i benefici erano soltanto della chiesa cattolica): proibisce ad essi di 
appropriarsi dei beni della chiese cattoliche, ma ammette i loro diritti sulle 
proprietà da loro possedute (CTh 16,5,2). Costantino era stato costretto a 
proteggere il clero cattolico (CTh 16,2,1) contro le vessazioni donatiste. Interviene 
di nuovo nel 330 per proteggere il clero cattolico iscritto forzosamente alla curia da 
parte degli scismatici (CTh 16,2,7). Queste leggi che parlano dell’ortodossia, per 
ora, si applicano solo al clero. 
L’Impero traduceva le dichiarazioni ecclesiastiche nella pratica 
dell’amministrazione. La cosa non era facile: quale organo ecclesiale doveva 
decidere? un vescovo, un concilio? quando entravano in funzione le sentenze? Cosa 
avveniva quando sono grandi raggrumanti episcopali e di comunità? Per esempio 
durante la controversia ariana: in oriente erano esclusi i cattolici e in occidente gli 
ariani? Come facevano i poveri giudici provinciali a conoscere i diversi gruppi. 
Dovevano dipendere dalla volontà dell’imperatore? Inoltre, in molti casi, 
l’applicazione di una legge riguardava gli eretici o e non gli scismatici: si poteva 
passare da una categoria all’altra. Fare dichiarare un gruppo rivale solo eretico o 
anche scismatico, comportava delle conseguenze civili di grande rilievo. Costantino 
stesso si rese conto delle difficoltà dell’applicazione delle leggi generali da parte 
delle autorità provinciali e soprattutto a livello locale.  
Un altro aspetto per il clero cristiano: una incompatibilità tra le cariche 
ecclesiastiche e quelli civili, sia a livello cittadino che imperiale. Nel rescritto al 
prefetto al pretorio Basso (figlio morto neofita), e quindi simpatizzante cristiano, 
CTh 16,2,3: si danno alcune indicazioni sull’applicazione delle leggi. Giacché i 
chierici sono esentati dai munera (i membri delle famiglie curiali e di quelle ricche) 
non potevano entrare le clero. Il concetto viene ribadito in CTh 16,2,6. Queste leggi 
che imponevano delle forti limitazioni alle “vocazioni” non facilitavano la missione 
della chiesa, tuttavia non registrano molte proteste, anche perché quando furono 
emanate queste leggi i curiali e soprattutto magistrati avevano delle 
incompatibilità con la prassi cristiana (spettacoli, culto pagano: cfr. canoni del 
cosiddetto concilio di Elvira); questo aspetto è chiaro anche per la disposizione 




della legge del 323 secondo cui i chierici ortodossi non potevano essere costretti a 
partecipare ai sacrifici pubblici.  
Il clero pagano godeva di certi privilegi, ma non aveva la consistenza numerica 
del clero cristiano. Poi i sacerdoti pagani, in molti casi, svolgevano una funzione 
civile-religiosa: quindi era parte dell’apparato amministrativo della città. Il 
sacerdote pagano era ad tempus, ed eletto perché faceva una campagna elettorale a 
base di donazioni e promesse. La sua competenza era solo cerimoniale, non 
spirituale e culturale. Non aveva un influsso formativo e culturale sul popolo, in 
quanto si limitava a compiere dei riti. Ci si può chiedere che formazione religiosa 
avesse un sacerdote pagano; dove imparava le cose sulla religione, sia a livello di 
contenuti che di riti?. C’erano dei rituali e libri di uso, come quelli giudaici e 
cristiani (es. Traditio Apostolica). Questo problema è collegato con l’altro: 
l’aspirante cristiano riceveva tutta una catechesi, una istruzione morale, teologica 
e rituale; il popolo cristiano continuava a ricevere l’insegnamento domenicale. I 
pagani come potevano ricevere una formazione pagana? Dovevano apprendere 
oralmente i riti e i testi da recitare. 
Per quanto riguarda l’organizzazione delle comunità cristiane – quella 
conosciuta e appoggiata da Costantino - un lungo cammino era stato compiuto 
dalla prima generazione cristiana con incisive trasformazioni fino al concilio di 
Nicea del 325. Non è mio compito, in questa sede ricostruire, le tappe di questo 
cammino, che è stato variegato e non documentabile con precisione nello spazio e 
nel tempo. Posso solo accennare a qualche momento che segna un salto di qualità 
oppure è un segnale che qualcosa sta avvenendo o è avvenuto. 
 
 
F) Alcune conseguenze negative 
 
Il Codice Teodosiano riporta due leggi dell’imperatore Costantino († 337), che 
riguardano chi e quando può entrare nel clero cattolico. La prima, la CTh 16,2,3, è 
indirizzata a Basso, prefetto al pretorio in Occidente dal 318 al 331 (console nel 
331), e viene datata al 320, in quanto riporta come consoli Costantino per la sesta 
volta e Costantino figlio Cesare; la seconda costituzione, la CTh 16,2,6, è indirizzata 
ad Ablabio, prefetto al pretorio in Oriente dal marzo del 329, e viene datata al 326, 
consoli Costantino per la settima volta e Costanzo Cesare per la prima volta. Ora le 
due datazioni, proposte dalla tradizione manoscritta, se si accettano i due 
destinatari, oggi da molti vengono considerate errate.35 Infatti Ablabio (o 
Ablavio)36 (329-337) non fu prefetto al pretorio prima del marzo del 329 e il Basso, 
                                           
35 Cfr. Rita Lizzi Testa, Privilegi economici e definizione di status. Il caso del vescovo Tardoantico: 
Rendiconti Classe Scienze Morali, Acc. dei Lincei, Serie IX, vol. 11, fasc. 1 (2000) 55-103, p. 69. 
36 PLRE 1,3s. 




destinatario della CTh 16,2,3, non potrebbe essere Septimius Bassus37 prefetto di 
Roma (317-319), perché il suo ufficio non comportava nessuna competenza sulle 
curie municipali. Quindi il Basso38, destinatario di questa legge, deve essere un 
prefetto al pretorio: ora Iunius Bassus è stato prefetto al pretorio dal 318 al 331 
circa, anno in cui è stato anche console con Ablabio. Questi fu prefetto al pretorio 
dell’Oriente dalla primavera del 329. Pertanto la legge indirizzata a quest’ultimo 
non può risalire al 326, come viene attestata dalla tradizione manoscritta, ma 
dovrebbe essere non prima del 329. Sembra allora che si debba collocare al I° 
giugno del 329. La CTh 16,2,6 è confermata dalla legge CTh 16,2,7 (e Ottato di 
Milevi, App. 10,37: CSEL 26, p. 215), pubblicata inseguito agli incidenti avvenuti a 
Cirta (Constantina), in Numidia, dove i donatisti si erano impadroniti della chiesa 
fatta costruire dall’imperatore per i cattolici ed avevano ricondotto i chierici 
cattolici agli obblighi della curia. Questa azione donatista sicuramente aveva 
trovato l’appoggio dei curiales pagani, che ancora in città dovevano essere la 
maggioranza. Invece la CTh 16,2,3, indirizzata a Basso, è un rescritto, che fa 
riferimento ad una legge precedente (constitutio emissa39), della quale – se il 
rescritto fosse collocato al 320 – non ci sarebbe traccia. Invece è una risposta alle 
richieste di delucidazioni di Basso40 sull’applicazione della legge e della sua 
retroattività, precisamente di quella che era stata inviata ad Ablabio e anche, 
secondo la prassi, a Basso stesso. Poiché le due leggi sono indirizzate a due prefetti 
al pretorio (Ablabio per l’Oriente e Basso per l’Occidente), la legislazione sul clero 
riguardava tutte le provincie dell’Impero, in quanto la constitutio doveva essere 
stata inviata a tutti i governatori dell’Impero. Il Codice Teodosiano conserva la 
copia destinata ad Ablabio e la risposta dell’imperatore alla richiesta di chiarimenti 
da parte di Basso.  
Pertanto la CTh 16,2,6 è la prima costituzione che inaugura una nuova politica 
nei riguardi del clero dopo il 313. Inoltre questa legislazione è coerente con la 
politica costantiniana di quegli anni nei riguardi di altri gruppi sociali. La politica 
di restrizione di quei benefici, che dal 313 aveva concesso solo al clero cattolico, ma 
non a quello eretico o scismatico, si comprende meglio nel contesto legislativo più 
ampio a partire dal 326. Tale legislazione intendeva salvaguardare il 
funzionamento delle assemblee municipali, seriamente minacciate dalla 
diminuzione di membri facoltosi in grado di sostenere i munera civilia. Il problema 
era diventato più acuto con l’estensione di quei benefici dal 324 agli abitanti delle 
                                           
37 PLRE 1.157, n.19. 
38 PLRE 1,154 (n. 14) 
39 J. Gaudemet, Constantin et les curies: Iura 2 (1951) (ora in: Etudes de droit romain, III, Napoli 
1979,97-130), p. 110; cfr. Seeck, Regesten 54; 61; 144. 
40 A. Chastagnol, conserva la data del 320, cfr. L’Album municipal de Timgad, Bonn 1978, p. 35, 
n. 54; il PLRE 1,154 la colloca invece al 320 o 326. 




provincie orientali dopo la vittoria su Licinio. Quasi subito però Costantino inizia 
una politica di restrizione per non rovinare la situazione difficile delle città. Nello 
stesso anno della costituzione CTh 16,2,6, nel 329, in un documento inviato a 
Lucrezio Paterno (10,32,19, del 25 ottobre), Costantino annulla i rescritti con i 
quali si concedeva la immunitas, e afferma che questa non va concessa per consenso 
popolare: la stessa prescrizione che troviamo nei riguardi del clero del 329 (CTh 
16,2,6). Forse l’imperatore voleva evitare che si acquistasse l’esenzione con la 
corruzione o con altri mezzi, come avverrà in Efeso da parte di sei vescovi, che 
confessano di avere impegnato persino i beni delle loro mogli per essere esentati dai 
munera curialia. Costretti a confessare la loro colpa, chiedono o la restituzione dei 
loro beni oppure che, lasciato l’episcopato, possano godere della immunitas.  
La costituzione del 329 (la CTh 16,2,6) segna una svolta radicale nella politica 
verso i ministri cattolici della religione cristiana, dopo la grande generosità del 313 
per l’Occidente romano. Ora nel quadro della limitazione della fuga dalla curia si 
inserisce anche la legislazione costantiniana sul clero cattolico; una legislazione 
molto restrittiva, che affronta per la prima volta le modalità del reclutamento del 
clero cattolico. La CTh 16,2,6 stabilisce41: 1) Non si conceda ai chierici la immunitas 
dalle cariche pubbliche per richiesta popolare, e né a quelli che la richiedono in 
quanto chierici; non ci deve essere un numero eccessivo di essi. 2) Possono entrare 
nel clero solo per prendere il posto resosi vacante per la morte di un defunto. 3) 
Coloro che hanno discendenza curiale oppure sono ricchi devono svolgere le 
funzioni pubbliche. 4) In caso di dubbio devono essere al servizio della città. 5) 
Questo in base al principio: Opulentos enim saeculi subire necessitates oportet, 
pauperes ecclesiarum divitiis sustentari. 
La costituzione CTh 16,2,3, posteriore alla CTh 16,2,6, riassume la legge 
precedente (constitutio emissa) per affermare che essa non aveva valore retroattivo, 
pertanto non bisognava costringere chi era entrato nel clero prima della sua 
promulgazione fosse costretto a lasciare il clero ed entrare nella curia. Invece era 
valida per coloro che dopo la sua pubblicazione, evitando i pubblici servizi si siano 
                                           
41 Idem A. Ad Ablavium praefectum praetorio. Neque vulgari consensu neque quibuslibet 
petentibus sub specie clericorum a muneribus publicis vacatio deferatur, nec temere et citra 
modum populi clericis conectantur, sed cum defunctus fuerit clericus, ad vicem defuncti alius 
allegetur, cui nulla ex municipibus prosapia fuerit neque ea est opulentia facultatum, quae 
publicas functiones facillime queat tolerare, ita ut, si inter civitatem et clericos super alicuius 
nomine dubitetur, si eum aequitas ad publica trahat obsequia et progenie municeps vel 
patrimonio idoneus dinoscetur, exemptus clericis civitati tradatur. Opulentos enim saeculi subire 
necessitates oportet, pauperes ecclesiarum divitiis sustentari. Proposita kal. Iun. Constantino A. 
VII et Constantio Caes. Conss. (326 iun. 1).  




rifugiati nel numero del clero, ma, tenuti separati da quel corpo, vengano restituiti 
alla curia e agli ordini e all’impegno nei servizi civili. 
La legislazione costantiniana, nella sua sostanza, è stata ribadita per tutta 
l’antichità, fino a Giustiniano; gli interventi imperiali dei secoli quarto, quinto e 
sesto normalmente fanno prevalere gli interessi della curia rispetto alle necessità di 
un adeguato reclutamento dei ministri ecclesiali per le necessità liturgiche e 
pastorali. La legge costantiniana era troppo radicale contro quelle persone che, 
animate da sincere intenzioni, volevano abbracciare lo stato clericale. Per questo 
con il tempo essa fu parzialmente mitigata. Valentiniano I, nel settembre del 364 
da una parte ribadisce l’idea che i plebei divites42 non devono essere chierici; ma 
nello stesso tempo introduce una grande novità, che vuole favorire chi veramente 
intende mettersi al servizio della chiesa, quella dell’abbandono della proprietà 
perché gli interessi delle città non venissero lese.  
La principali conseguenze della legislazione di Costantino, corretta da 
Valentiniano, possono essere le seguenti: a) Queste leggi, che imponevano delle 
forti limitazioni alle “vocazioni”, non facilitavano la missione della chiesa. 
L’aumento del numero dei cristiani nelle città e l’espansione della cristianizzazione 
nei villaggi e nei latifondi richiedeva un maggior numero di persone, che a pieno 
tempo, si dedicassero al servizio della chiesa. Essa richiedeva assoluto disinteresse 
al potere economico e rinunzia al possesso. b). Chierici (vescovi, presbiteri, diaconi, 
ecc.) richiamati alla curia e quindi membri del consiglio municipale. Essi dovevano 
partecipare alle assemblee, prendere delle decisioni (che potevano riguardare anche 
il culto pagano e i templi) e adempiere anche alle funzioni proprie del loro ruolo. c) 
Il basso livello culturale del clero, che doveva essere scelto tra i pauperes, che non 
erano stati in grado di procurarsi una buona istruzione profana. d) Anche altre 
categorie di persone, per leggi imperiali, non potevano entrare nel clero: schiavi, 
coloni adscripticii (originales). Questa situazione è accentuata per la legislazione 
della chiesa che imponeva incompatibilità tra le cariche ecclesiastiche e quelli civili, 
sia a livello cittadino che imperiale. 
 
 
                                           
42 CTh 16,2,17 Impp. Valentinianus et Valens AA. ad Byzacenos. plebeios divites ab ecclesia 
suscipi penitus arcemus. dat. iiii id. sept. Aquileiae divo Ioviano et Varroniano Conss. (364 sept. 
10). 
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Per mantenere un po’ del mistero che ho cercato di creare con il titolo del mio 
intervento, inizio con due citazioni di cui preciserò l’autore solo dopo la lettura. 
La prima citazione è del 3 maggio 1929: 
 
Prima constatazione: l’Italia ha il privilegio singolare, di cui dobbiamo 
andare orgogliosi, di essere l’unica nazione europea che è sede di una religione 
universale. Questa religione è nata nella Palestina, ma è diventata cattolica a 
Roma. Se fosse rimasta nella Palestina, molto probabilmente sarebbe stata una 
dalle tante sette che fiorivano in quell’ambiente arroventato, come ad esempio 
quelle dagli Esseni e dei Terapeuti, e molto probabilmente si sarebbe spenta, 
senza lasciare traccia di sé. 
 
La seconda citazione è di venti giorni dopo e sembra tesa a moderare il 
pesante giudizio di carattere storico contenuto nelle parole appena lette: 
 
Io non ho inteso di escludere, anzi l’ammetto, il disegno divino in tutto ciò 





che lo svolgimento dei fatti si è verificato a Roma e non ad Alessandria d’Egitto 
e nemmeno a Gerusalemme 
 
Si tratta non di uno studioso di storia, né tantomeno di uno storico delle 
religioni, ma di Benito Mussolini: i passi provengono da due discorsi pronunciati 
rispettivamente alla Camera1 e al Senato2 per proporre e sostenere la ratifica dei 
Patti Lateranensi firmati l’11 febbraio dello stesso anno. È abbastanza 
interessante che, nel momento in cui ci si appresta a riconoscere un trattato 
giudicato di grande importanza con il capo della chiesa cattolica, si ipotizzi una 
situazione in cui il cristianesimo stesso avrebbe probabilmente conosciuto 
solamente pochi mesi o anni di vita, cosa che risulta avere profondamente 
irritato il pontefice – Pio XI – che sarebbe persino arrivato a minacciare di non 
confermare la propria approvazione ai Patti firmati pochi mesi prima. 
Due sono gli aspetti che sembra importante sottolineare: da un lato quella 
che si potrebbe definire – forse un poco ambiziosamente – la proposta di una 
lettura storico critica dell’origine e dell’affermazione della religione cristiana e, 
dall’altro, l’ammorbidimento della tesi che, nel secondo intervento, viene 
sostanzialmente confermata, ma in un contesto di carattere quasi 
provvidenzialistico che potremmo in un certo senso definire di vago sapore 
agostiniano. 
Per comprendere la molteplicità di implicazioni presenti in queste prese di 
posizione, occorre tenere presente che in varie occasioni, e da diverse 
provenienze, si è diffusa una ipotesi, per altro sempre smentita dai diretti 
interessati, ma la cui semplice esistenza risulta assai eloquente. Si è cioè 
suggerito che, dietro alcuni passaggi dei discorsi pronunciati in questa occasione 
da Mussolini, fosse presente l’influenza, involontaria, di un sacerdote, docente 
universitario di Storia del cristianesimo, molto mal visto dalla Santa Sede. 
Si tratta di Ernesto Buonaiuti3, che era stato coinvolto nella crisi  e nella 
condanna del modernismo, agli inizi del secolo, anche se personalmente non 
aveva mai condiviso l’uso del termine, preferendogli eventualmente arcaismo, in 
quanto, a suo parere, si faceva riferimento a una proposta di ritorno a un 
cristianesimo più vicino alla ispirazione originaria. Coinvolto nella condanna del 
movimento con l’enciclica Pascendi del 1907, fu oggetto di numerose e feroci 
                                                 
1 Atti del Parlamento Italiano. Camera dei deputati. Discussioni. 1929, vol. 1, p. 131. 
Reperibile in rete all’indirizzo http://storia.camera.it/lavori/regno-d-italia/leg-regno-
XXVIII/1929/30-aprile 
2 Atti parlamentari della Camera dei senatori. Discussioni. 1929, vol. 1. Reperibile in rete 
all’indirizzo http://cronologia.leonardo.it/storia/a1929d.htm 
3 Cfr. L. Bedeschi, Buonaiuti, il Concordato e la Chiesa, Il Saggiatore, Milano 1970; G. B. 
Guerri, Eretico e profeta. Ernesto Buonaiuti. Un prete contro la chiesa, Mondadori, Milano 
2001. 




critiche in particolare dalla rivista dei Gesuiti Civiltà Cattolica e da numerose e 
ripetute accuse negli anni successivi. 
Ci sarebbe dunque la mano di Buonaiuti, inconsapevole e involontaria, 
grazie alla mediazione di Missiroli, al quale Mussolini avrebbe chiesto una 
collaborazione nella stesura dell’impegnativo discorso – che prende in esame la 
storia dei rapporti tra potere temporale e potere spirituale, dalle origini del 
cristianesimo fino al XX secolo, per analizzare infine i vari concordati stipulati 
negli anni recenti con altri stati – e che, a sua volta, avrebbe sentito Buonaiuti, 
La voce è sempre stata smentita dai diretti interessati, ma la sua stessa 
esistenza risulta assai interessante per dare un’idea della complessità della 
situazione e dell’intreccio delle posizioni teoriche. Il risultato quasi ironico 
potrebbe dunque essere che Mussolini sostenga in Parlamento alcuni punti di 
vista suggeriti indirettamente dal  sacerdote condannato e sospeso 
dall’insegnamento, il quale pare averne tratto qualche speranza per l’evolversi 
della situazione che lo riguarda, dal momento che coglie una vicinanza di 
posizioni tra quanto egli stesso pensa e quanto viene sostenuto, in 
quell’occasione sicuramente solenne, da Benito Mussolini. 
Buonaiuti nasce a Roma nel 1881, dove frequenta il seminario, e, come si è 
detto, coinvolto nella crisi modernista è autore, in tutto o in parte, di un testo 
fondamentale apparso anonimo – Il programma dei modernisti4 pubblicato nel 
1907 e ristampato nel 1911 – dove compaiono tesi da lui sostenute anche in altre 
opere. Nel 1913 ottiene la cattedra di Storia del cristianesimo all’università La 
Sapienza di Roma e nel 1921 viene dichiarato eretico dal Sant’Uffizio per 
opinioni critiche a proposito della presenza di Cristo nella Eucarestia e della 
stessa divinità di Cristo; nel 1926 la condanna viene confermata, con 
l’aggravante che i fedeli lo devono evitare. 
È direttamente coinvolto nella questione dei patti lateranensi, in primo 
luogo come parte in causa, quasi come merce di scambio, in quanto in alcune fasi 
delle trattative, secondo il clima che si viene di volta in volta creando, risulta 
che il governo italiano minacci di restituirgli la cattedra, dalla quale era stato 
allontanato grazie al conferimento di altri incarichi. In secondo luogo, due 
articoli del Concordato sembrano essere espressamente rivolti contro di lui. 
L’articolo 5 recita: 
 
Nessun ecclesiastico può essere assunto o rimanere in un impiego od ufficio dello 
Stato italiano o di enti pubblici dipendenti dal medesimo senza il nulla osta 
dell’Ordinario diocesano.  
La revoca del nulla osta priva l’ecclesiastico della capacità di continuare ad 
esercitare l’impiego o l’ufficio assunto.  
                                                 





In ogni caso i sacerdoti apostati o irretiti da censura non potranno essere assunti 
né conservati in un insegnamento, in un ufficio od in un impiego, nei quali siano 
a contatto immediato col pubblico. 5 
e, proprio sulla base di questo articolo, non gli verrà consentito di tornare 
all’insegnamento universitario, mentre nell’articolo 29 si legge: 
 
i) L’uso dell’abito ecclesiastico o religioso da parte di secolari o da parte di 
ecclesiastici e di religiosi, ai quali sia stato interdetto con provvedimento 
definitivo della competente autorità ecclesiastica, che dovrà a questo fine essere 
ufficialmente comunicato al Governo italiano, è vietato e punito colle stesse 
sanzioni e pene, colle quali è vietato e punito l’uso abusivo della divisa militare,6 
per cui fu costretto a smettere l’abito di sacerdote cattolico, cui mai aveva 
voluto rinunciare, neppure dopo la condanna da parte delle autorità 
ecclesiastiche, e che per altro continuerà a indossare, secondo le commoventi 
testimonianze degli amici, quando si trova in casa. 
Buonaiuti è uno dei dodici docenti universitari che rifiuta di sottoscrivere il 
giuramento di fedeltà al regime fascista e neppure dopo la conclusione della 
guerra viene reintegrato nell’insegnamento, in quanto l’accettazione dei Patti 
Lateranensi da parte del nuovo regime comporta il mantenimento di tutte le 
misure repressive che lo avevano colpito dopo il 1929. 
Nel Programma dei modernisti, già citato, si critica duramente il fatto che la 
fede cattolica sia fondata su postulati teorici presentati come indiscutibili: 
 
[…] sentiamo vacillare la saldezza dei postulati teorici che ci avevano additato 
come base indispensabile della fede cattolica […] Le pretese basi della fede ci 
apparvero inesorabilmente caduche7 
 
e Buonaiuti ribadisce ripetutamente che non si tratta assolutamente di 
contrapporre a tali postulati teorici altre e diverse visioni teoriche o filosofiche, 
quanto piuttosto di ricorrere alla critica testuale e allo studio scientifico della 
Sacra Scrittura, prescindendo totalmente da qualsiasi presupposto di carattere 
filosofico. 
Occorre sottolineare che il riferimento è a 
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principi scientifici che non sono suscettibili di alcuna attenuazione e 





[…] se il modernismo non è un semplice e ambiguo nome, è un metodo critico, 
applicato come di dovere alle forme religiose dell’umanità in genere e al 
cattolicesimo in ispecie 
[…] revisione completa delle basi positive su cui s’innalza l’interpretazione 
scolastica del cattolicismo […] 
esigenza evidente del sentimento religioso che cerca incessantemente in nuove 
forme di pensiero di conservare la sua efficacia fra gli uomini;9 
ne segue un preciso giudizio sia, in generale, sull’esperienza religiosa, sia, in 
particolare, sulle origini del cristianesimo, basato sulla consapevolezza che 
[…] parole e idee sono opera dell’uomo, naturalmente tanto le une che le altre 
partecipano all’imperfezione dell’uomo, e da qui le frequenti ripetizioni e 
dissonanze.10 
 
È dunque necessario operare una netta distinzione fra la verità storica, che 
si basa su esperienze e contesti sensibili, e la verità della fede che richiede invece 
il ricorso a un lume soprannaturale11 e quindi anche tra il Cristo storico e il 
Cristo della fede12. Un altro presupposto centrale della dottrina cattolica che 
risulta messo in discussione è la tesi secondo la quale le verità dogmatiche 
esisterebbero fin dall’inizio, e quindi anche nella predicazione di Gesù, se pure 
talvolta presenti solo in forma implicita: 
 
Il cristianesimo, per la critica, è un fatto come tutti gli altri: sottoposto alle 
medesime leggi di sviluppo, permeabile alle medesime efficacie politiche, 
giuridiche ed economiche, suscettibile delle medesime variazioni. La sua qualità 
di fatto religioso non toglie le altre qualità, comuni ad ogni evento storico in cui 
si esprime l’attività spirituale degli uomini.13  
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Malgrado questa accentuata connotazione di carattere storico critico, che 
porta a contestare in modo deciso l’idea di una fissità del corpo dogmatico del 
cristianesimo, che invece si evolve, come ogni cosa umana, nel corso della storia, 
tuttavia nel discorso di Buonaiuti colpisce una sostanziale vicinanza alle 
posizioni ufficiali della Chiesa a lui contemporanea. Si può usare come metro di 
paragone l’importante enciclica di Leone XIII – Aeterni Patris – che, nel 1879, 
insiste sulla necessità di riprendere lo studio della filosofia medievale e, in 
particolare, pone al centro dell’attenzione la dottrina di Tommaso d’Aquino che 
viene a rappresentare la filosofia ufficiale della tradizione e della Chiesa 
cattolica, e si rimane colpiti dal fatto che, da un lato, Buonaiuti afferma con 
decisione che non è sufficiente o non più sufficiente insistere sulla fusione 
essenziale del pensiero cristiano con quello aristotelico che si afferma nel XIII 
secolo14, mentre, d’altro lato, sembra accettare le indicazioni provenienti 
dall’enciclica, per quanto riguarda l’insegnamento ufficiale della Chiesa, come se 
non condividesse il rilievo teorico delle posizioni proposte dall’enciclica, ma, al 
tempo stesso, concordasse con il quadro storico all’interno del quale l’enciclica 
colloca le proprie tesi teoriche: 
 
[…] fin dagli inizi delle discussioni filosofiche medioevali, la Chiesa rivolge la 
sua simpatia verso la logica realistica, pur respingendo la metafisica di 
Aristotele, perché essa rappresenta la più efficace formulazione di un 
atteggiamento spirituale di fronte alla realtà, in armonia con le esigenze di una 
concezione assolutista della religione e con quelle di un esercizio teocratico del 
potere politico e morale.15 
 
Il giudizio storico suona abbastanza discutibile perché non è facile 
comprendere a quali momenti del pensiero cristiano intenda fare riferimento per 
sostenere la presenza della logica realistica nel III o IV secolo, ma si comprende 
bene che cosa egli personalmente voglia affermare e cioè che la Chiesa, e non 
tanto i pensatori cristiani in senso generale, avvia fin dagli inizi quel percorso 
destinato a sfociare nell’assunzione dell’aristotelismo come filosofia per così dire 
ufficiale e – sottolinea – funzionale a una prospettiva politica di carattere 
teocratico, mentre prima era un’altra cosa. 
In un articolo del 1905 – S. Agostino come teorico della conoscenza16 – 
esamina la riflessione di carattere esplicitamente filosofico dell’antico Padre 
della chiesa e presenta lo studio di Agostino anche come un importante 
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contributo al superamento delle difficoltà in cui è venuto a trovarsi il pensiero 
moderno, dal momento che, riflettere sul suo modo di analizzare il caposaldo 
della ricerca filosofica, e cioè il valore delle nostre idee, può rispondere alle nostre 
stesse preoccupazione attuali, 
 
scaturite dalla crisi dissolvitrice del kantismo … sottoporre a nuova revisione 
critica quei postulati dialettici che la filosofia medievale ritenne come base 
incrollabile e inevitabile di ogni speculazione.17  
 
Sembra chiaro come Buonaiuti continui ad attribuire alla filosofia 
medievale i caratteri che pure l’Aeterni Patris le attribuisce, pur continuando a 
giudicarli in termini fortemente negativi da un punto di vista teorico. 
Alla luce di queste premesse, nel pensiero agostiniano si può cogliere un 
evidente dualismo, la cui descrizione consente di evidenziare ulteriormente le 
posizioni di Buonaiuti stesso: 
 
da una parte noi coglieremo delle confessioni di una modernità stupefacente, 
dall’altra noi ascolteremo le prime nette affermazioni della logica scolastica.18  
 
È molto interessante notare come dunque in Agostino si trovino delle non 
meglio definite anticipazioni di una pretesa logica scolastica, mentre gli aspetti 
moderni del suo pensiero sarebbero quelli che a questo tipo di logica si 
contrappongono. Nel quadro della lettura unitaria del pensiero medievale 
proposta dalla Aeterni Patris, è quasi inevitabile cercare di trovare in Agostino 
le basi lontane di quella costruzione teorica destinata a realizzarsi pienamente, 
molti secoli più tardi, solo grazie all’aristotelismo, ma contemporaneamente si 
può affermare che esistono nella sua riflessione tratti di modernità che vanno 
oltre l’aristotelismo e forse consentono di riannodare fili apparentemente 
interrotti tra il pensiero successivo alla grande stagione dell’idealismo tedesco e 
il pensiero cristiano originario. 
Non c’è da stupirsi se il pensiero agostiniano viene presentato come segnato 
da forti tratti di incoerenza interna, derivanti in primo luogo da un confusione 
di fondo tra posizioni filosofiche e contenuti della fede: 
 
Uno scolastico avrebbe certamente molto da osservare circa questa singolare 
confusione che il convertito fa tra credenza naturale in Dio e fede 
                                                 






soprannaturale in Lui; tra il desiderio della vita eterna nel possesso di Dio e il 
miglioramento della vita umana nella fedeltà ai suoi precetti.19  
 
Il dualismo deriva fondamentalmente dalla contraddizione, presente in 
Agostino, tra eredità neoplatonica e realismo aristotelico: 
 
Nel suo misticismo, residuo della educazione neoplatonica, si è infiltrata una 
copiosa corrente di realismo aristotelico. Agostino non l’ha sorbita dallo studio 
dello Stagirita; ma inconsapevolmente, la maturità del pensiero cristiano ha 
fatto risorgere in lui questa filosofia, che è la filosofia delle grandi unità 
spirituali in formazione.20 
 
La presenza di importanti componenti di realismo aristotelico neppure deve 
essere fatta risalire a un’influenza diretta da parte di Aristotele; si tratta in 
realtà di un riferimento quasi inevitabile – verrebbe da pensare a una sorta di 
aspetto dialettico di una specie di fenomenologia della spirito cristiano – per poter 
aspirare a quella sistematizzazione complessiva della storia del cristianesimo che 
è l’ambizioso programma dell’enciclica di Leone XIII. 
A volte si potrebbe dire che la realtà empirica non si adatta pienamente alla 
logica sovrastorica cui la storia dovrebbe adattarsi e allora si può persino 
osservare che 
 
Sant’Agostino è apparso un po’ troppo tardi per entrare completamente nel 
novero degli eroi eponimi del pensiero cattolico; e troppo presto per ridurre a 
organicità stabile la filosofia realistica cristiana.21  
 
Troppo tardi per essere un vero cristiano delle origini e troppo presto per 
essere pienamente sulla strada di Tommaso. 
Per confermare la connotazione che si è voluta dare al 1929, definito anno 
fatale, si può osservare che l’incoerenza e il carattere disordinato della riflessione 
agostiniana sottolineati da Buonaiuti si collocano in un clima storiografico più 
generale caratterizzato – proprio negli anni Venti e Trenta – dagli studi di 
Etienne Gilson, anch’egli ispirato dalle posizioni neoscolastiche della Aeterni 
Patris, frutto di un lavoro di grande competenza e dottrina di carattere sia 
filosofico sia storico. È interessante tenere presente come Gilson venga 
costruendo in questi anni una categoria di analisi che molta influenza ha 
indubbiamente avuto sui successivi studi agostiniani, a partire da un famoso 
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articolo – Pourquoi saint Thomas a critiqué saint Augustin – pubblicato nel 1926 
sul primo numero degli Archives d’histoire doctrinale et littéraire du moyen âge, nel 
quale, a proposito del problema della conoscenza e, in particolare, della dottrina 
dell’illuminazione si sostiene che il pensiero di Agostino si trova in uno stato di 
indeterminazione relativa, dovuto soprattutto alla incapacità di tenere insieme 
l’eredità neoplatonica e i necessari progressi nella teoria della conoscenza. 
La categoria di indeterminazioni agostiniane proposta dallo studioso 
francese può naturalmente apparire discutibile, ma è sicuramente geniale per 
dare conto delle difficoltà che inevitabilmente si incontrano nel tentativo di 
trasformare Agostino in un pensatore sistematico e internamente coerente. Se 
non si ammette che la mancanza di una chiusura precisa dei ragionamenti 
agostiniani sia un tratto peculiare e voluto del suo procedere lungo il cammino 
della riflessione filosofica, occorre ammettere che molti problemi rimangono 
aperti, insoluti, indeterminati. 
Del 1930 è Réflexions sur la controverse s. Thomas - s. Augustin22, in cui 
Gilson scrive: 
 
Un livello ancora più avanzato della riflessione filosofica condusse i pensatori 
medievali a comprendere che, se si ammette il sensibile aristotelico, si rende 
necessario un intelletto agente proprio dell’individuo per spiegare che l’anima 
possa trarne dei concetti; ma dal momento che l’influenza di sant’Agostino 
restava profonda, questi pensatori cercarono la soluzione del problema 
nell’attribuzione all’uomo di un intelletto capace di produrre dei concetti così 
come vuole Aristotele, ma incapace di produrre la verità, come vuole Agostino. 
Mantenere l’intelletto agente di Aristotele sotto l’illuminazione di sant’Agostino 
era un compito ingrato e anche, in un senso, contraddittorio,23 
 
e del 1934 è Sur quelques difficultés de l’illumination augustinienne24: 
 
il Medioevo ha cercato invano nei suoi scritti una teoria della formazione dei 
concetti confrontabile a quella di Aristotele e capace di equilibrare la sua teoria 
dell’illuminazione.25 
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Esattamente del 1929 è la grande monografia di Gilson su Agostino26, in cui 
si possono leggere queste chiarissime parole: 
 
Agostino ha dunque ereditato una definizione platonica dell’uomo; d’altra parte 
il suo essere cristiano lo obbliga a mantenere fermamente l’unità del composto 
umano fatto di un’anima e di un corpo, da qui un’indeterminazione nel suo 
pensiero, spesso riscontrabile nei testi, in modo particolare quando tenta di 
costringere la formula di Platone a esprimere una nozione cristiana dell’uomo.27 
 
L’impressione è di trovarsi di fronte a interpretazioni non troppo lontane da 
quelle di Buonaiuti, anche se non sono riuscito a trovare negli scritti del 
sacerdote italiano riferimenti espliciti allo studioso francese; anche il primo 
potrebbe esprimere un giudizio di questo tenore a proposito della teoria della 
conoscenza agostiniana: 
 
Qualsiasi sforzo sia fatto, rimangono delle indeterminazioni in ogni esposizione 
della noetica agostiniana.28 
 
Buonaiuti insiste sul fatto che Agostino è importante non tanto per la sua 
riflessione filosofica, cioè per la dottrina della conoscenza, quanto per il suo 
decisivo contributo alla elaborazione di una teoria della grazia e della 
predestinazione. Le teorie filosofiche agostiniane sono in realtà interessanti 
proprio per gli aspetti discutibili che si sono messi in evidenza: 
 
[…] se queste sono caotiche, incerte, mal delineate […] riflesso di una incertezza 
più vasta e più significativa: quella di tutta la società cristiana del suo tempo, 
che passa dallo stato di minorenne al possesso e all’assorbimento di tutto il 
mondo sociale.29  
 
Agostino dunque, anziché rappresentare una contraddizione teorica – come 
accade nelle pagine di Gilson – diventa in Buonaiuti il rappresentante della crisi 
del cristianesimo, in particolare dei tratti che ne avevano segnato la forma 
originaria, nella quale era soprattutto un modo di agire e di operare, non ancora 
oggetto di elaborazione teorica, e contribuisce in modo decisivo all’avvio di una 
nuova fase proprio con la sua attenta riflessione sul rapporto tra cristianesimo e 
cultura classica, a proposito della quale Buonaiuti ricorda l’immagine del furto 
sacro, richiamata anche nella Aeterni Patris. La convinzione agostiniana che la 
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nuova cultura cristiana abbia il diritto e il dovere di sottrarre alla tradizione 
pagana i tesori della sua sapienza, come gli Ebrei erano stati autorizzati a fare 
con le ricchezze degli Egiziani, per affrontare il viaggio che si apprestavano ad 
affrontare, costituisce un contributo essenziale per avviare un processo 
destinato a dare grandi frutti nei secoli successivi. 
In questo contesto di impegno culturale, 
 
Non sono poi da passare sotto silenzio, né da stimare di poco conto, la 
conoscenza più accurata e più ampia delle cose che si credono, e la comprensione 
un po’ più limpida, per quanto è possibile, degli stessi misteri della fede, che 
Agostino e gli altri Padri hanno lodata e si sono studiati di conseguire, e che lo 
stesso Concilio Vaticano ha giudicata fruttuosissima.30 
 
Agostino riveste quindi una posizione di rilievo anche per avere insistito 
sulla utilità di chiarire e comprendere i contenuti della fede con lo strumento 
della ragione, anche se Buonaiuti – sempre secondo l’insegnamento dell’Aeterni 
Patris – aggiunge immediatamente che per una comprensione della fede è 
altrettanto importante cogliere la razionalità dei nessi interni, cioè la 
sistematicità dei contenuti, dimostrando in questo modo che, al termine del 
percorso di cui si stanno commentando gli inizi, si profila la figura decisiva di 
Tommaso d’Aquino. 
L’enciclica completava le indicazioni sul ruolo di Agostino nella storia del 
cristianesimo sottolineando il suo ruolo nella lotta contro le eresie 
 
Ma parve che a tutti togliesse la palma Agostino il quale, dotato di robustissimo 
ingegno e sommamente preparato nelle discipline sacre e profane, 
gagliardamente combatté tutti gli errori dell’età sua con somma fede e con 
eguale dottrina,31 
 
e, da parte sua, con una osservazione che suona piuttosto curiosa nella sua 
radicalità, Buonaiuti arriva a dire che 
 
[…] Agostino ha gettato le basi teoriche della santa Inquisizione […]32  
 
L’atteggiamento bivalente nei confronti di Agostino ha un preciso 
fondamento teorico nel giudizio di Buonaiuti sul passaggio da una prima a una 
                                                 









seconda fase della storia del cristianesimo, che sembra riflettersi nello stesso 
sviluppo del pensiero agostiniano. In un primo momento, 
 
Nelle opere che si avvicinano di più alla sua conversione, sant’Agostino è il vero 
dialettico dell’immanenza […]33 
 
e in questo senso ricorda naturalmente il De vera religione, in cui 
l’atteggiamento del pensatore cristiano trova un’espressione assai eloquente 
nella famosa espressione in interiore homine habitat veritas, mentre 
 
[…] Nelle opere più tardive i concetti di sant’Agostino assumono una fisionomia 
più netta, più particolareggiata […]34 
 
e con lui tutto il pensiero cristiano sembra raggiungere una sorta di 
maturità, nell’atteggiamento per cui 
[…] non percepisce più l’atto del pensiero come risultato di una incosciente 
vibrazione spirituale […] ma ne esamina il meccanismo, ne tenta sicuramente 
l’analisi, ne spoglia minuziosamente il contenuto astratto.35  
 
Compare in questo contesto anche un riferimento al De trinitate, ma solo per 
quanto riguarda la confutazione dello scetticismo, ed è abbastanza curioso che 
non si faccia alcun cenno alla grande analogia tra facoltà della conoscenza e 
trinità divina. 
Siamo di fronte a un passaggio significativo dal punto di vista storico, che 
porta a parlare di maturità del cristianesimo, ma che Buonaiuti non condivide 
dal punto di vista teorico. In questo senso è particolarmente interessante il 
rapporto con le indicazioni storiografiche della Aeterni Patris di cui il sacerdote 
modernista accetta il senso ma non giudica in termini positivi: le cose sono 
andate come l’enciclica sostiene, ma si tratta di una svolta che allontana dallo 
spirito originale del cristianesimo. È comprensibile dunque la netta 
affermazione secondo cui 
 
[…] il vescovo di Ippona è giunto a sostenere delle tesi diametralmente 
contrarie a quelle sostenute da’ suoi grandi antecessori del clero africano […]36 
  
tra cui fondamentale è Tertulliano, 
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Agostino non è che l’eco di un ampio orientamento delle anime aspiranti a 
inoculare nella mole gigantesca della civiltà romana il sangue del rinnovamento 
cristiano .. per primo si accinge ad enunziare in forma ricca e completa quel 
tessuto di pensiero filosofico-religioso di cui ha ormai bisogno indispensabile il 
cristianesimo trionfante,37 
 
e dunque con il passare degli anni 
 
[…] il pensiero agostiniano […] si fa cauto, sottile, quasi pedante, e gli albori 
della dialettica scolastica cingono i liberi voli della coscienza appassionata nel 
giro di una gnoseologia nettamente categorica38 
 
che mette in evidenza la presenza nel suo pensiero di una sempre maggiore 
[…] preoccupazione teologica dell’esattezza e della precisione.39  
 
Per comprendere pienamente il contesto storico più generale in cui si colloca 
il processo di trasformazione di cui Agostino sarebbe uno dei protagonisti 
principali, occorre naturalmente tenere presente che il IV secolo è segnato in 
modo decisivo dalle conseguenze della svolta costantiniana. Già nel Programma 
dei modernisti, Buonaiuti scrive: 
 
Quando l’ultima persecuzione si spegneva in un insuccesso clamoroso, e l’astuto 
Costantino intuiva la necessità di farsi rimorchiare dal cristianesimo 
sollevandolo sul trono, la Chiesa era preparata a quella prima solenne rassegna 
delle sue forze materiali e morali che fu fatta a Nicea […] basi su cui venne 
erigendosi nei secoli posteriori l’edificio del pensiero ortodosso40  
 
e in un articolo dello stesso periodo, dedicato a ai rapporti tra cristianesimo 
primitivo e politica imperiale romana, ribadisce la propria interpretazione, 
seconda la quale Costantino avrebbe compreso quanto sarebbe stato sterile 
tentare di infondere nuovo vigore all’impero, soffocando il cristianesimo, come 
aveva tentato di fare il suo predecessore Diocleziano, mentre ben maggiore 
saggezza politica avrebbe rappresentato un programma di libertà e uguaglianza 
religiosa, al fine di 
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approfittare delle fresche energie che l’aborrita religione portava nel grembo 
[…]41 
 
e in questo senso va considerato 
 
l’editto famoso di tolleranza, vero capolavoro di accorgimento politico, che dava 
al cristianesimo il riconoscimento ufficiale, a fianco del paganesimo, fino a ieri 
persecutore42 
 
consentendo di dare nuovo vigore alla società romana messa in difficoltà 
dall’energia e dagli spostamenti di popoli nuovi che ne minano l’unità interna. 
Nella nuova situazione prodotta dalla politica costantiniana, 
 
[…] la Chiesa poteva con mirabile sapienza consacrarsi a un programma 
immenso di ricomposizione sociale, suscitando dal caos dei barbari, i lineamenti 
di una futura rinnovata civiltà europea.43 
 
L’editto del 313 è in realtà dovuto alla volontà imperiale di appoggiarsi a 
nuove strutture e forze sociali che ne garantiscano una maggiore stabilità, anche 
se naturalmente implica un atteggiamento diverso anche da parte del mondo 
cristiano che fino a pochi anni prima si era mostrato ben poco disposto a una 
collaborazione con quelle forze che, per altro, lo avevano duramente represso: 
 
[…] Senza dubbio riconoscimenti solenni come quello conferito al cristianesimo 
dall’editto costantiniano non sono conseguiti, e molto meno usati, senza 
scambievoli condiscendenze degli avversari della vigilia […] 
abbandonare l’ormai inutile intransigenza che aveva accompagnato l’epoca dei 
suoi militanti eroi […]44  
 
Non è del tutto negativo dunque il giudizio di Buonaiuti sull’Editto di 
Milano, che sembra rappresentare una confluenza di interessi, storicamente 
positiva, dei due mondi e delle due tradizioni culturali che danno avvio al 
percorso destinato a portare alla società e alla cultura medievali. Nell’articolo su 
Agostino teorico della conoscenza, riprendendo lo stesso aggettivo – astuto – per 
descrivere l’atteggiamento dell’imperatore, scrive: 
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Astuto uomo, quel Costantino, che nel momento opportuno, quando più 
minacciose urgevano sulle porte dell’impero, nelle provincie meno assimilate da 
Roma, le orde dei barbari, aveva abbracciato quella religione, già sollevata a 
vessillo di rivendicazioni politiche … dovendo ormai spostare il centro di difesa 
militare verso le frontiere dell’est, verso cioè i luoghi per i primi convertiti al 
cristianesimo e dove più folta biondeggiava ma messe della Redenzione, egli, 
con un abilissimo colpo di mano, si fe’ seguace del Cristo, e coinvolse con i 
destini dell’impero i destini della nuova religione. Sicché d’ora innanzi i più caldi 
difensori dell’eternità di Roma imperiale saranno i vescovi e le più spiccate 
individualità della Chiesa.45 
 
Tutti gli elementi richiamati fino ad ora dimostrano chiaramente come 
Buonaiuti sia convinto che, entro il quadro di una politica imperiale 
profondamente mutata dopo Costantino, Agostino sia quasi il simbolo di una 
svolta fondamentale nella storia del cristianesimo, il cui senso può essere chiaro 
se si tiene presente che, secondo Buonaiuti, tra le molte interpretazioni della 
predicazione di Gesù, in una prima fase prevale l’idea della imminente 
instaurazione del regno 
 
Tra queste correnti, la millenaristica … aspettava come imminente una radicale 
palingenesi cosmica, in seguito alla quale il Cristo, riapparendo nel mondo, 
avrebbe inaugurato un gaudioso regno messianico destinato a durare mille anni 
[…]46 
 
Proprio la fiducia in un prossimo sconvolgimento di carattere sociale e 
politico sembra offrire al cristianesimo delle origini un consenso crescente, dal 
momento che  
 
la speranza di miglioramenti sociali, comunque ottenuti, se diffusi in 
aggruppamenti numerosi, rappresenta sempre una eminente forza di rivoluzione 
[…]47 
 
Non si tratta certamente dell’unica causa che aiuta il diffondersi della 
nuova religione, ma occorre comunque non sottovalutare l’importanza di 
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quel ceto di nullatenenti, disposto ad abbracciare con entusiasmo ogni annuncio 
che apra ai suoi occhi impazienti la prospettiva di un migliore avvenire,48  
 
ed è assai interessante notare come la stessa considerazione sul ruolo della 
speranza che nasce nelle masse diseredate viene ripresa da Mussolini, nel 
discorso ricordato all’inizio, quando osserva: 
 
Comunque, sta di fatto, e su questa constatazione tutti possiamo essere 
concordi, che il cristianesimo trova il suo ambiente favorevole in Roma. Lo 
trova, prima di tutto, nella lassitudine della classi dirigenti a delle famiglia 
consolari, che ai tempi di Augusto arano diventate stracche, grasse a sterili, e lo 
trova, soprattutto, nel brulicante formicaio dell’umanità levantina che 
affliggeva il sottosuolo sociale di Roma, e per la quale un discorso come quello 
della Montagna apriva gli orizzonti dalla rivolta a dalla rivendicazione.49 
 
Il bisogno di speranza in una nuova età di maggiore giustizia conferma, 
anche sul piano più esplicitamente sociale, l’avvio di una esperienza segnata da 
atteggiamenti di carattere pragmatico più che da un impegno di elaborazione 
teorica. Successivamente, a causa della delusione per l’allontanarsi della 
prospettiva di una palingenesi religiosa e sociale, 
il ritardo nell’instaurazione del regno doveva portare necessariamente i 
millenaristi a valutare la funzione di Roma e del suo governo nei piani della 
Provvidenza.50  
 
Le considerazioni sul cristianesimo originario e sulle situazioni che ne 
aiutarono la diffusione si collegano, nel pensiero di Buonaiuti, alle sue 
convinzioni riguardanti il tema più complessivo della religiosità concepita in 
senso generale, al di là delle forme determinate delle religioni istituzionalizzate. 
Nel Programma dei modernisti, in un capitolo intitolato in termini eloquenti Il 
nostro immanentismo, si legge che la religiosità è il risultato spontaneo di 
esigenze perenni dello spirito umano e che il soddisfacimento di tali esigenze si 
coglie nella esperienza interiore ed emozionale del divino presente nell’uomo51. 
Risulta ancor più evidente che la lettura dello sviluppo del pensiero medievale 
proposta dalla Aeterni Patris, pur condivisa come delineazione storica dello 
sviluppo della riflessione cristiana, non può essere condivisa invece dal punto di 
vista teorico e che, per Buonaiuti e per il movimento modernista in senso ampio, 
i concetti che erano serviti, in un certo momento della storia, per sostenere 
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razionalmente i contenuti della tradizione cristiana, non possono pretendere 
quel carattere di assolutezza attribuito loro dagli scolastici aristotelici medievali 
e da alcuni sostenitori del valore perenne, sovrastorico, delle conquiste 
filosofiche e teologiche del XIII secolo. 
Nell’articolo dedicato al cristianesimo primitivo, Buonaiuti sembra pensare 
a una nuova fase della storia di questa religione destinata a produrre frutti 
significativi nella società umana: 
 
il cristianesimo non è solamente un sapientissimo pedagogo per lo spirito 
individuale; è altresì un vigile ispiratore e un saggio moderatore della vita 
sociale: pungolo, non sonnifero, per i doloranti sul sentiero della vita. 
[…] opera, lenta ma assidua, di fermentazione, tuttora incompiuta, fa 
intravedere nell’ombra dell’avvenire, sempre più alte affermazioni di fraternità 
e di pace fra gli uomini,52  
 
e questa missione richiede un ideale collegamento con la fede dei primi 
cristiani che prescindeva dalle elaborazioni teoriche che, a un certo punto della 
storia, hanno aiutato a superare la delusione per un regno che tardava a 
realizzarsi: 
 
Era la fede degli oscuri seminatori dell’apostolato ingenua come la puerizia, 
viva come la lampada della speranza, ardente come il fuoco dell’amore. Poi sono 
cadute molte illusioni: l’anno millenario, su cui s’era fissato l’occhio sospirante 
di innumerevoli discepoli, non è spuntato; l’impero persecutore si è ammansito e 
piegato al volere dell’Agnello; tutta la società, senza distinzione di ceto, ha 
seguito la Croce … la fede più tosto materialistica di molti dovè spiritualizzarsi 
fino alla sublime visione del cielo.53 
 
Per comprendere meglio il senso complessivo del discorso di Buonaiuti a 
proposito della svolta che si sarebbe realizzata nel cristianesimo del IV secolo, è 
utile tenere presente lo stretto parallelismo, o – meglio – l’analogia, che egli 
coglie tra questa vicenda e quella cui si assiste nel XII-XIII secolo rifacendosi 
alle dottrine di Gioachino da Fiore, di cui Buonaiuti e grande ammiratore e 
curatore dell’edizione critica delle opere, incarico che era anche servito al 
governo italiano come scusa per tenerlo lontano dall’insegnamento 
universitario. In un articolo del 1928 insiste sul carattere profetico, non 
sistematico, e dunque ben diverso dallo stile e dagli intenti della Scolastica, e 
sulla centralità del tema della speranza che ne caratterizzerebbe l’insegnamento: 
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Chi ha tentato di ridurre a sistema le visioni di Gioachino, lo ha deformato e 
frainteso. Occorre contentarsi di registrare le sue posizioni sui punti più delicati 
della disciplina ecclesiastica medioevale e di illuminare la prospettiva finale 
della sua speranza.54  
 
In un certo senso, dopo le speranze suscitate in un rinnovamento generale 
della Chiesa con l’avvento di un papa angelico e della società cristiana nel suo 
complesso, che producono nel corso del Duecento sommovimenti istituzionali e 
sociali di grande portata e momenti di dura repressione, il venire meno della 
speranza contribuisce in larga misura al trionfo della filosofia e della teologia 
scolastiche, nuovamente segno di un prevalere del momento teorico su quello 
pragmatico e mistico. 
Non credo si tratti di una forzatura eccessiva dire che attraverso la 
sottolineatura dei caratteri profondi del pensiero di Gioachino, Buonaiuti stia al 
tempo stesso riflettendo sul ruolo che egli attribuisce a se stesso. Scrive infatti 
 
Di fatto, la vita è sempre un poema di aspettative e una sconfinata teoria di 
speranze. Il movimento cosmico è lo sforzo verso l’attuazione di una 
perfettibilità senza limiti. Anche la vita associata degli uomini è percorsa e 
alimentata dall’aspirazione verso il meglio: aspirazione affidata, 
simultaneamente, al paziente tirocinio dell’esperienza empirica, come al sogno 
ardente dell’aspettazione religiosa. Tanto il profeta che il disciplinatore delle 
forze della natura tendono a conquistare un lembo di quel mistero che avvolge 
la vita fisica come la esistenza spirituale. E per quanto il profeta possa apparire, 
alle anime circoscritte e agli empirici, perduto nel mondo astratto ed 
evanescente dei suoi sogni e delle sue irrealtà, in pratica l’ingenuo miraggio del 
contemplatore non è, nell’economia del progresso sociale, strumento meno 
valido e coefficiente meno efficace di ascensione, che non sia ogni 
perfezionamento tecnico.55  
 
È difficile non pensare che stia esplicitamente riferendosi anche a se stesso e 
alla missione che sente di dover compiere, quando scrive frasi come la seguente: 
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[…] alla radice del movimento gioachimita, come del resto alla radice di tutti i 
grandi movimenti spirituali, è una aspettativa fiduciosa, immensa per ampiezza 
di visuale come per eroismo di ingenuità […]56 
 
ed è quasi emozionante pensare che egli stesso sembra consapevole che la 
faticosa esistenza che gli è toccato di vivere, tra condanne, scomuniche e 
repressioni da parte dello stato, nasce in gran parte dalla scelta di vivere fino in 
fondo un eroismo che si può definire ingenuo. 
Con riferimento più diretto alla Chiesa, si sarebbe trattato di rendersi 
disponibile a un processo profondo di purificazione e di rinnovamento 
 
avvento di quella economia spirituale che pure l’avrebbe spogliata di ogni 
potestà carnale e l’avrebbe privata di tutti i suoi strumenti simbolici […]57 
Probabilmente pensa non solo a Gioachino, ma anche a sé, quando fa 
riferimento, per chiarire gli atteggiamenti che caratterizzano la speranza 
suscitata dall’abate calabrese, alla sintetica definizione: 
 
un grande atto di fede.58  
 
È la vita stessa di Buonaiuti ad averlo condotto da un prima fase – quella 
modernista – caratterizzata in particolare dall’impegno di un’analisi storica e 
critica dei contenuti della tradizione cristiana a una fase segnata profondamente 
da atteggiamenti profetici e mistici, nella quale il riferimento a Gioachino 
risulta essenziale, al punto che, quasi simbolicamente, ricompare come tema 
dell’ultimo articolo scritto poco tempo prima della morte. 
Nel 1947 esce il primo numero della Rivista di storia della filosofia, di cui 
Buonaiuti risulta uno dei fondatori, insieme a Mario Untersteiner e Mario Dal 
Pra che la diresse fino al 1992, anno della sua morte. La rivista si apre con un 
articolo di Untersteiner seguito da quello di Buonaiuti, dedicato a Il domma 
trinitario nelle polemiche gioachimite, nel quale si sostiene che la storia 
comparata delle religioni mostra una distribuzione gerarchica dei fattori che si 
riferiscono all’esperienza del sacro, nel senso, in particolare, che dapprima 
nascono i rituali e la liturgia, mentre la teologia si ha solo in un momento 
successivo. Questo rapporto è evidente anche nella storia del cristianesimo, nella 
quale i due principali misteri della fede – quello trinitario e quello cristologico – 
sono vissuti intimamente prima di essere tradotti in termini teologici. 
                                                 







Il tema trinitario si afferma in primo luogo nella formula battesimale che si 
triplica in una invocazione al padre, al figlio e allo spirito, assumendo un valore 
di carattere rituale senza essere accompagnata da alcuna elaborazione teologica. 
Si tratta di una sorta di codificazione ideale e trascrizione normativa di un 
ordine che presiede al succedersi delle fasi nella storia della salvezza. In questo 
senso nel III secolo compare frequentemente il termine economia per indicare, 
quasi in termini tecnici, le modalità secondo le quali Dio si occupa del governo 
dell’umanità. Torna il riferimento a Tertulliano e alle differenti maniere in cui si 
parla di gradi, forme, apparenze per indicare la molteplicità di atteggiamenti 
individuabili nel progressivo dispiegarsi dell’intervento divino nel mondo, che 
tuttavia non mettono assolutamente in discussione l’unità di Dio. 
Proprio il fatto che le manifestazioni storiche di Dio postulino tre nomi 
suscita le aspettative millenaristiche e le speranze nell’avvento della terza età 
che segnerà l’avvento del regno, sulle quali solamente poco a poco prendono il 
sopravvento istanze concettuali e filosofiche che mettono in secondo piano 
quelle di natura mistico-storica. Proprio le grandi controversie trinitarie del IV 
secolo caratterizzano questo mutamento che porta a un’analisi sempre più 
raffinata dei concetti di essenza, sostanza, ipostasi e persona, per sfociare nelle 
definizioni dei concili di Nicea e di Costantinopoli e nelle formulazioni degli 
scrittori di cui Agostino si farà autorevole trasmettitore. È molto interessante 
notare come, nel contesto da lui descritto, Buonaiuti non si soffermi per nulla né 
sul De trinitate agostiniano, e quindi sulle implicazioni di carattere conoscitivo 
del tema trinitario presenti nella riflessione del vescovo di Ippona, né 
tantomeno sul concetto di relazione che appare assolutamente centrale nella 
elaborazione agostiniana del concetto di trinità e nel conseguente ricorso allo 
strumento dell’analogia per dare conto sia della somiglianza di creatura e 
creatore sia, in termini più generali, della struttura della creazione. 
Successivamente a questa prima svolta decisiva nello sviluppo del pensiero 
medievale, si assiste a una imponente rinascita delle discussioni trinitarie con 
l’accendersi dei dibattiti sul problema degli universali e con il diffondersi della 
dottrina profetica di Gioachino da Fiore. Questo periodo, come si era accennato 
sopra, si chiude quando la Scolastica presenta il domma trinitario come un 
contenuto della fede che può essere pensato non come sfida alla ragione. 
Gioachino polemizza in varie opere contro la formulazione di Pietro Lombardo, 
che rende inapplicabile il dogma a una visione religiosa della storia che scorge 
l’ormai prossima conclusione dell’economia del figlio, per aprire la strada alla 
realizzazione dell’economia dello spirito, esprimendo un’esigenza storico-
pragmatica condivisa in modo evidente da Buonaiuti stesso. 
La storia della spiritualità fra XIII e XIV secolo ripropone in certa misura 
la storia che già si era sviluppata fra I e II secolo, nutrita dall’annuncio 
dell’imminente regno di Dio. Nell’antichità cristiana, l’istituzione ecclesiastica e 




la riflessione filosofica presero il posto del regno che tardava a manifestarsi e, 
analogamente, fra XIV e XV secolo la rinnovata cultura europea prende il 
posto del nuovo mancato realizzarsi del regno, seguendo ancora una volta la 
 
logica intima che presiede allo sviluppo delle esperienze mistico-religiose, nel 
momento in cui esse passano dallo stato incandescente degli atteggiamenti 
profetici, alla elaborazione meditativa e concettuale dei sistemi teologici.59  
 
A mio parere da queste parole esce confermato il sospetto che Buonaiuti stia 
parlando anche di se stesso e della storia di cui è stato protagonista, nella quale 
si è forse riproposta la stessa situazione descritta dapprima con riferimento al 
cristianesimo delle origini e, successivamente, alle speranze suscitate dalla 
dottrina gioachimita. In questa terza occasione si è assistito all’irrigidimento 
della Chiesa tra la fine del XIX e l’inizio del XX, con la Aeterni Patris e la sua 
proposta della filosofia di Tommaso come philosophia perennis, valida al di là 
dello scorrere della storia, e quindi con gli interventi durissimi contro il 
modernismo. Ricorrendo alle categorie di Buonaiuti, e immaginando quanto egli 
in realtà non ha detto, ma forse avrebbe potuto dire, si potrebbe immaginare 
che dopo il delinearsi di uno spirito profetico di rinnovamento del cristianesimo, 
di cui Buonaiuti potrebbe essere un rappresentante significativo, il Concordato 
tra Chiesa e regime fascista abbia rappresentato una nuova grande delusione 
che tuttavia precede una nuova fase storica che forse non è del tutto estranea 
alle speranze profetiche dei primi anni del secolo. 
Forse le cose non potevano che andare in questo modo, considerato il fatto 
che questa dialettica tra spinte divergenti si era già sviluppata nello stesso modo 
in molte altre occasioni: nascita ed esaurirsi di una spinta millenaristica che, a 
un certo punto, pone l’esigenza di una mediazione, cui segue la ripresa e 
l’affermazione del lavoro teorico, che tuttavia, in quest’ultimo caso – ma 
Buonaiuti non ha potuto rendersene conto – sembra riprendere, seppure sotto 
altra veste, alcune delle posizioni dapprima condannate. In uno dei documenti 
del Concilio Vaticano II, la Costituzione pastorale sulla Chiesa nel mondo 
contemporaneo Gaudium et spes, all’inizio del capitolo dedicato a La condizione 
dell’uomo nel mondo contemporaneo, nel paragrafo 4 significativamente intitolato 
Speranze e angosce, si legge: 
 
Per svolgere questo compito, è dovere permanente della Chiesa di scrutare i 
segni dei tempi e di interpretarli alla luce del Vangelo, così che, in modo adatto 
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a ciascuna generazione, possa rispondere ai perenni interrogativi degli uomini 
sul senso della vita presente e futura e sulle loro relazioni reciproche.60 
 
Se potessimo immaginare che una frase come questa fosse retrodatata di 
mezzo secolo, potrebbe fare parte del programma dei modernisti e non certo di 
un documento ufficiale della Chiesa. 
 
Bisogna infatti conoscere e comprendere il mondo in cui viviamo, le sue attese, 
le sue aspirazioni e il suo carattere spesso drammatico. Ecco come si possono 
delineare le caratteristiche più rilevanti del mondo contemporaneo. L’umanità 
vive oggi un periodo nuovo della sua storia, caratterizzato da profondi e rapidi 
mutamenti che progressivamente si estendono all’insieme del globo. Provocati 
dall’intelligenza e dall’attività creativa dell’uomo, si ripercuotono sull’uomo 
stesso, sui suoi giudizi e sui desideri individuali e collettivi, sul suo modo di 
pensare e d’agire, sia nei confronti delle cose che degli uomini. Possiamo così 
parlare di una vera trasformazione sociale e culturale, i cui riflessi si 
ripercuotono anche sulla vita religiosa.61 
 
Vale la pena allora di ricordare, in conclusione, che uno dei compagni di 
seminario di don Ernesto Buonaiuti, a Roma nel 1901, per una di quelle 
fantastiche invenzioni della storia che riescono a superare ogni nostra possibile 
immaginazione, si chiamava Angelo Roncalli62, che mezzo secolo dopo sarebbe 
divenuto papa Giovanni XXIII. 
 
 
                                                 




62 Cfr. ad esempio G. Andreotti, I quattro del Gesù. Storia di un’eresia, Rizzoli, Milano 1999. 
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During the 20th Century Europe has been affected by dramatic conflicts between different 
visions of the world. These conflicts were based on ideological representations of reality and 
aimed to pursue the systematic erasing of the adversary. The path to recovery of  individual 
subjectivity, as a human category, crucial for the full comprehension of the experience and its 
meaning, represents a significant positive component of post-modern contemporary philosophy: 
it traces back to  the thought of Saint Augustine, the  philosopher who placed the interiority of 
existence, considered in its transcendental quality, in the horizon of temporality, so affirming 
the undisputed centrality of the relationship between law and justice. The anthropological 
innovation contained in such development reflects, today, on the ground of the legal thinking, 
orienting it in a de-structuring sense with respect to the formalistic models that ruled in legal 
science for most of the 20th Century, so that the traditional conceptual schemes are considered 
totally or partially unproductive compared to the frames offered by the Constitutions and their 
principles, while a need of justice as legal standard raises again; the very need that seemed to 
have strongly diminished in the very last part of the past century. The historian of law takes 
such changes as an occasion for a deep reflection on the role and tasks of the jurist and, at the 
same time, as the renewal of a comparison, that marked the whole historic development of law 
between the middle-age and contemporary age, between different, rather opposite models: one 
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È possibile riflettere, da storico del diritto, sull’esperienza politica e sociale del 
presente e sulle relazioni tra giustizia e diritto, in un contesto di studi dedicati ad 
investigare i rapporti tra “Politica, religione e governo della res publica nella 
cultura giuridica tra Costantino e Agostino”? È possibile farlo, intendo, a partire 
dalle categorie fondamentali dell’esperienza dell’uomo occidentale fissate in 
modo permanente dal pensiero di Agostino? Ancora, è, questa, una strada che sia 
possibile seguire senza scadere in una storia del diritto che venga utilizzata come 
discorso legittimante (o delegittimante) del diritto statuito e che consenta, 
all’opposto, di contribuire positivamente alla costruzione di questa disciplina di 





l’acquisizione da parte del giurista di un profilo maturo e responsabile nello 
svolgimento del proprio ruolo?1 
La risposta a queste domande richiede innanzitutto di mettere a fuoco le 
ragioni che hanno indotto Aldo Andrea Cassi e me a promuovere un incontro di 
studio sui temi e dal titolo sopra ricordati.  
L’idea matura nella tarda primavera del 2012 e si radica nell’approssimarsi 
delle celebrazioni del 1700° anniversario di quell’evento che rappresentò una 
svolta epocale nella storia dell’uomo occidentale e non di costui soltanto: 
l’emanazione ad opera di Costantino e di Licinio, nel febbraio del 313, dell’Editto 
di Milano, diretto a concedere (per la prima volta) la libertà religiosa a tutti i 
sudditi dell’Impero, innanzitutto ai cristiani. 
Posso dire, a ragion veduta, che lo stimolo a renderci promotori di 
un’occasione di studio che intendeva avere il carattere di un evento celebrativo 
scaturì sì dal desiderio di approfondire, in via immediata, diretta, taluni temi 
(quelli che compaiono nel titolo del nostro incontro) presenti nel pensiero di 
Agostino, ma, al contempo, dalla percezione che la nostra civiltà, con le sue crisi 
(economiche, ma soprattutto culturali ed esistenziali), oggi manifesti 
irrimediabilmente caratteri molto diversi da quelli posseduti grosso modo sino 
agli anni Sessanta del secolo scorso, caratteri, tuttavia, che mostrano singolari 
somiglianze a quelli propri del contesto storico inquadrato dal titolo del nostro 
incontro. Sono, insomma, i connotati proprî dell’esperienza che attraversa 
l’uomo che si inoltra nel ventunesimo secolo a rendere più affascinanti e 
stimolanti che mai le riflessioni agostiniane sul grande tema della giustizia, solo 
che si ricordi quanto dichiarava, Benedetto XVI al Parlamento Federale tedesco 
nel settembre 2011, che, cioè, “Servire il diritto e combattere il dominio 
dell’ingiustizia è e rimane il compito fondamentale del politico”. Non è superfluo 
forse rammentare che, in quell’occasione, l’ammaestramento del Pontefice, per 
cui “La politica deve essere un impegno per la giustizia e creare così le condizioni 
di fondo per la pace”, si innestava proprio sulla memoria della notissima 
domanda di Sant’Agostino: “Togli il diritto – e allora che cosa distingue lo Stato 
da una grossa banda di briganti?”.2 
A partire da simili premesse, è maturato perciò il convincimento, che indico 
qui come ipotesi di riflessione, che, da un lato, questa nostra contemporaneità 
post-moderna veda significativamente attenuata nella società civile quella 
comunanza di intenti, quella identità (o, quanto meno, prossimità) di giudizio 
che avevano costituito l’ordito sottostante all’esperienza della quotidianità 
vissuta in Italia e in Europa negli anni della ricostruzione postbellica. 
                                                 
1 Sull’alternativa tra storia del diritto come discorso legittimante e storia critica del diritto, 
rinvio alle riflessioni di ANTÓNIO MANUEL HESPANHA, Panorama histórico de cultura juridica 
europeia, Lisbona 1999², trad. it. Introduzione alla storia del diritto europeo, Bologna 2003², in 
particolare pp. 11ss.. 
2 SANT’AGOSTINO, De civitate Dei, IV, 4, 1. 




Si è perciò correlativamente offuscata quella visione delle relazioni 
interpersonali che aveva costituito il basamento di ordinamenti giuridici 
caratterizzati in senso pluralistico e che appare improntata ad una concezione 
dell’altro da sé quale opportunità di sviluppo della propria personalità, pur nella 
certezza delle diversità che lo contraddistingue e forse proprio a cagione di essa. 
Sicché a quella visione un’altra se ne è inavvertitamente e progressivamente 
sostituita, quella dell’altro come avversario irriducibilmente qualificabile (e 
qualificato) come nemico o, quantomeno, come ostacolo a quella che Stuart Mill 
aveva definito il “libero sviluppo dell’individualità” considerata quale “uno degli 
elementi essenziali del bene comune” e la cui influenza deve essere neutralizzata o 
perlomeno ridotta al minimo. 
La storia del Novecento europeo, accanto alla nascita di solide e diffuse 
forme solidaristiche, testimonia un conflitto tragico e senza precedenti fra visioni 
opposte del mondo che, sulla base di ideologiche rappresentazioni della realtà, 
hanno perseguito in modo sistematico l’obiettivo dell’eliminazione 
dell’avversario. Del resto non aveva forse dichiarato Wilhelm Von Humboldt, 
che “secondo ragione non si può desiderare per l’uomo uno stato diverso da 
quello nel quale il singolo goda della più completa libertà di sviluppare in sé e 
intorno a sé la propria personalità”3? E non è forse un simile sviluppo, così 
concepito, a porre le premesse di un conflitto tra le diverse individualità (i singoli 
arbitrî direbbe Kant) destinato a costruire il diritto secondo canoni di pura 
artificialità? 
Dall’altro lato, però (sul versante opposto, potremmo dire), questa nostra 
contemporaneità vede avviato un processo di pieno recupero della soggettività 
del singolo come categoria umana decisiva per una piena comprensione 
dell’esperienza e del suo significato.4 E non si può porre in dubbio il contributo a 
tale processo ed all’alimentazione delle sue radici storiche del pensiero di 
Agostino, in quanto “[…] primo pensatore che ha concepito l’esistenza e 
l’interiorità dell’esistenza nella sua qualità trascendente e metafisica 
nell’orizzonte della temporalità”5. 
È all’interno di tale quadro ricco e contradditorio che è venuta maturando 
quella che Francesco Viola, già nell’oramai lontano 1987 e con significativa 
lungimiranza, ebbe ad individuare come la “[…] ricchezza problematica delle 
origini perdutasi ad opera del rigore metodico teso ad omogeneizzare l’eterogeneo 
e a separare ciò che è unito”,6 sicché, “non siamo più […] in presenza dell’agire 
                                                 
3 W. HUMBOLT, Saggio sui limiti dell’attività dello Stato [ms. 1792 – ed. 1859], Milano 1965, p. 
13. 
4 Su questo aspetto della esperienza dell’uomo occidentale (colta peraltro sul piano della 
riflessione teologica), S. MORELLI, L’emergere della soggettività in Kierkegaard, Milano 2012.  
5 Ibidem, p. 7. 
6 F. VIOLA, La teoria giuridica post-moderna fra tradizione e innovazione, in Materiali per una 





nell’ottica della padronanza e del dominio delle situazioni”, e si affaccia 
all’orizzonte della nostra esperienza una nuova “autocomprensione dell’uomo 
[che] ha oggi un’altra faccia […] quella della ricchezza della vita umana, della 
sua estrema plasticità […] che costituisce lo sfondo irrinunciabile in cui si muove 
l’azione umana desiderosa di solcare il grande oceano del disordine, di dispiegare 
tutte le sue potenzialità e di orientarsi in tutte le complesse relazioni che 
abbiamo con il mondo”.7 
Il processo descritto da Francesco Viola si è oggi progressivamente 
accentuato ed accelerato, sicché, più ancora di allora (si ponga attenzione al fatto 
che la riflessione sulla teoria giuridica moderna precede, seppure di poco, la caduta 
del muro di Berlino, vero giro di boa della storia del Novecento), lo sguardo dello 
storico del diritto è chiamato, oggi, ad un deciso mutamento della prospettiva 
dalla quale procedere a svolgere le proprie ricerche. Egli deve rilevare infatti, 
evidentissimo e non più solo tratteggiato, “[…] il carattere destrutturato e 
destrutturante del pensiero giuridico contemporaneo”, non soltanto quale “mera 
disgregazione della gloriosa tradizione, ma anche […] potenzialmente capace di 
cogliere l’innovazione, riscattando una volta di più il giurista da quel ritardo 
culturale che si è soliti imputargli e insieme ponendo seri ostacoli all’identità del 
diritto”.8 
Il pensiero corre qui, allora, alle avvedutissime e lungimiranti indagini 
critiche di taluni storici del diritto, precedenti di qualche anno quella appena 
ricordata del filosofo del diritto piemontese (palermitano, però, per adozione 
accademica): fra costoro, in particolare, penso ad Antonio Padoa Schioppa9, 
Raffaele Ajello10, Adriano Cavanna11, ed alle posizioni da loro espresse nella 
seconda metà degli anni Settanta del secolo scorso. 
Si sviluppò, in quel periodo, una riflessione profonda sul ruolo del giurista e 
sul suo rapporto con i sommovimenti interni all’ordine giuridico, colti nel loro 
rapporto con quelli della società. 
Antonio Padoa Schioppa, nel guardare all’età del diritto comune, esprimeva 
considerazioni di carattere generalissimo su quel tema, ed era portato ad 
osservare come fosse “[…] bensì vero che il giurista è in linea di principio al […] 
servizio [del ‘sistema’ inteso come ordinamento giuridico], ma [fosse] altrettanto 
                                                 
7 Ibidem, p. 130. 
8 Ibidem, p.131. 
9 A. PADOA SCHIOPPA, Sul ruolo dei giuristi nell’età del diritto comune: un problema aperto, in 
AA. VV., Il diritto comune e la tradizione giuridica europea, Perugia 1980, pp. 155ss. (si tratta di 
una comunicazione tenuta al Convegno di studi svoltosi a Perugia in onore di Giuseppe Ermini 
nel mese di ottobre del 1976. 
10 R. AJELLO, Arcana iuris. Diritto e politica nel settecento europeo, Napoli 1976, ex multis. 
11 A. CAVANNA, Il ruolo del giurista nell’età del Diritto commune (Un’occasione di riflessione 
sull’identità del giurista di oggi), (1978) ora in ID., Scritti (1968 – 2002), a cura di S. SOLIMANO 
e R. ISOTTON, Napoli 2007, pp. 307ss. 




vero che in tutte le età […] vi è stato spazio per prese di posizione “praeter 
legem” (intendendo il termine lex nel suo senso più lato di norma giuridica), 
innovative, creatrici, talvolta addirittura, nelle loro implicazioni superatrici del 
sistema normativo vigente12“. A ragione egli poteva perciò affermare che “Ogni 
mutamento di sistema, di regime […] ha avuto il suo momento giuridico, 
coessenziale ad esso; e ha spesso avuto la sua preparazione nella prassi 
giuridica”.13 
Altrettanto significativa la critica portata da Raffaele Ajello alla 
qualificazione dell’azione del giurista quale intervento di esclusivo carattere 
tecnico, con l’importante corollario del “divario fra giustizia formale e giustizia 
reale”.14 
La riflessione di Adriano Cavanna, infine, induceva costui a chiedersi se 
“[…] fosse in atto una latente o scoperta crisi di identità del ceto giuridico di 
oggi, talché lo storico del diritto (e il giurista che è in lui) si senta impegnato a 
rintracciarne le origini e riesaminare il ruolo dell’uomo di legge nell’ordinamento 
e nella società di un passato più o meno recente”.15 La risposta lo induceva a 
segnalare che “Oggi una sia pur circoscritta ala della scienza giuridica italiana 
[…] è pervasa da inquietudini metodologiche che riflettono altrettante 
inquietudini politico-sociali”, sicché “le tecniche giuridiche e gli schemi 
concettuali tradizionali […] sono da taluni ritenuti in tutto o in parte ormai 
improduttivi e sclerotizzati, di fronte al quadro programmatico della 
Costituzione […], alle esigenze democratiche di socialità e di uguaglianza 
sostanziale […]”.16 
Il ruolo della storiografia giuridica veniva perciò ritenuto, a ragione, decisivo 
nello sviluppo di quel processo di rinnovamento.17 
Lo storico del diritto di oggi non può sottrarre le sue ricerche all’influenza del 
medesimo spirito critico di allora. Egli è tentato, peraltro, di vedere nei profondi 
mutamenti che contrassegnano la dialettica fra diritto e società nel tempo 
presente (mutamenti che avverto come tali se riferiti tanto al microcosmo della 
mia personale parabola esistenziale quanto al macrocosmo della società 
occidentale, di quella europea in particolare) il compiersi (quantomeno l’ulteriore 
estendersi), oggi, di quel processo di sostituzione al precedente modello 
                                                 
12 PADOA SCHIOPPA, Sul ruolo dei giuristi cit., p. 156. 
13 Ibidem, p. 158. 
14 AJELLO, Arcana iuris, p.229. 
15 CAVANNA, Il ruolo del giurista nell’età del Diritto comune cit., p. 310. 
16Ibidem, p. 329. 
17 “[…] non si possono allora accogliere che con vivissimo interesse e direi quasi con ansiosa 
partecipazione i risultati delle nuove ricognizioni storiografiche: la consapevolezza che la 
funzione della storiografia giuridica per sua natura può assolvere nell’orientare la oggi più che 
mai perturbata riflessione sul diritto positivo rende certi infatti che tali indagini erano 





aristotelico-tomistico di un modello antropologico e cosmologico, segnato dalla 
dialettica individualismo-collettivismo, che potremmo definire con buona 
approssimazione di matrice hobbesiana (perché ben rappresentato dalla formula 
homo homini lupus) e kantiana (per via della sua concezione della giuridicità 
dell’azione umana in virtù della quale, come è noto, “qualsiasi azione è conforme 
al diritto quando per mezzo di essa, o secondo la sua massima, la libertà 
dell’arbitrio di ognuno può coesistere con la libertà di ogni altro secondo una 
legge universale”) e che informa di sé tanto la dimensione esistenziale della 
società civile, quanto la sua dimensione giuridica. 
Tale modello si fonda su di una concezione della ragione tutta assolutamente 
moderna, radicata però, a sua volta, “su una sintesi tra platonismo 
(cartesianismo) ed empirismo, che il successo tecnico ha confermato. Da una 
parte si presuppone la struttura matematica della materia, la sua, per così dire, 
razionalità intrinseca, che rende possibile comprenderla e usarla nella sua 
efficacia operativa: questo presupposto di fondo è, per così dire, l’elemento 
platonico nel concetto moderno di natura. Dall’altra parte, si tratta della 
utilizzabilità funzionale della natura per i nostri scopi, dove solo la possibilità di 
controllare verità o falsità mediante l’esperimento fornisce la certezza decisiva. Il 
peso tra i due poli può, a seconda delle circostanze, stare più dall’una o più 
dall’altra parte.”18 Non ci si stupisca perciò di un simile slittamento nel tempo di 
questa operazione di sostituzione del modello epistemologico generale, che rivela 
l’esistenza (per dirla con le parole di Vincenzo Allegretti) di “un intero universo 
filosofico e reale”, e che pone l’individuo quale entità fondante, rendendolo il 
valore orientativo ed irriducibile dell’intero movimento della realtà. 
Sia chiaro: l’obiettivo non è quello di “[…] prospettare una teoria della 
conoscenza” (faccio mia qui la prospettiva di indagine assunta da Pietro 
Barcellona nell’introdurre le riflessioni da lui dedicate nel 1998 al Declino dello 
stato), quanto, piuttosto, quello di “[…] porre il problema dello studio del diritto 
moderno fuori dalle secche della radicale alternativa fra l’astratto formalismo dei 
concetti ed il cieco empirismo della casistica, come problema della 
“comprensione” del codice della modernità e delle istituzioni attraverso le quali gli 
individui della nostra epoca continuano a rappresentare se stessi e le loro 
relazioni”.19 
Per il giurista l’importanza della rivoluzione avvenuta con la costruzione del 
modello generale dello sviluppo della conoscenza testé ricordato deriva dal fatto 
che, come ancora segnala Allegretti in modo assai efficace, nulla sarebbe “[…] 
più superficiale ed illusorio – per quanto caro al metodo specialistico! – che 
                                                 
18 BENEDETTO XVI, Fede, ragione e università. Ricordi e riflessioni. Discorso ai rappresentanti 
della scienza. Aula Magna dell’Università di Regensburg del 12 settembre 2006. 
19 P. BARCELLONA, Il declino dello stato. Riflessioni di fine secolo sulla crisi del progetto 
moderno, Bari 2006², p. 8. 




dimenticare che il diritto, una costituzione, hanno sempre dietro di sé una 
concezione antropologica, sociale, gnoseologica”20, e che dunque non si danno un 
diritto e una giustizia (perciò una jurisprudentia) che non esprimano una 
concezione dell’uomo e del cosmo e degli itinerari della conoscenza seguiti dal 
primo all’interno del secondo. 
Quale che sia la valutazione in termini di progresso della civiltà occidentale 
compiuta da uomo del presente, lo storico del diritto ha oramai acquisito al 
proprio patrimonio di conoscenze scientifiche la considerazione della stagione 
rivoluzionaria che investì il mondo occidentale alla fine del Settecento come 
momento di passaggio dall’una visione dell’uomo e del mondo all’altra. Il 
significato storico di quel passaggio non è poi messo in discussione dal rilievo che 
altrettanta solida consapevolezza si ha del fatto che la forza autorevole di una 
tradizione epistemologica pluricentenaria avrebbe pur tuttavia continuato a 
permeare il nostro tessuto sociale e la nostra cultura giuridica per tutto il XIX 
secolo e per buona parte di quello successivo. 
Non c’è dubbio che l’una e l’altra tecnica di immaginazione dell’uomo e del 
reale siano in grado di influire in modo deciso e diretto sui contenuti e sui 
caratteri del diritto e dei diritti, sul rapporto fra diritto e giustizia, sulla 
configurazione delle istituzioni, sulla concezione della vita politica; insomma 
sulla costituzione materiale  non meno che su quella formale di un paese. 
Come osserva Francesco Viola, “I concetti giuridici della dogmatica si 
presentano come relativi ad un dato contesto istituzionale, in cui il giurista deve 
necessariamente calarsi, e tuttavia obbediscono ad una logica ben precisa che è 
quella del mondo dell’azione e della volontà”21. 
Quanta parte abbia, poi, la storia nello svolgimento di questo processo, è 
facile comprendere, solo a rammentare che nei Lineamenti della filosofia del 
diritto Hegel dichiarava in modo deciso che la storia si colloca al di fuori della 
giustizia, della virtù, dell’illegalità, della violenza e del delitto, dei talenti, delle 
passioni piccole e grandi, della colpevolezza e dell’innocenza.22 
A ben vedere, perciò, “al di fuori di tutto quello che noi chiamiamo vita”.23  
Ci si può legittimamente chiedere, allora, quali caratteri posseggano un 
diritto e una giustizia che debbano fare i conti con una concezione della storia, 
collocata fuori dall’uno e dall’altra. 
                                                 
20 V. ALLEGRETTI, Profilo di storia costituzionale italiana Individualismo e assolutismo nello 
stato liberale, Bologna 1989, p. 37. 
21 F. VIOLA - M. D’URSO, Scienza giuridica e diritto codificato, Torino 1989, p. 135. 
22 G. W. HEGEL, Lineamenti di filosofia del diritto. Diritto naturale e scienza dello Stato, 
edizione del testo tedesco, introduzione, tradizione, note e apparati di V. CICERO, Milano 1996, 
§ 345. 
23 Così L. F. FÖLDÉNYI, Dostoevskij legge Hegel in Siberia e scoppia a piangere, trad. it. di 





Nel piccolo saggio Dostoevsky legge Hegel in Siberia e scoppia a piangere, nel 
quale è contenuta la pungente e lapidaria chiosa alla visione hegeliana della 
storia appena ricordata, lo scrittore ungherese László Földényi immagina (ma 
l’ipotesi è più che verosimile) che, durante l’esilio in Siberia, Dostoevskij abbia 
avuto fra le mani e letto, tra gli altri libri di cui poté senz’altro disporre grazie 
all’amicizia con il locale procuratore dello stato, il giovanissimo Aleksander 
Egorovich Vrangel, anche le Lezioni sulla filosofia della storia di Hegel e sia 
rimasto sbalordito nell’apprendervi che, a giudizio del filosofo tedesco, la Siberia, 
come del resto l’Africa, si collocasse fuori della storia.24 Per lo scrittore russo 
questo significava trovarsi non solo esiliato, ma anche “scacciato nella non-
esistenza”. Ciò che dell’acuta e profonda riflessione del letterato ungherese 
interessa qui considerare è la contrapposizione fra la visione del cosmo e della 
storia propria di Hegel (“chi guarda il mondo con gli occhi della ragione ne è 
ricambiato con lo stesso sguardo”, che significa poi cercare di “strutturare la 
storia in modo da incontrare solo ciò che possa incagliarsi sul banco di sabbia 
della razionalità”;25 una storia, dunque, concepita come storia della 
secolarizzazione) e quella dell’autore di Delitto e castigo, per il quale era necessario 
uscire dalla storia per poter vedere i confini e i limiti dell’esistenza nella storia, 
ossia, nella prospettiva offerta dal nodo della relazione fra diritto e giustizia, per 
comprendere che “per fondare il diritto non c’è bisogno necessariamente del 
diritto”.26 
Riflettere sulla giustizia e sulle forme della sua conoscibilità assume allora il 
carattere di una prospettiva fondamentale da cui guardare al diritto, ai suoi 
fondamenti ed alla sua collocazione sul piano dell’esperienza; in tale direzione, il 
profilo della natura intelligibile della giustizia quale viene rappresentato negli 
scritti di Sant’Agostino appare un basilare punto di partenza. Assai 
opportunamente Aldo Andrea Cassi sottolinea come, nel pensiero del vescovo di 
Ippona, la giustizia appartenga “al genere di realtà che l’anima conosce senza la 
mediazione degli organi di senso”,27 ragione per la quale “la giustizia […] 
attraversa verticalmente i livelli del processo conoscitivo”28 e “la “norma 
                                                 
24 Agli occhi di Hegel, infatti, non tutti i popoli facevano parte della storia. La Siberia, ad 
esempio, che veniva per questa ragione ritenuta immeritevole di un’attenzione di dettaglio da 
parte del filosofo di Stoccarda: “Per prima cosa – aveva scritto HEGEL nelle Lezioni sulla 
filosofia della storia – dobbiamo escludere il declivio settentrionale, la Siberia. Questo declivio, 
che digrada dalle catene montuose dell’Altaj, con i suoi bei fiumi che si gettano nell’oceano 
settentrionale, non ci interessa qui in nessun modo, poiché la zona nordica giace fuori dalla 
storia.” (edizione italiana a cura di G. BONACINA e L. SICHIROLLO, Roma – Bari 2003, p. 87). 
25 FOLDÉNYI, Dostoevskij cit., p.19. 
26 FOLDÉNYI, Dostoevskij cit., p. 12. 
 
27 A. A. CASSI, La Giustizia in Sant’Agostino. Itinerari agostiniani del quartus fluvius 
dell’Eden, Milano 2013, p. 38.  
28 Ibidem, p. 42. 




conoscitiva” della giustizia […] si trova nell’interiorità della mente, ma non vi si 
esaurisce, non le appartiene: afferisce a qualcosa che è aliunde, che la 
trascende”.29 L’elemento della volontà viene così ridotto al minimo: la giustizia si 
contempla e si percepisce come immediato legame tra la ragione soggettiva del 
singolo e la ragione oggettiva, che la supera e la comprende senza eliminare la 
libertà della prima. 
Appare dunque persistente, nella contemporaneità, la sovrapposizione di due 
diverse (forse opposte) visioni dell’uomo e del cosmo, capaci, l’una e l’altra, di 
generare, a loro volta, due diversi modi di intendere la storia, la giustizia, il 
diritto, le istituzioni politiche e, infine, la società. Il punto di ricaduta delle 
suggestioni del presente è infatti costituito da quella che appare una ritrovata 
centralità del tema della giustizia e dei rapporti di essa con il diritto. 
Alcuni anni or sono, nel 2010, in un intervento sul ruolo e l’identità del 
giurista collocato all’interno di un convegno tenuto all’Università Bocconi, 
osservavo come il tema della giustizia si fosse presentato fino a quel momento 
scarsamente significativo e come la definizione del giusto e dell’ingiusto fosse 
apparso piuttosto compito di aree del sapere diverse dalla jurisprudentia, prima 
fra tutte, oggi, quella delle bioscienze. 
La crisi che proprio in quel periodo prese l’avvio per colpire in profondità il 
mondo occidentale e quello europeo ed italiano in particolare credo che abbia 
avuto il merito di svolgere una salutare forma di pressione perché il tema 
tornasse a porre al giurista una domanda storicamente connaturata al suo ruolo 
ed al suo sapere, per verificare se, contrariamente allo sviluppo che la cultura 
giuridica ha seguito nell’età contemporanea, non sia oggi ragionevole (non solo 
opportuno) tornare a costruire un diritto che si fondi su di una giustizia collocata 
fuori da esso. Non si può non condividere l’affermazione che “Quando vengono 
presentati semplicemente in termini di legalità, i diritti rischiano di diventare 
deboli proposizioni staccate dalla dimensione etica e razionale, che è il loro 
fondamento e scopo”.30 
Ed in effetti l’orizzonte che si dischiude ora al giurista è caratterizzato da 
“[…] una profonda trasformazione del diritto e della scienza giuridica. Ciò che 
vien meno è l’autoreferenzialità del diritto positivo”, sicché “Ora che gli argini 
del giuridico si sono rotti in più punti, accanto a seri problemi di incertezza, si 
aprono opportunità nuove di giustizia che la scienza giuridica è chiamata a 
controllare e ad armonizzare”.31  
Il ritorno della giustizia nel discorrere dei giuristi appare a colui che scrive 
sintomo evidente dell’effettiva perdita di autoreferenzialità del diritto positivo e 
                                                 
29 Ibidem, p. 45. 
30 BENEDETTO XVI, Discorso ai membri dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite, New York 
18 aprile 2008. 
31 F. VIOLA, Il futuro del diritto (Lectio magistralis di commiato, Palermo 26 novembre 2012), 





di un recupero non timoroso di modi e tecniche di argomentazione giuridica 
attraverso le quali la certezza torni a fare i conti con la necessaria relatività della 
sua affermazione storica e la dimostrazione si lasci accompagnare nuovamente 
dalla discussione. Così Francesco Viola può, a ragione, segnalare che, oggi, “[…] 
l’attività interpretativa assume un ruolo nuovo, quello volto a comprendere e 
riordinare argomenti piuttosto che semplicemente quello di cogliere significati di 
testi giuridici” e domandarsi, perciò, se “[…] un diritto che sia più opera della 
ragione che della volontà non [sia] più conoscibile dalla scienza giuridica” e se ciò 
non richieda “[…] forse un mutamento nell’autocomprensione della stessa 
scienza giuridica”32 
E’ qui che il pensiero di Agostino appare di un’attualità formidabile, con la 
sua reinterpretazione della definizione classica della giustizia attraverso il 
solidissimo intersecarsi della sua dimensione orizzontale con quella verticale, la 
prima caratterizzante i rapporti interpersonali, la seconda il rapporto tra l’uomo 
e Dio, nonché con quella interiore, che investe l’uomo nella riflessione su di sé e 
gli consente di misurarsi con la possibilità di una piena consapevolezza del valore 
del suo agire. Puntualmente Aldo Andrea Cassi ricorda anzi che “[…] il debito 
della nostra civiltà nei suoi confronti per l’acquisizione di un senso di giustizia 
superiore è stato proclamato in anni recenti da un Pontefice in un discorso 
pronunciato all’Onu, ovvero all’istituzione massimamente deputata alla 
salvaguardia della giustizia inter nationes”.33 
Come ha sottolineato Giovanni Catapano, nella visione agostiniana della 
giustizia “la dimensione verticale e la dimensione interiore non si aggiungono 
semplicemente a quella orizzontale, ma la condizionano in maniera decisiva”34. 
Questo spiega perché la giustizia sia, per Agostino, il perno del sistema di 
relazioni che l’individuo sviluppa nel suo concreto agire storico: “Pertanto nello 
Stato, in cui non si ha la vera giustizia, non vi può essere l’unione d’individui 
messa in atto dall’uniformità del diritto e quindi neanche il popolo secondo la 
definizione di Scipione e Cicerone; e se non v’è il popolo, non v’è neanche la cosa 
del popolo, ma di una massa di individui che non merita il nome di popolo. 
Quindi, se lo Stato è cosa del popolo, ma non si ha un popolo perché non è 
associato nella conformità del diritto, inoltre non si ha il diritto perché non v’è la 
giustizia, si conclude senza alcun dubbio che lo Stato, in cui non si ha la giustizia, 
non è uno Stato. La giustizia infatti è la virtù che distribuisce a ciascuno il suo. 
Dunque non è giustizia dell’uomo quella che sottrae l’uomo stesso al Dio vero e 
lo rende sottomesso ai demoni infedeli. Questo non è distribuire a ciascuno il 
suo.”35 
                                                 
32 VIOLA, Il futuro del diritto cit., pp. 4 e 16. 
33 A.A CASSI, La Giustizia in Sant’Agostino cit., p. 12s. 
34 G. CATAPANO, Sul concetto di giustizia in S. Agostino, Conferenza tenuta per il Serra Club di 
Padova venerdì 3 marzo 2006, p. 1, in www.santagostino.info/pdf/sulla_giustizia.pdf, p. 1. 
35 S. AGOSTINO,  De civitate Dei, L. XIX, 21. 




Alla centralità del rapporto tra dimensione verticale e dimensione orizzontale 
della giustizia ha, del resto, richiamato gli uditori e non costoro soltanto Papa 
Benedetto XVI nell’intervento al Parlamento Federale tedesco che abbiamo già 
avuto modo di ricordare. 
In quell’occasione, nel riprendere il pensiero dell’ultimo Kelsen sui contenuti 
normativi del diritto naturale, Benedetto XVI si domandava retoricamente se 
fosse “veramente privo di senso riflettere se la ragione oggettiva che si manifesta 
nella natura non presupponga una Ragione creativa.” 
Per l’attuale fase di sviluppo del diritto contemporaneo, assume allora una 
particolare carica profetica la questione sollevata da Ernst-Wolfang Böckenförde 
alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso, ossia quella secondo cui lo stato 
liberale secolarizzato vive di presupposti normativi che esso stesso non è in grado 
di garantire36 e diviene perciò concreto il rischio ipotizzato da Jürgen Habermas 
in occasione del notissimo dialogo intervenuto nel mese di gennaio del 2004 con 
l’allora Cardinale Joseph Ratzinger, ossia che “Una modernizzazione 
destabilizzante della società nel suo intero [possa] certamente rendere friabile il 
vincolo sociale e logorare quel tipo di solidarietà su cui lo Stato democratico fa 
affidamento, senza renderla obbligatoria per legge”.37 
In un simile contesto, il tema della giustizia torna prepotentemente ad 
affermarsi con tutta la sua carica valutativa del diritto esistente per consentire di 
individuare criteri orientativi determinanti le scelte del singolo e della comunità: 
“[…] è evidente che nelle questioni fondamentali del diritto, nelle quali è in gioco 
la dignità dell’uomo e dell’umanità, il principio maggioritario non basta: nel 
processo di formazione del diritto ogni persona che ha responsabilità deve cercare 




                                                 
36 E. W. BÖCKENFÖRDE, Die Enstehung des Staates als Vorgang der Säkularisation (1967), ora 
in ID. Recht, Staat, Freiheit, Frankfurt a. M. 1991, pp. 92ss. 
37 J. HABERMAS, I fondamenti morali prepolitici dello Stato liberale, in J. RATZINGER – J. 
HABERMAS, Etica, religione e Stato liberale, Brescia 2005, p. 30. 
38 BENEDETTO XVI, Discorso al Parlamento federale Tedesco Reichstag di Berlino 22 settembre 
2011. 
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In his Contra Faustum, St. Augustine states the following: “Lex aeterna est ratio 
divina vel voluntas Dei, ordinem naturalem conservari jubens, perturbari vetans”. 
According to this passage, some authors have argued that St. Augustine would have 
been a “jusnaturalist”, or natural law theorist: but, is this interpretation 
satisfactory? If, according to Sergio Cotta, the essence of natural law is the 
recognition of an autonomous value of the Law and the State which are compliant to 
the ontological structure of man, it is clear that between this doctrine and the 
Augustinian one of  Civitas terrena there is a striking contrast. Guido Fassò believes 
instead that this antinomy fails if we reflect that St. Augustine is an authentically 
Christian thinker, and if we recognize that the doctrine of natural law is not 
authentically Christian. The experience of the development of ethical rationalism in 
the interpretation of Christianity given by Pelagius would have put an end to all this 
uncertainty. After the year 411, St. Augustine would have embraced without further 
hesitation his voluntaristic positions. According to Francesco Cavalla, from the idea 
of  Civitas Dei cannot be inferred a table of values and norms pre-established to legal 
and political experience. Finally, examining in depth the Augustinian theme of 
order, Maurizio Manzin notes that for St. Augustine “ordo [est] justitia Dei”, that is 
the original action which assigns to everyone according to his good or evil. For 
Augustine, the perspicuity of the universal is not the product of a purely reflective 
act of reason, but rather the awareness of the presence of a unifying sense among the 
misfortunes of the multiplicity. In conclusion, the image of  St. Augustine as a 
natural law theorist , at least in the modern traditional sense (which is rationalistic 
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1. Sapientia e scientia: la gnoseologia agostiniana 
 
Il problema della legge naturale nel pensiero cristiano delle origini trova 
indubbiamente in S. Agostino1, che della patristica, tanto orientale quanto 
                                                            
1 Le opere di Sant’Agostino si trovano in J.-P. MIGNE, Patrologiae cursus completus, 
Series II: [Patres] Ecclesiae Latinae, Parisiis, 1845-1855, voll. XXXII-XLVII. Il CD-





occidentale, rappresenta l’apice, una figura emblematica. Il pensiero 
agostiniano può essere fruttuosamente affrontato, partendo da quello che 
per ogni cristiano è il problema essenziale, cioè il problema del rapporto 
tra fede e ragione. Infatti o la ragione rispetto alla fede rappresenta 
qualcosa di totalmente diverso: la ragione è allora il patrimonio della 
cultura pagana, la fede quello della cultura cristiana, e si hanno due 
parallele che non si incontrano mai. Oppure fede e ragione hanno un nesso 
intimo, e si tratta di vedere come queste due realtà siano conciliabili. 
Agostino affronta il problema prendendo spunto dagli esempi che gli 
offriva la cultura dell’epoca, rappresentati da un lato dallo Stoicismo e 
dall’altro dallo Scetticismo della “Media” e della “Nuova Accademia”. 
Queste due scuole davano due risposte, circa il problema del rapporto 
dell’uomo di fronte alla Verità, apparentemente antitetiche; la risposta 
stoica era che, se esisteva un Logos universale, di cui tutto partecipava, e 
se quindi la ragione degli uomini era un frammento di questo Logos, essa 
aveva la capacità di conoscere integralmente la Verità. Era una risposta di 
tipo dogmatico: la Verità costituiva un oggetto che la ragione poteva 
abbracciare nelle maglie della propria conoscenza, quindi era totalmente 
riducibile all’individuo. 
Gli Scettici facevano il discorso diametralmente opposto; anziché 
affermare la possibilità della ragione di conoscere totalmente la Verità, 
sostenevano la radicale impotenza dell’uomo di poter giungere alla 
conoscenza della Verità. Erano due risposte di contenuto opposto. L’una 
pretendeva tutto, l’altra nulla; ma giustamente S. Agostino si accorse che 
queste due posizioni antitetiche erano segnate da un comune 
presupposto: che, o in chiave positiva, o in chiave negativa, sempre la 
ragione potesse dare la risposta definitiva sul rapporto tra ragione e 
Verità, sia che il vero potesse essere sempre conosciuto dalla ragione, sia 
che non potesse mai esserlo. L’Ipponate combatté queste due posizioni, e 
seguì una terza via, criticamente coerente: la ragione dell’uomo non può 
né affermare la totale conoscenza della Verità (dogmatismo) né negare 
ogni conoscenza della Verità (scetticismo). Bisognava evitare le secche 
tanto del dogmatismo, quanto dello scetticismo. 
E qual era questa strada che la ragione doveva criticamente 
percorrere? Essa deve partire, per non cadere nell’astrattezza, dalla 
                                                                                                                                                        
Rom Corpus Augustinianum Gissense, a cura di C. Mayer, 2002, contiene in versione 
elettronica l’Opera omnia di Agostino. Esiste anche l’edizione completa latino-





condizione esistenziale dell’uomo caratterizzata da due atteggiamenti che 
devono sempre essere tenuti presenti: da un lato bisogna riconoscere che, 
se l’uomo muove alla ricerca della Verità, l’uomo dipende dalla Verità, e 
la Verità costituisce il fondamento dello stesso ricercare. L’uomo deve 
riconoscere l’esistenza di una Verità assoluta, ma il riconoscimento di 
questa Verità assoluta non deve accompagnarsi alla pretesa del possesso 
esaustivo, ma solo della dipendenza da questa Verità. Quindi la situazione 
costitutiva dell’uomo è quella della ricerca della Verità. O l’uomo riesce a 
mantenersi in questa situazione, estremamente dinamica, della continua 
ricerca del vero, senza rinchiudersi nella pretesa del suo possesso 
esaustivo, o altrimenti, inevitabilmente, a seconda che la risposta sia 
positiva o negativa, si cade nelle secche o del dogmatismo o dello 
scetticismo (2). 
La Verità deve esistere, perché se non esistesse tutta la vita umana 
sarebbe vana, destinata allo scacco. Ma non si può cadere nell’eccessivo 
ottimismo di pretendere di conoscerla esaustivamente perché questa 
pretesa è contraddittoria: chi non è assoluto, pretenderebbe di poter 
abbracciare ciò che invece per definizione è Assoluto. Questa era la 
posizione agostiniana, posizione estremamente delicata, perché doveva 
evitare le due secche succitate, ma nello stesso tempo le rasentava. Era 
una posizione apparentemente vicina a quella dello Scetticismo, che pure 
propugnava un perpetuo ricercare. Ma c’era una differenza 
fondamentale: per S. Agostino non era un vano ricercare senza scopo, era 
un ricercare che trovava la propria giustificazione nel riconoscimento 
ineluttabile dell’esistenza di una Verità Assoluta. 
Parallelamente l’essere-nel-mondo dell’uomo si articolava attraverso 
due movimenti ugualmente essenziali. L’uomo anzitutto deve prendere 
atto della realtà circostante: è quello che S. Agostino chiama il 
progressus. L’uomo, in un primo momento, deve uscire da sé, per rendersi 
conto concretamente della realtà; ma il suo conoscere non può arrestarsi 
poi a questo progressus, perché rimarrebbe sterile, si smarrirebbe nella 
molteplicità della realtà empirica. Il vero conoscere esige che, presa 
conoscenza della realtà fuori di sé, ci sia poi un principio unificante 
attraverso il quale l’uomo sappia vagliare e giudicare la realtà esteriore. 
Questo criterio di giudizio non gli viene offerto dalla realtà, contingente e 
molteplice. È necessario che l’uomo rientri in se stesso (regressus), perché 
nella propria interiorità l’uomo può trovare il momento unificatore, che 
                                                            
2 Cfr. F. CAVALLA, Scientia, sapientia ed esperienza sociale, I: La ricerca della Verità 
come fondamento del pensiero giuridico-politico di S. Agostino, Padova, 1974. 





lungi dal negare, lo aiuta veramente ad intelligere (intus legere) il 
molteplice. Progressus-regressus: uscita dell’uomo da sé, e quindi non 
chiusura dell’uomo in sé, ma apertura totale alla realtà e alla molteplicità 
dei problemi, per poi rientrare nella propria interiorità, per trovare il 
criterio unificatore attraverso il quale giudicare questa realtà. 
Progressus e regressus si saldano a questo punto con la prospettiva 
della trascendenza. La presa di coscienza dei problemi implica 
necessariamente il riferimento a una Verità Assoluta, a valori assoluti, 
solo nei confronti dei quali l’esperienza acquista un senso. Progressus-
regressus si trasfondono nell’altro duplice atteggiamento agostiniano: 
sapientia e scientia. Da un lato la conoscenza dell’uomo non può 
prescindere dall’incontro con tutta la realtà circostante: è il momento 
della scientia. Ma questo incontro con la realtà, la scientia, sarebbe 
monco, se non si accoppiasse indisgiungibilmente con l’atteggiamento 




2. Lex naturalis e lex aeterna 
 
Questa gnoseologia risulta tutt’altro che estrinseca rispetto ai problemi 
della filosofia giuridica e politica agostiniana; attraverso questa chiave 
interpretativa si può capire meglio quello che S. Agostino ha detto 
relativamente a tali problemi e che talvolta è stato falsato, già a partire 
dall’”agostinismo politico” medioevale. Un tema esemplare in proposito 
è quello della legge naturale. C’è un dato di partenza che S. Agostino 
ritrovava nella cultura circostante, ove si parlava di jus naturale (giuristi 
romani), o di lex naturalis, e più ancora di lex aeterna (Stoici). Questa era 
                                                            
3 Nell’ambito della vastissima bibliografia agostiniana, ci limitiamo a segnalare 
alcune opere di carattere introduttivo: K. FLASCH, Agostino d’Ippona. Iintroduzione 
all’opera filosofica, trad. it., Bologna, 1983; H. I. MARROU, S. Agostino e la fine della 
cultura antica, trad. it., Milano, 1987; ET. GILSON, Introduzione allo studio di 
sant’Agostino, trad. it., Genova, 1997; A. TRAPÈ, Introduzione generale a 
sant’Agostino, a cura di F. MONTEVERDE, Roma, 2006; G. CATAPANO, Agostino, 
Roma, 2010; M. T. BETTETINI, Introduzione a Agostino, Roma-Bari, 2011; J.-L. 
MARION, In luogo di sé. Approccio di sant’Agostino, Milano, 2012; A. A. CASSI, La 
Giustizia in sant’Agostino. Itinerari agostiniani del “quartus fluvius” dell’Eden, 
Milano, 2013. Sussidi bibliografici: Bibliographia Augustiniana, a cura di C. 
ANDERSEN, Darmstadt, 1973; G. CATAPANO, L’idea di filosofia in Agostino: Guida 




la terminologia dell’epoca e S. Agostino non la rifiuta; ma quale 
interpretazione ne dà? La cultura stoica, nella misura in cui pretendeva 
che la legge fosse espressione del Logos, partecipato come abbiamo visto a 
tutta la realtà, aveva una concezione della legge naturale come legge 
nella quale si potevano leggere esaustivamente i valori orientatori della 
storia. Se l’uomo poteva conoscere con la sua ragione tutta la legge 
naturale, in quanto era partecipe del Logos, e se questo Logos era la legge 
che governava tutta la storia, l’uomo era in possesso della chiave per 
decifrare la storia nel suo intero arco. Ma questa concezione era 
ammissibile all’interno delle premesse agostiniane? Se S. Agostino avesse 
affermato che esisteva una legge naturale che l’uomo poteva conoscere 
esaustivamente, non avrebbe forse abbandonato la sua critica 
gnoseologica, cadendo nel dogmatismo?  
Bisogna osservare anzitutto che l’Ipponate non parla di lex naturalis, 
ma di lex aeterna. Così recita infatti il noto passo agostiniano del Contra 
Faustum:  
 
Lex aeterna est ratio divina vel voluntas Dei, ordinem naturalem 
conservari jubens, perturbari vetans4. 
 
In questa definizione, si parla di legge eterna (concetto stoico), ma 
v’è una sorta di incertezza terminologica, espressa da quel “vel” che sarà 
in un certo senso alla base delle dispute medioevali tra l’intellettualismo 
della Scolastica domenicana e il volontarismo della Scolastica francescana. 
La legge eterna per S. Agostino è tanto ragione quanto volontà divina. 
Essa comanda il rispetto dell’ordine naturale e vieta il turbamento di 
quest’ordine. Quindi sussiste un evidente legame tra l’ordine naturale e la 
legge eterna. In base a questo passo, ed altri simili, alcuni interpreti 
hanno sostenuto che S. Agostino sarebbe stato un “giusnaturalista”: 
l’uomo potrebbe conoscere l’ordine naturale e quindi possiederebbe un 
criterio autonomo (e definitivo) di interpretazione di tutta la realtà 
giuridica, morale e politica. Ma questa interpretazione è soddisfacente? 
Su questo problema anche la filosofia giuridica italiana 




3. L’alternativa antinomica: Sergio Cotta 
                                                            
4 S. AGOSTINO, Contra Faustum manichaeum, XXII, 27 (PL XLII, 418). 






Per Sergio Cotta il problema si presenta in questi termini: è possibile 
conciliare una dottrina semplificata delle due città (città di Dio e città 
terrena), che neghi radicalmente valore allo Stato, con la dottrina del 
diritto naturale che viene solitamente considerata come l’espressione 
basilare del pensiero cristiano in campo giuridico e politico?5. 
Se l’essenza del giusnaturalismo (sia esso cristiano o laico) consiste 
nel riconoscimento del valore, e con più precisione del valore autonomo, 
del diritto e dello Stato conformi alla struttura ontologica dell’uomo, 
appare chiaro come tra questa dottrina e quella agostiniana (per lo meno 
nell’interpretazione semplificata) vi sia un contrasto notevole, se non 
addirittura insormontabile. Non può infatti in alcun modo essere valore 
quella civitas terrena che è detta diaboli6. 
Le possibili vie d’uscita da tale contraddizione fra il valore del diritto 
naturale e il disvalore dello Stato sembrano allo studioso torinese poter 
essere solamente due e precisamente: 
a) tenere saldamente ferma la negazione del valore dello Stato e 
affermare quindi che S. Agostino non è un giusnaturalista o, per lo meno, 
non avrebbe una dottrina giusnaturalistica coerente con i suoi 
presupposti filosofici. Questa posizione metterebbe uno dei più grandi 
Padri della Chiesa in contrasto con una dottrina che si suole considerare 
come tipica del Cristianesimo. Inoltre non bisogna dimenticare che 
l’Ipponate ha detto: mihi lex esse non videtur quae justa non fuerit7, frase 
che viene interpretata di solito in chiave giusnaturalistica, anche da S. 
Tommaso; 
b) sostenere che S. Agostino è un giusnaturalista e affermare quindi 
che la sua negazione del valore dello Stato non sarebbe assoluta, 
cercando di trovare, al di là dell’insormontabile opposizione fra civitas 
Dei e civitas terrena, un terzo tipo di civitas posto fuori dalla rigida 
antinomia di valore e disvalore. È la tesi di studiosi come Henri-Xavier 
Arquillière8 o Paolo Brezzi9. Resta di fatto, comunque, l’impossibilità di 
far assurgere lo Stato a città di Dio. E se il valore è assorbito tutto in 
                                                            
5 Cfr. S. COTTA, La città politica di S. Agostino, Milano, 1960, p. 17. 
6 COTTA, La città politica di S. Agostino, cit., p. 18. 
7 De libero arbitrio, I, 5 (11) (PL XXXII, 1227). 
8 H.-X. ARQUILLIÈRE, L’augustinisme politique, Paris, 1955.  





quest’ultima, non è certo impresa facile individuare un valore autonomo, 
naturale, dello Stato10. 
 
 
4. L’interpretazione “antigiusnaturalistica”: Guido Fassò 
 
Guido Fassò ritiene invece che quest’antinomia venga meno qualora si 
rifletta che S. Agostino è un pensatore autenticamente cristiano, e si 
riconosca che il giusnaturalismo, anche se accettato dal pensiero 
cristiano, autenticamente cristiano non sarebbe. L’opera agostiniana che 
contiene una delle affermazioni giusnaturalistiche più chiare, la già 
citata: mihi lex esse non videtur quae justa non fuerit, non a caso è il De 
libero arbitrio, cioè il libro da cui, a quanto pare, prese le mosse, credendo 
di sviluppare motivi agostiniani, il monaco Pelagio. Chi si limitasse alla 
lettura di questo testo, avrebbe buone ragioni per annoverare l’Ipponate 
fra gli esponenti del giusnaturalismo cristiano: la legge umana non 
sarebbe valida se non è conforme alla lex aeterna, e chi segue la legge 
eterna non ha bisogno di quella positiva. Ora la lex aeterna è una legge 
naturale e razionale: perché all’anima razionale essa si rivela come lex 
naturalis. E la stessa legge divino-positiva, in sostanza, soggiace alla 
legge naturale: il male infatti non è tale perché vietato, bensì è vietato 
perché è male11. 
Tuttavia, probabilmente, anche prima della polemica con Pelagio, la 
posizione agostiniana non era sempre stata tanto risoluta; piuttosto era 
incerta tra razionalismo e volontarismo, forse per la non grande 
importanza attribuita a quel tempo da S. Agostino al problema della 
fonte della legge eterna. Com’è noto, infatti, là dove questi, nel Contra 
Faustum manichaeum, formula la definizione del peccato, intendendolo 
come “factum vel dictum vel concupitum aliquid contra aeternam 
legem”, definisce a sua volta la legge eterna “ratio divina vel voluntas 
Dei, ordinem naturalem conservari jubens, perturbari vetans”. Questa 
proposizione può, è vero, apparire giusnaturalistica, ma in realtà lo è 
soltanto assai genericamente: essa non specifica infatti se la legge che 
sancisce l’ordine naturale faccia capo alla ragione divina (della quale 
anche l’uomo, in quanto essere razionale, sia pur limitatamente 
                                                            
10 Cfr. COTTA, La città politica di S. Agostino, cit., p. 19-21 
11 Cfr. G. FASSÒ, S. Agostino e il giusnaturalismo cristiano (1964), ora in Scritti di 
filosofia del diritto, a cura di E. PATTARO et alii, Milano, 1982, vol. II, pp.  751-754; 
cfr. pure ID., La legge della ragione, Bologna, 1964, pp. 37-40. 





parteciperebbe) oppure alla mera, arbitraria volontà di Dio. Tutto il 
passo successivo alla definizione della legge eterna, poi, ora accenna alla 
necessità della razionalità dell’azione, ora dichiara fondamento della vita 
“giusta” la fede, richiamando perfino la più antilegalistica, ed una delle 
più antirazionalistiche, delle lettere paoline, quella ai Galati12. 
Ma l’esperienza degli sviluppi del razionalismo etico 
nell’interpretazione del Cristianesimo data da Pelagio avrebbe posto fine 
a ogni incertezza. Ripudiato il giusnaturalismo razionalistico, S. 
Agostino, dopo il 411, avrebbe abbracciato senza ulteriori esitazioni le 
posizioni volontaristiche. Fassò richiama in proposito alcune 
affermazioni di sapore volontaristico contenute in opere impegnate nella 
polemica con Pelagio, o a questa successive:  “Et hoc quod [Deus] vellet, 
ipsa justitia est; et quod ille vult, inquam, ipsa justitia est” (13); “Non enim 
propterea justitia Dei dicitur, quoniam Deus ea justus est; sed quia homini 
ex Deo est”14; “Nec peccatum erit, si quid erit, si non divinitus jubetur ut 
non sit”15:  
Tuttavia la prova più eloquente del ripudio agostiniano dell’iniziale 
giusnaturalismo si ricaverebbe, secondo il filosofo del diritto bolognese, 
dal confronto fra le due interpretazioni date, prima e dopo la polemica 
antipelagiana, al famoso passo della lettera di S. Paolo ai Romani sulla 
legge scolpita per natura nel cuore degli uomini, grazie alla quale anche i 
Gentili compiono le opere della Legge. In un passo del De sermone 
Domini in monte del 394 (anteriore dunque alla polemica anti-pelagiana), 
S. Agostino interpreta tale passo in senso giusnaturalistico, cioè con 
riferimento a tutti gli uomini in quanto tali, nei cui cuori la legge è 
scolpita in virtù della loro stessa natura umana, esplicitamente 
identificata con la ragione, e per i quali essa è strumento di conoscenza 
della Verità. Ma successivamente, dopo la polemica anti-pelagiana, 
l’Ipponate capovolge la propria interpretazione del testo paolino. Infatti 
nel De spiritu et littera giunge alla conclusione che S. Paolo “Gentes 
commemorans, naturaliter quae legis sunt facientes, et scriptum habentes 
opus legis in cordibus, illos intelligi voluit qui credunt in Christum”: perché 
appartenere al Nuovo Testamento significa “legem Dei habere non in 
tabulis sed in cordibus scriptam; hoc est, in intimo affectu justitiam legis 
                                                            
12 FASSÒ, S. Agostino e il giusnaturalismo cristiano, cit., p. 754; cfr. pure La legge della 
ragione, cit., pp. 40-41. 
13 S. AGOSTINO, Sermo CXXVI (PL XXXVIII, 700). 
14 S. AGOSTINO, Contra duas epistolas Pelagianorum, III, 7, 20 (PL XLIV, 603). 




amplecti, ubi fides per dilectionem operatur”. In quest’ottica, il “per 
natura” di S. Paolo dovrebbe intendersi “secundum naturam gratia 
reparatam”, poiché solo per la grazia “in interiore homine renovato justitia 
scribitur, quam culpa deleverat”. La conclusione ultima di S. Agostino 
sarebbe dunque che la fonte della legge naturale è l’intimus affectus nel 
quale la fede opera attraverso l’amore: il che non è per natura, e meno 
che mai per ragione, ma esclusivamente per grazia16. 
 
 
5. L’interpretazione “problematicistica”: Francesco Cavalla 
 
Una diversa posizione è espressa da Francesco Cavalla. Secondo il filosofo 
del diritto patavino dalla prospettiva della civitas Dei non si potrebbe 
dedurre una tavola di norme e valori precostituita all’esperienza giuridica 
e politica, né si potrebbe derivare una “teoria” univoca relativamente a 
ciò che modernamente viene designato col nome di Stato e di 
ordinamento giuridico. Il procedimento gnoseologico (descritto in 
apertura) che porta all’idea della città di Dio s’imporrebbe infatti non 
privilegiando una scelta tra molte, ma revocandole in dubbio tutte17. 
Un certo sistema di norme può considerarsi come una determinazione 
prescrittiva di rapporti intersoggettivi solo se si ravvisi in esso la 
presenza del fine comune, e se venga quindi utilizzato per la ricerca della 
Verità che costituisce le esistenze in comunicazione reciproca. In altri 
termini, perché si attui un’autentica esperienza sociale, bisogna 
riconoscere una stretta relazione tra le norme poste in essa e la giustizia. 
Non v’è sistema normativo nell’esperienza che valga a proporsi come 
criterio assoluto – e assolutamente certo – di giustizia. Pertanto le leges 
possono e debbono servire alla ricerca della Città di Dio: ma ottemperano 
alla loro funzione soltanto se siano considerate, rispetto alla “giustizia”, 
come determinazioni rischiose, problematiche e ambivalenti. La “vera 
giustizia” non si traduce mai in un insieme di precetti apodittici e 
universali, capaci di regolare in modo univoco la condotta di tutti gli 
uomini18. 
                                                            
16 Cfr. FASSÒ, S. Agostino e il giusnaturalismo cristiano, cit., pp. 755-758; La legge 
della ragione, cit., pp. 42-47. 
17 Cfr. F. CAVALLA, Scientia, sapientia ed esperienza sociale, II: Le due città di S. 
Agostino: società, diritto e giustizia, Padova, 1974, p. 102.  
18 CAVALLA, Scientia, sapientia ed esperienza sociale, II, pp. 105-106. 





L’interpretazione giusnaturalistica del pensiero agostiniano sarebbe 
preclusa anche quando si volesse fare riferimento ai frequenti richiami 
dell’Ipponate alla necessità che le actiones rationales si conformino alla lex 
aeterna. Non potendo negare, senza contraddirsi, la presenza di un unico 
principio in ogni realtà, la ragione confessa per ciò stesso il valore di un 
ordine “naturale”, universale ed eterno. Il sistema dei fini impresso alle 
cose dal loro fondamento comune può concepirsi come una lex aeterna 
valida per ogni tempo e ogni luogo. Tuttavia la sussistenza di un ordine 
universale, ontologico ed assiologico, appare innegabile all’uomo solo 
quando egli si accorge della propria strutturale indigenza. Quindi l’unica 
espressione incontestabile dell’ordine naturale (ordo occultus, lo chiama S. 
Agostino) resta la sproporzione – e cioè la differenza ontologica – tra 
l’Assoluto, la ragione e il mondo dell’esperienza. E perciò obbedirebbe 
alla lex aeterna – restando coerente all’ordine universale – solo chi 
insistesse in quella ricerca che ripone il proprio fine ultimo nel Bene 
Sommo anziché nei beni temporali19. 
Certamente, la ricerca del principio coincide con la ricerca di ogni sua 
manifestazione negli enti; ma gli esiti ottenuti in tale direzione dalla ratio 
come progressus restano inevitabilmente problematici. L’ordine 
“naturale” non si costituisce come l’oggetto di una conoscenza apodittica 
da parte della ragione, poiché questa non è in grado di comprenderne il 
fondamento. La ragione si trova, rispetto alla lex aeterna, nella stessa 
posizione difettiva in cui versa rispetto alla Verità. In conclusione, dalla 
concezione agostiniana della lex aeterna non sarebbe possibile dedurre 
alcun “sistema” di norme universalmente valido. Aiuta infatti la 
“conservazione dell’ordine naturale” soltanto la ragione che ancora 
domanda l’epifania del suo principio; dunque obbedisce alla legge eterna 
colui che tratta ogni norma posta nell’esperienza come un tentativo, da 
un lato, vòlto a determinare una struttura oggettiva e trascendente, ma, 




6. Il tema dell’”ordine naturale”: Maurizio Manzin 
 
Approfondendo il tema agostiniano dell’ordine, Maurizio Manzin osserva 
come in uno stato emotivo e intellettuale ancora fortemente influenzato 
                                                            
19 Cfr. CAVALLA, Scientia, sapientia ed esperienza sociale, II, cit., p. 109. 




dalla lettura degli “scritti platonici”, S. Agostino sia stato spinto ad 
affrontare l’argomento dell’ordine sotto il profilo del rapporto fra unità e 
molteplicità. Secondo un’interpretazione non monistica delle dottrine 
neo-platoniche, unità e molteplicità dovevano essere intese come co-
originarie, e ordine era propriamente l’azione “che l’unità esercitava sulla 
molteplicità”. Così facendo l’Ipponate eliminava le ambiguità insite nelle 
versioni monistiche e dualistiche, le quali avevano radice comune e 
analogo esito (gnostico), poiché ogni pensiero che avesse considerato 
l’unità a guisa di principio immutabile non intaccato dalla 
“imperfezione” rappresentata dalla differenza, non poteva che 
concludere escludendo dal principio stesso tutto ciò che si costituiva in 
base alla differenza (gli enti, il mondo), giungendo così ad affermare 
l’esistenza di due “princìpi” che distintamente presiedevano a due realtà 
separate e non congiungibili: una perfetta e “spirituale”, l’altra 
imperfetta e “materiale”. Unità e differenza procedevano dunque dal 
medesimo Principio e inerivano la medesima natura: ovunque in essa 
entrambi potevano essere rintracciati nella forma dell’ordine21. 
 
A questo punto della trattazione l’Ipponate si dedica ad analizzare il 
rapporto tra ordine e giustizia. “Ordo esse justitia Dei”: cioè l’azione 
originaria che attribuisce a ciascuno secondo il bene o il male (“bonis et 
malis sua cuique tribuere”) (De ordine, II, 7, 22). Non sfugge la profonda 
diversità che separa questa interpretazione della giustizia di chiara eco 
romanistica, da altre – più marcatamente giusnaturalistiche – per le 
quali al precetto bonum est faciendum et malum est vitandum fa da 
contrappunto l’assioma della conoscibilità o autoevidenza, alla ragione 
individuale, del bene e del male. Per Agostino, in effetti, la perspicuità 
dell’ordine universale non è il prodotto di un mero atto riflessivo della 
ragione, quanto piuttosto la consapevolezza della presenza di un senso 
unificante nelle traversie della molteplicità. L’ordine stesso, piuttosto che 
dispositio di elementi coordinati tra loro secondo uno schema generale 
(táxis), è da lui stesso inteso come espressione di una suprema armonia 
(kósmos), per sua natura incline a manifestarsi secondo forme diverse da 
quelle coglibili attraverso la sola facoltà razionale (per es. affettive o 
estetiche)22. 
 
                                                            
21 Cfr. M. MANZIN, Ordine politico e verità in Sant’Agostino. Riflessioni sulla crisi della 
scienza moderna, Padova, 1998, pp. 33-34 
22 MANZIN, Ordine politico e verità in Sant’Agostino, cit., pp. 43-44. 






7. Osservazioni finali 
 
In conclusione l’immagine di un S. Agostino “giusnaturalista”, almeno 
nel tradizionale senso moderno (razionalistico e matematistico)23, non 
regge all’interno delle premesse fatte, perché la natura era per lui una 
realtà che poteva essere correttamente interpretata nella misura in cui si 
riusciva ad evitare tanto l’interpretazione scettica, quanto quella 
dogmatica. Per gli Scettici la natura non diceva nulla all’uomo, era una 
realtà insignificante. Viceversa per gli Stoici, attraverso la natura si 
poteva conoscere tutta la realtà etica. La posizione agostiniana, che 
criticamente evitava le aporie insite nel dogmatismo e nello scetticismo, 
interpreta la natura come una realtà significante per l’uomo, senza 
pretendere che essa riveli integralmente i valori da cui è sostenuta. Non ne 
scaturisce una concezione “giusnaturalistica”, animata dalla pretesa 
della ragione di dedurre dalla natura, more geometrico, i precetti morali, 
giuridici e politici. L’uomo non può, se vuole mantenersi in un 
atteggiamento criticamente corretto, né assolutizzare la natura, né 
negarla totalmente. L’uomo, in un atteggiamento costante di ricerca, 
deve prendere in considerazione la natura, perché costituisce il campo nel 
quale si realizza il progressus, ma nella consapevolezza che le risposte 
desumibili dall’investigazione della natura non possono mai essere 
definitive. L’uomo è sempre sollecitato ad andare oltre. Proprio perché la 
natura non è tutto, ma una parte del tutto, come tale deve essere 
criticamente interpretata; l’uomo in base ai dati della natura, deve 
elaborare di volta in volta delle ipotesi sulle quali procedere, senza la 
pretesa (tipica del giusnaturalismo moderno) di assolutizzare tali ipotesi. 
In questo senso la lex aeterna permane nel discorso agostiniano come 
indicativa dell’esigenza umana di Assoluto, senza la pretesa del possesso 
dell’Assoluto. 
La posizione di S. Agostino appare ancor oggi di grande attualità. 
Ancor oggi appare necessaria la restaurazione di una filosofia non 
inficiata dal dogmatismo razionalistico: come infatti l’attività 
manipolatrice della tecnica non sarebbe probabilmente giunta nell’ultimo 
secolo ai suoi esiti distruttivi senza l’appoggio di una concezione 
meccanicistica e razionalistica, così ora l’indispensabile metánoia non può 
                                                            
23 Per le caratteristiche del giusnaturalismo moderno, per lo meno quale si estrinseca 
nella Scuola del diritto naturale laico, v. E. OPOCHER, Lezioni di filosofia del diritto, 




attuarsi se non riproponendo un rapporto sapienziale (per usare il 
termine agostiniano) dell’uomo con la natura. Perché mai si può 
pretendere di conoscere esaustivamente (come voleva certo 
giusnaturalismo settecentesco) la natura con certezza apodittica: solo se 
l’uomo fosse in grado di decifrare il mistero dell’Essere (fatto questo 
inequivocabilmente contraddetto dalla sua costitutiva finitezza) egli 
potrebbe avanzare una tale pretesa. Questo non significa però negare 
(cadendo nelle note aporie dello Scetticismo) ogni capacità alla ragione ed 
ogni significato alla natura. L’uomo non deve rinunziare a riflettere sul 
significato dell’”ordine naturale” per la propria esistenza: anche se 
questo non gli sarà mai del tutto palese, egli dovrà nondimeno cercare 
delle soluzioni e fornire delle risposte che, sebbene mai completamente 
adeguate, non sono tuttavia insensate o inutili, purché permanga limpida 
la consapevolezza del loro carattere specifico. Solo in un tale rapporto, 
conscio dell’umana finitezza (e della sua radicale dipendenza dall’Essere) 
e nondimeno teso perennemente alla ricerca, può riaprirsi un dialogo 
rispettoso, non però servile o dogmatico, con la natura. Bisogna dunque 
abbandonare la pretesa razionalistica, seguendo le profonde parole dell’ 
“agostiniano” Pascal:  
 
Ce qui y paraît ne marque ni une exclusion totale, ni une présence 
manifeste de divinité [...] Il ne faut pas qu’il ne voie rien du tout; il ne 
faut pas aussi qu’il en voie assez pour croire qu’il le possède; mais qu’il en 
voie assez pour connaître qu’il l’a perdu: car pour connaître qu’on a 
perdu, il faut voir et ne voir pas; et c’est precisément l’état où est la 
nature24. 
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Francesco Totaro’s book aims at developing a new metaphysical proposal, with the intention of 
unifying both the concept of absolute Being and the finitude of the human condition. Without 
ever overcoming the limits of possible experience or returning to old dogmatic metaphysics, the 
author leads his argumentation keeping the phenomenal point of view in which Being is always 
given in a relative and partial way: thinking metaphysically does not correspond to reaching an 
absolute knowledge or getting closer to it, but rather to seeing the phenomenal field and its 
variety from a comprehensive perspective. Doing so enables us to not give up this variety and 
at the same time gives us the possibility of finding a guideline thanks to which its fragmentation 
can be recomposed. Totaro employs this “dialectical” style of thought in several realms of 
problems, discussing other philosophical models and joining in ethical and anthropological 
contemporary debates. The solutions he proposes, based on his “phenomenological” 
metaphysics, always coincide with the attempt to respect the particular differences and to 
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1. Tertium non datur 
 
È sufficiente sfogliare una qualunque introduzione alla filosofia novecentesca per 
notare come fra i suoi motivi caratterizzanti possa essere annoverata una certa 
insofferenza nei confronti della metafisica, soprattutto ove il termine venga inteso 
nella sua accezione teologica, con riferimento alla sfera più eminente dell’ente, alla 
scienza dell’Essere e alla dottrina dell’“Uno-tutto”1. Il Novecento e in generale il 
pensiero contemporaneo paiono ereditare dal XIX secolo un insieme di categorie 
d’indagine e di sfondi problematici da cui la questione del fondamento 
incondizionato dell’on sembra esclusa “d’ufficio”: sia che si guardi alla 
nietzscheana “morte di Dio” o allo storicismo inaugurato da Dilthey, sia che si 
pensi al positivismo o agli studi logici di Frege, si scorge nell’eredità ottocentesca e 
nei suoi metodi un tratto comune che può essere definito “anti-metafisico” o 
                                                            
1 Cfr. J. Habermas, Il pensiero post-metafisico, a cura di M. Calloni, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 





quantomeno “a-metafisico” (mantenendo il riferimento specifico alla epistéme 
theologiké), tratto che tornerà in modo imponente nel secolo successivo. Se sul 
fronte “analitico” e neo-positivistico Wittgenstein dichiarerà proverbialmente che 
“su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere”2, sul fronte “continentale” la 
fenomenologia farà dell’anti-metafisica un presupposto del suo procedere, mentre 
l’ontologia post-metafisica di Heidegger aprirà la strada all’ermeneutica e al 
“pensiero debole” nei suoi molteplici risvolti. Senza voler generalizzare e negare 
qualunque tensione speculativa nei dibattiti teoretici degli ultimi cent’anni3, non è 
scorretto affermare che una tale tensione è stata massicciamente sospinta in una 
posizione decentrata e secondaria, quasi colpevolizzata e spesso in grado di 
affiorare solo grazie alla mediazione di espedienti argomentativi ad essa estranei.  
Partendo dal confronto con questo panorama culturale, il quadro filosofico 
presentato da Francesco Totaro spicca per il rigore e l’equilibrio con cui l’autore 
riesce da un lato a riproporre la pienezza dell’interrogazione metafisica senza 
ammiccamenti a visioni de-assolutizzanti, dall’altro a coniugarla con un recupero 
altrettanto fedele dei solchi di domanda trapelanti dal dibattito contemporaneo, di 
cui vengono ripresi e reinterpretati interrogativi ed esigenze. La dimensione 
dell’“assoluto” e dell’“essere-per-sé”, senza rinunciare alla sua integrità, è 
affiancata e posta in relazione allo spazio dell’umano in cui l’essere accade invece 
“per noi”, spazio che non si limita a venire generalmente indicato come la regione 
del “relativo”, ma che viene altresì attraversato e rispettato nelle sue nervature, 
conformemente a un atteggiamento minuzioso e descrittivo che permette 
all’autore di dialogare “ad armi pari” con posizioni del suo tempo a cui è perlopiù 
estranea la guida della metafisica. Proprio quest’ultima, sganciata da ogni rigidità 
dogmatica, offre un’angolazione privilegiata da cui interpellare la complessità 
della regione fenomenica in cui l’uomo fa esperienza, oltre che per offrire risposte 
specifiche alle diverse questioni – ontologiche, gnoseologiche, etiche e 
antropologiche – che della stessa complessità si fanno testimoni.  
A sovvenire durante la lettura del volume non è tanto l’essere-in-sé-e-per-sé 
hegeliano (in fondo reo di una lacerazione del fondamento)4, quanto piuttosto quel 
principio supremo della ragion pura riportato da Kant all’inizio della Dialettica 
trascendentale, “principio per cui la serie delle condizioni (nella sintesi dei 
                                                            
2 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, tr. it. di A. G. Conte, 
Einaudi, Torino 1964, p. 82. 
3 Si pensi solo ai tanti esponenti della fenomenologia che si sono confrontati con il problema 
metafisico, tra cui M. Scheler, E. Stein, J. Hering, H. Conrad-Martius, L. Landgrebe, E. Fink. 
4 Probabilmente Totaro non sottoscriverebbe note parole hegeliane come quelle che seguono: 
“La vita dello Spirito, invece, non è quella che si riempie d’orrore dinanzi alla morte e si 
preserva integra dal disfacimento e dalla devastazione, ma è quella vita che sopporta la morte e 
si mantiene in essa. Lo Spirito conquista la propria verità solo a condizione di ritrovare se stesso 
nella disgregazione assoluta” (G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, a cura di V. Cicero, 
Bompiani, Milano 2000, p. 87, corsivo nostro). 





fenomeni, o anche del pensiero circa le cose in generale) si estende sino 
all’incondizionato”5. Parole, queste, a cui sembrano fare eco le seguenti 
affermazioni di Totaro: 
 
L’incondizionato si dà sempre al condizionato. Occorre cogliere la portata 
trascendentale del rapporto tra incondizionato e condizionato: diciamo sempre 
l’incondizionato a partire dal condizionato e diciamo sempre il condizionato 
sullo sfondo dell’incondizionato. Nell’intreccio trascendentale si può mettere a 
tema la differenza del condizionato rispetto all’incondizionato e, quindi, la 
peculiarità del condizionato6. 
 
La via che conduce al pensiero dell’incondizionato è anche per Totaro una via 
squisitamente trascendentale, guadagnata assecondando l’esperienza del soggetto 
nella misura in cui essa “dev’essere possibile a priori”7. Anche in questo caso sono 
le idee della ragione a indicare la strada, è la condizione non aggirabile dell’uomo 
per cui “diciamo sempre il condizionato sullo sfondo dell’incondizionato”. Con la 
differenza che ora non abbiamo più a che fare con una parvenza trascendentale 
che chiede continuamente di essere smascherata, “con una naturale e inevitabile 
illusione” (utilizzando parole kantiane)8, bensì con una tensione dell’umano che 
proprio nel suo trascendere il fenomeno viene presa sul serio quanto a pretesa di verità. 
Nonostante l’autore, sulla scia di Kant, non manchi di specificare che ad essere in 
gioco è un “pensare, prima ancora di ogni ‘pretesa’ di conoscere”9, l’oggetto di un 
tale pensare non è più “semplicemente un pensiero”, ma un pensiero che porta con 
sé una sfida teoretica ben precisa, culminante in una decisione di natura 
ontologica: la “sfida di pensare anzitutto ciò che sia all’altezza dell’intero”, ossia 
l’“essere che non può non essere”10 (appunto l’essere sottratto a ogni condizione). 
Un modo per dire che sono in fondo solo due le strade possibili: o la negazione – 
pretestuosa – di ogni appello da parte dell’incondizionato o, nel caso in cui 
l’appello venga riconosciuto e accolto, la necessità di seguirlo nelle sue istanze 
dall’inizio alla fine, riconoscendo il valore ontologico intrinseco alla sua definizione 
e non sminuendolo a semplice parvenza. Detto altrimenti: o negare il pensiero in 
questione o assecondarlo interamente (pena il suo snaturamento); tertium non 
datur. 
Giungere a un simile esito non equivale né a un ritorno alla metafisica 
dogmatica, né al recupero di quelle tesi e argomentazioni smontate e criticate da 
                                                            
5 I. Kant, Critica della ragion pura, a cura di C. Esposito, Bompiani, Milano 2004, p. 547. 
6 F. Totaro, Assoluto e relativo. L’essere e il suo accadere per noi, Vita e pensiero, Milano 2013, p. 
XXIII. 
7 Secondo la celebre definizione kantiana: cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 103. 
8 Ivi, p. 533. 






Kant nelle varie sezioni della Dialettica trascendentale. Il fatto di non smentire la 
pretesa di consistenza ontologica da parte dell’incondizionato, lungi dal 
rappresentare un nulla osta per catene inferenziali svincolate da ogni esperienza, 
intende piuttosto creare le premesse per una proposta metafisica al servizio 
dell’esperienza: proposta che, pur non rinunciando a seguire il presentimento 
dell’assoluto, continua ad aderirvi per così dire “da lontano”, senza mai perdere la 
consapevolezza della propria posizione finita e dell’impossibilità di superare il 
terreno del “per-noi”. Così facendo non si incorre allora più nell’imprudenza di una 
ragione che supera i suoi limiti in direzione dell’illimitato, ma, al contrario, si 
assiste all’umile tentativo di una facoltà umana che “invita” l’illimitato a 
dialogare col suo mondo e ad orientarne la pluralità, in fondo non diversamente da 
quanto suggeriva anche Kant riferendosi a un “uso regolativo delle idee della 
ragion pura”11. Con la differenza, ancora una volta, che un tale uso viene ora 
assunto nella radicalità dei suoi presupposti: a nulla vale una considerazione della 
totalità fenomenica “come se quest’ultima costituisse un’unità assoluta” e come se 
“l’insieme di tutti i fenomeni (il mondo sensibile stesso) avesse un fondamento 
unico, supremo”12. Affinché il pensiero dell’intero e dell’incondizionato possa 
davvero fungere da guida per il condizionato, è necessario che ogni “come se” venga 
a cadere, non essendo con i “come se” – e ciò vale in generale – che un’idea può 
risultare trainante; nessun uso regolativo può essere verosimilmente associato al 
pensiero di un assoluto defraudato della sua assolutezza, ossia di un assoluto che 
non è davvero tale, ma è come se fosse tale. Anche in questo caso non è ammessa 
una terza alternativa: o rifiutare la tensione metafisica o accettarla nella sua 
interezza, o prendere o lasciare. 
 
 
2. Trascendentale metafisico, trascendentale epistemologico, trascendentale ermeneutico 
 
A chi si chieda in che modo intendere l’uso regolativo in questione, il volume offre 
una risposta esplicita: 
 
Innanzitutto, a livello metodologico, proprio una impostazione metafisica 
affrancata dal vizio del deduttivismo si pone nella felice condizione di 
riconoscere, per un verso, le sfere di autonomia dei molteplici saperi e, per 
altro verso, di stimolare la ricerca dei loro nessi possibili. Tale ricerca, guidata 
certo dall’idea della convergenza nell’essere dei molteplici modi di dirlo, dovrà 
però affidarsi, contenutisticamente, alle istanze problematiche e di 
integrazione che sono immanenti agli stessi saperi. Si tratta di incoraggiare 
una logica, per così dire, di solidarietà tra gli ambiti del sapere senza 
                                                            
11 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, cit., pp. 925 sgg. 
12 Ivi, pp. 963-965, corsivo nostro. 





prevaricare sulla loro specificità, ma accogliendone e approfondendone le 
intrinseche esigenze di apertura a una ragione comune13. 
 
La ripresa del trascendentale metafisico, “affrancata dal vizio del 
deduttivismo” e vincolata al punto di vista del condizionato, offre una sorta di filo 
d’Arianna per inoltrarsi nella molteplicità fenomenica e nella specializzazione dei 
suoi saperi. Senza pretendere di appiattire le nuance della “cosa stessa” in nome di 
un principio forzante e unitario, l’istanza ontologica descritta da Totaro fornisce 
gli strumenti propedeutici per sviluppare uno sguardo totalizzante disposto ad 
accogliere la complessità e a cercarne le relazioni intrinseche, rifuggendo tanto la 
semplificazione quanto la frammentarietà. Ben lontana dal voler screditare il 
regno dell’apparire (come ci potrebbe suggerire un certo dualismo metafisico di 
maniera), essa intende seguire la “convergenza nell’essere” come guida per 
celebrarne le molteplici stratificazioni, nel rifiuto di qualsivoglia riduzionismo. 
Una volontà antiriduzionista è già palese nel contegno con cui Totaro si 
accosta sin dalle prime pagine ad altri paradigmi filosofici, rifiutandone 
l’assolutizzazione e mantenendone al contempo le pretese di legittimità. Vediamo 
qui un caso esemplificativo dell’atteggiamento inglobante, non escludente, 
assegnato al pensiero dell’incondizionato e allo sguardo sinottico che ne deriva. 
L’autore recepisce e fa propria l’esigenza sottesa a filoni di pensiero alternativi, ne 
riconosce l’origine e la motivazione nella concretezza del rapporto uomo-mondo, 
ma ne disinnesta la pretesa di unilateralità per assorbirne la traccia in una visione 
globale e descrittiva posta in ascolto della totalità dell’essere e del suo apparire.  
Emblematica a tal proposito è l’evoluzione del trascendentale narrata nel 
secondo capitolo (Metafisica e trascendentalità. Confronto con l’epistemologia e 
l’ermeneutica). Al trascendentale metafisico, avente i propri albori nel poema 
parmenideo e sfociato nell’articolazione dei trascendentali medievali, vengono qui 
affiancate altre due versioni, comparse successivamente nella storia della filosofia: 
il trascendentale epistemologico e quello ermeneutico. Il primo, volto a giustificare 
la “validità dell’apparato concettuale delle scienze”14, “ha il suo cardine nel 
soggetto che esibisce le proprie credenziali di padronanza dell’oggetto e, perciò, 
determina le condizioni universali e necessarie per il costituirsi di un mondo 
dell’esperienza”15 (il riferimento è alla modernità e al “giudizio determinante” 
kantiano, indicato come caso esemplare). La seconda tipologia, frutto della querelle 
fra scienze della natura e scienze dello spirito, trova invece la propria elaborazione 
nelle filosofie di Heidegger e Gadamer (per poi divenire una sorta di koinè della 
contemporaneità), sulla scorta di una concezione del comprendere sottratta alla 
determinazione dell’istanza epistemologica e legata a doppio filo con la nozione di 
                                                            
13 F. Totaro, Assoluto e relativo, cit., p. 31. 






circolo ermeneutico, in cui il soggetto si troverebbe sempre calato in quanto 
soggetto finito e “gettato”16.  
Guardando alle due posizioni dal punto di vista della metafisica, Totaro non 
ne contesta le rivendicazioni, ma soltanto la parzialità e il carattere ideologico. Così 
come il trascendentale epistemologico è criticato in quanto relega “in secondo 
piano i diritti del pensiero che pensa senza determinare”17, ragion per cui “gli 
schemi concettuali del pensiero scientifico andrebbero sottoposti a una critica dei 
loro limiti, ma non delegittimati”18, del trascendentale ermeneutico non è 
confutata l’affermazione della finitezza, ma il fatto di elevare quest’ultima a 
orizzonte risolutivo della domanda sull’essere19. A venire richiesto, in entrambi i 
casi, è unicamente un ampliamento (non una correzione) della prospettiva 
interessata, ampliamento che giunga a sfumare in un pensiero ontologico aperto a 
una zona problematica ulteriore, al di là di ogni determinazione e di ogni 
cronicizzazione nel finito. Senza respingere la traiettoria della ricerca scientifica o 
l’insuperabile finitezza della dimensione di senso umana, si chiede che l’apologia di 
entrambe faccia un passo indietro abdicando a prese di posizione tiranniche, per 
ammettere ai propri confini un infinito e una totalità che, è vero, sono dall’uomo 
soltanto pensabili, ma che non per questo sono meno ammissibili. Tale infinito 
non vieta la determinazione fondata dal trascendentale epistemologico, ma non è a 
sua volta determinabile; parimenti non esclude la Geworfenheit teorizzata 
dall’ermeneutica, ma contribuisce a rimarcarne i contorni proiettandola sullo 
sfondo incondizionato e inafferrabile dell’essere-per-sé20. L’apertura a questo 
infinito, inoltre, è anche ciò che permette di guadagnare una prospettiva sul 
mondo tanto estesa da abbracciarne la pluralità problematica attraverso le giuste 
distinzioni, legittimando così la convivenza dei due trascendentali descritti: 
 
D’altro canto, di fronte all’eccesso di indeterminazione cui indulge 
l’ermeneutica […], è il caso di tessere l’elogio non certo del trascendentale 
determinante preso nella globalità delle sue applicazioni, ma piuttosto del suo 
nucleo di validità al di là di insostenibili pretese sistematiche. Insomma, se 
l’eccesso di regola e di metodo ha costituito la specifica hýbris ideologica del 
modello epistemologico che ha dominato nella filosofia della modernità sotto 
                                                            
16 Cfr. ivi, pp. 23-26. 
17 Ivi, p. 23.  
18 Ivi, p. 34. 
19 Cfr. ivi, p. 27. 
20 “Il fondamento fa del soggetto qualcosa di relativo: non di assolutamente relativo, bensì 
proprio in rapporto al fondamento ultimo e quindi dà ragione appunto della condizione di 
parzialità del soggetto. L’ultimità del fondamento non toglie la contingenza, ma dice che la 
contingenza non è l’ultimo” (ivi, p. 81). 





l’incalzare del rigore delle scienze fisico-matematiche, il momento regolativo e 
normativo del conoscere non può essere però semplicemente congedato21. 
 
I due eccessi, caratteristici rispettivamente della modernità e della 
contemporaneità, sono chiamati a correggersi a vicenda, e ciò alla luce di una 
disposizione – che potremmo definire fenomenologica – disposta a non fare scelte 
di fronte all’evidenza con cui il mondo umano mostra sia l’innegabile progredire 
della scienza, sia una condizione di finitezza e impotenza che nessun progresso 
scientifico può contribuire a rimuovere in modo definitivo.  
“La ripresa del trascendentale metafisico”, a sua volta depurato da derive 
dogmatiche, “s’innesta all’incrocio tra la totalità o interalità dell’apparire 
affermata nel ciclo moderno e la finitezza dell’apparire medesimo, come 
accadimento, sostenuta nel ciclo contemporaneo”22. Più generalmente: il 
trascendentale metafisico, dove acquisito senza perdere di vista l’accadere 
dell’essere “per noi” (la sola angolazione che ci sia concessa), si offre quale 
trascendentale privilegiato in grado di mantenere schiusa una visuale 
onnicomprensiva affacciata sullo spazio di tale accadere e sulla sua articolazione. 
Il punto di vista metafisico-ontologico, orientato dall’idea dell’unità dell’essere, 
garantisce la giusta distanza da cui poter guardare lo spettacolo del mondo nel 
rispetto delle sue variazioni, ponendo così le premesse metodiche per riconoscerne 
e dirne la molteplicità senza aver fretta di piegarne la ricchezza in direzioni 
esclusive e parziali.  
 
 
3. Io-tu-noi: per un’etica fondata metafisicamente  
 
Trascendentale epistemologico e trascendentale ermeneutico rappresentano solo 
un esempio di alternativa che il volume contribuisce a equilibrare. È infatti 
l’incedere dell’intera argomentazione a risultare caratterizzato da un 
atteggiamento mediatore, non inteso nell’accezione riconciliatrice propria 
dell’Aufhebung hegeliana, ma nel significato più paratattico caro alla tradizione 
fenomenologica. In luogo di un aut-aut o di un toglimento dialettico 
dell’opposizione, prevale un procedere che fa invece leva sull’“et-et”, sul tentativo 
di accostare le divergenze ammettendone la compresenza23. Posto che “l’essere 
                                                            
21 Ivi, p. 30. 
22 Ivi, pp. 28-29. 
23 Un altro chiaro esempio a questo proposito si trova nel capitolo dedicato al confronto con il 
“nuovo realismo” di Maurizio Ferraris, che possiamo considerare come un terzo paradigma 
accanto ai due trascendentali già citati, altrettanto contestato nelle sue pretese di esaustività: 
“Ritenere che per accedere alla realtà bisogna togliere di mezzo l’interpretazione, o il pensiero, è 
come pretendere di respirare sopprimendo l’aria. Il passaggio da ‘non fatti, ma solo 





[…], dalla cui assolutezza non si può prescindere, si dà in una molteplicità di 
manifestazioni”24, è alla totalità e diversità di queste manifestazioni che occorrerà 
guardare.  
Parlare di diversità, tuttavia, non allude soltanto a una difformità di generi e 
ambiti ontologici, ma anche a una pluralità di individui e uomini orientati da 
differenti visioni del mondo e credenze; o ancora: a varie culture latrici di valori 
distinti e spesso contrastanti fra loro. Ciò fa sì che la considerazione dell’accadere 
dell’essere non possa fermarsi a una prospettiva meramente descrittiva, facendo 
propri argomenti etici quali la dignità della persona e il dialogo fra differenze, 
tutte questioni esposte nella seconda parte del volume e sviluppate nelle sezioni 
successive25.  
Senza inoltrarci nel vivo del problema, ci limitiamo a citarne le implicazioni 
per completare il quadro dei presupposti teoretici sottesi alla proposta di Totaro. 
Cruciale è la riflessione per cui l’apologia della manifestazione degli enti non può 
scindersi dalla difesa dei loro diritti. A trovarsi al centro dell’attenzione, oltre al 
darsi effettivo dell’essere nelle sue determinazioni, è anche il modo in cui l’essere 
dovrebbe determinarsi per darsi nella sua pienezza, ovvero il modo in cui ogni 
determinazione dovrebbe poter giungere al completo dispiegamento delle sue 
potenzialità ontologiche, al fine di colmare la distanza che la separa dal proprio 
fondamento. Il pensiero dell’incondizionato è così chiamato a fungere da stella 
polare di un’azione responsabile e rispettosa della pluralità, confermandosi “a 
tuttotondo” come perno di una metafisica posta al servizio del fenomeno e 
incarnata nel mondo umano: l’istanza descrittiva va fondendosi con quella 
prescrittiva e chiede di intervenire nel processo di manifestazione, lungo un 
percorso argomentativo che dalla metafisica conduce a un atteggiamento 
“fenomenologico” e da questo a una proposta etica.  
Applicare quanto detto al campo delle relazioni intersoggettive, percorrendone 
la complessità alla luce dell’unità ontologica, equivale a considerare e mettere in 
                                                                                                                                                                                                     
la caduta nella sua versione dogmatica” (ivi, p. 39). Anche in questo caso emerge la volontà di 
comporre e di superare soluzioni unilaterali, non solo per quanto concerne la contrapposizione 
fatti-interpretazioni; lo stesso si può dire infatti guardando alla distanza che separa il “nuovo 
realismo” dal “trascendentale epistemologico”: laddove Ferraris vorrebbe guardare al “fatto 
bruto” prescindendo dagli “schemi concettuali” del soggetto e dal sapere, Totaro risponde che “è 
la stessa conoscenza a riconoscere ciò che è da essa ‘indipendente’ (e in che misura) e ciò che non 
lo è” (ivi, p. 35), invitando ad “avere un buon sapere, che né presupponga né fagociti il proprio 
oggetto, ma lo consideri nelle modalità adeguate al suo manifestarsi (immediatamente o 
mediatamente)” (ibid.). Senza nulla togliere ai requisiti di una posizione realista, se ne 
riconducono le condizioni di possibilità alla relazione intenzionale in cui essi possono giungere a 
coscienza, utilizzando la prospettiva trascendentale husserliana (espressamente citata) quale 
modello esemplare per un realismo “moderato”.   
24 Ivi, p. 102. 
25 Multiculturalismo, lavoro, economia, comunicazione e politica democratica sono solo alcuni 
dei temi affrontati sulla base delle premesse esposte.  





moto il rapporto dialettico fra io, tu e noi26. Da un lato l’apertura all’intero è 
anche apertura al di là del proprio ego e in direzione del noi: “Noi è il punto di 
vista comune a chiunque è in rapporto finito con l’essere”27, in quanto “la non 
identità (assoluta) con l’essere segna una medesima esperienza, cioè l’esperienza 
del noi in quanto posti nella finitezza”28. Dall’altro lato, ancora una volta, 
guardare alla totalità non significa negare il particolare, bensì prendersi cura di 
esso (di tutti i particolari) in nome dell’interezza a cui rimanda: “Far accadere la 
positività dell’essere significa, più precisamente, materializzare ed estendere le 
condizioni e le opportunità […] affinché ciascuno sia messo in grado di realizzare il 
piano di vita, del quale è portatore, nella ricchezza delle proprie capacità”29. Sul 
piano etico ne derivano almeno due conseguenze: anzitutto emerge che “l’etica 
fondata ontologicamente si può candidare a essere discorso propulsivo della 
dignità della persona”30; ne consegue inoltre la necessità di superare ogni netta 
opposizione fra universalismo e relativismo, a cui vengono preferite la mediazione 
e la ricerca di “vie non assolutistiche per rapportarsi all’assoluto”31. Posto che è 
quest’ultimo ad essere anelato da ogni essente singolare e a ispirare implicitamente 
le azioni umane, la sua guida deve fornire l’ideale regolativo per evitare violenze e 
forme di dominio: non deve giustificare “errori e prevaricazioni compiuti in nome 
dell’assoluto”32 (nell’ambito di una sua lettura parziale in cui solo una parte 
dell’essente avrebbe diritto di essere), ma non deve nemmeno lasciare il campo 
libero per un relativismo estremo e regolato esclusivamente dal confronto fra 
differenze, spingendosi questo “all’indifferenza di qualsiasi punto di vista” e 
rischiando di sfociare in “un esito di violenza non meno temibile”33. 
Vediamo così tornare l’uso regolativo nella sua accezione kantiana: l’assoluto, 
benché il suo appello venga preso sul serio, non può essere fissato dall’uomo finito 
in alcun dettame e contenuto particolare, ma deve limitarsi a “regolare” il dialogo 
fra le diverse posizioni in quanto sue interpretazioni finite e parziali34. La sua 
                                                            
26 È questo un altro tema caro alla fenomenologia: sull’argomento cfr. L. Tundo Ferente (ed.), Il 
mondo del noi. Intersoggettività, empatia, comunità nella prospettiva fenomenologica, Edizioni 
Studium, Roma, in corso di pubblicazione. 
27 F. Totaro, Assoluto e relativo, cit., p. 103. 
28 Ibid. 
29 Ivi, p. 108. 
30 Ivi, p. 109. 
31 Ivi, p. 88. 
32 Ivi, p. 87. 
33 Ivi, p. 88. 
34 Lo stesso schema dialettico viene applicato da Totaro alla questione dei valori e del loro 
confronto: “Insomma, l’espressione dei valori non è mai colmabile da parte di chicchessia. Ciò 
perché i valori che ispirano le convinzioni sono la molteplice articolazione di un orizzonte di 
senso che, nella sua ricchezza interale, trascende ogni interpretazione che ne viene data” (ivi, p. 
116). Un’argomentazione non dissimile relativa al concetto di valore e alla diversità valoriale è 





funzione regolativa si esplicita dunque nel compito, apparentemente 
contraddittorio, di illuminare la validità assoluta di ogni punto di vista e di 
mettere contemporaneamente in guardia contro ogni sua assolutizzazione, e ciò 
poiché “il senso pieno dell’essere non si lascia mai cogliere nella sua piena 
manifestazione e rimane, per tutti e per ognuno, inattuale”35. Se ogni prospettiva 
particolare è meritevole di considerazione e rispetto in quanto mossa dall’apertura 
all’intero, tale rispetto deve mantenersi entro la misura e non trasformarsi mai in 
acclamazione incondizionata, pena la prevaricazione sulle posizioni alternative: 
 
Qui si danno insomma le condizioni di una prassi di convivenza non 
mortificata da un relativismo insostenibile e nemmeno ridotta a un collage di 
frammenti, ma orientata secondo verità, per una cittadinanza radicata nel 
terreno delle identità peculiari e insieme universalistica36. 
 
Lungi dall’essere una rievocazione nostalgica di soluzioni teoriche del passato, 
l’impianto di pensiero prospettato da Totaro si conferma così a tutti gli effetti 
come il tentativo rigoroso di attualizzare la zona problematica additata dal 
presentimento metafisico, mostrandone le ricadute sia nella relazione all’ambito 
fenomenico in quanto tale, sia nelle risposte a interrogativi specifici che questo 
pone all’uomo contemporaneo. In un’epoca che ha nella frammentazione il suo 
tratto caratterizzante, in cui la varietà di paradigmi valoriali interseca sfere 
d’intervento prive di un orizzonte etico comune (si pensi alla politica o 
all’economia), la direzione metafisica è chiamata a entrare concretamente in campo 
quale rappresentante dell’unità nella molteplicità: quale garante di un disegno 
utopico volto a far convergere, senza snaturarli, i “momenti molteplici dell’agire 





                                                                                                                                                                                                     
Hartmann, La fondazione dell’ontologia, a cura di F. Barone, Fratelli Fabbri Editori, Milano 
1963, pp. 411 sgg.; Id., Ethik, De Gruyter, Berlin 1926, pp. 119 sgg. 
35 F. Totaro, Assoluto e relativo, cit., p. 116. Sull’argomento ci sovvengono le seguenti parole di 
Pareyson, vicine a quelle di Totaro: “La verità, lungi dal disperdersi nelle proprie formulazioni, 
ne alimenta… la pluralità, conservandosi unica e identica proprio in quanto s’incarna in 
ciascuna di quelle che sappiano coglierla e rivelarla” (L. Pareyson, Verità e interpretazione, 
Mursia, Milano 1971, p. 69). 
36 F. Totaro, Assoluto e relativo, cit., p. 117. 
37 Ivi, p. 112. 
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In this paper I will discuss Totaro’s book, Assoluto e relativo. L’essere e il suo accadere per noi. In 
particular, I will discuss his theory of human action. For Totaro, our knowledge of the Absolute 
influences our desire and our action. With our actions we can never achieve the absolute 
Positive, but we must try always to expand the complex of the good things, through the 
cooperation of all points of view. In the last part of the paper I formulate some objections and I 









Che l’azione umana trovi il proprio fondamento – la propria ragion d’essere – nel 
pensiero o nel sapere che l’uomo ha dell’assoluto, è una delle tesi portanti del libro 
di Francesco Totaro, Assoluto e relativo. L’essere e il suo accadere per noi, Vita e 
Pensiero, Milano 20131. Può essere buona cosa, per la nostra trattazione, partire 
proprio da questa tesi, che nel complesso del discorso di Totaro sta un po’ come la 
chiave di volta che lega e tiene insieme le indagini di ontologia e quelle di etica. 
 
 
2. La natura umana, il pensiero dell’essere e la verità 
 
La definizione dell’umano come pensiero o apparire dell’essere è un punto fermo al 
quale bisogna che anche noi ci appoggiamo, assumendolo come centro della nostra 
antropologia. Si tratta, in effetti, della condivisione di una premessa di radicale 
importanza, che consente una superiore agilità nei passaggi in cui ora si articola 
l’analisi, e che pure giustifica la sensazione di muoversi su di un comune terreno 
ideale o all’interno di un comune orizzonte speculativo. Ed è proprio restando 
all’interno di questo comune orizzonte speculativo che vorrei provare a ragionare 
                                                            
1 I rimandi successivi a questa pubblicazione, nel corpo del testo o in nota, recheranno solo il 




dell’agire e del sapere che riguardano l’uomo, prendendo spunto da quel che 
Totaro afferma nel volume sopra richiamato. 
L’uomo è pensiero o apparire dell’essere, nel senso che quel che l’uomo pensa o 
quel che l’uomo si trova dinnanzi è sempre qualcosa che, nella propria positività, 
non è il nulla o non è il niente. L’uomo che pensa, detto altrimenti, pensa sempre 
un qualche essente. E di più – poi –, qualsiasi cosa per parte nostra si possa 
affermare, se considerata in termini fondamentali, rivela sempre di essere un 
qualche essente preso a oggetto dal pensiero in forza di cui si afferma. Rivela 
sempre, cioè, di essere un certo essente-pensato2. 
Si deve inoltre precisare come l’idea secondo cui il pensiero è sempre pensiero 
di un qualche essente, porti con sé l’esclusione della possibilità che il pensiero, nel 
suo corso, si possa arrestare senza possibilità di scampo di fronte a qualcosa che 
essente per davvero non sia, essendo piuttosto qualcosa che del vero essente sia un 
semplice velo o un opaco fenomeno. 
La verità dell’essente che è presso di noi (la verità dell’essere determinato, o 
del Da-sein, per dirne con felice espressione hegeliana3) è lo stesso che l’essere 
presso di noi di una certa determinazione della verità. E tanto l’essente 
determinato, quanto la determinata verità che è manifestazione dell’essente 
determinato, sono ciò con cui il pensiero dell’uomo ha sempre ultimativamente a 
che fare. 
Per essenza, infatti, ogni occultamento del vero e ogni deformazione del reale 
rimandano alla manifestazione genuina e originaria della verità e della realtà 
tematizzata: vi rimandano come al loro principio e come alla loro stessa condizione 
di possibilità. L’occultamento e la deformazione possono esistere per il pensiero 
soltanto se, in termini fondamentali, il pensiero è manifestazione o apparire di quel 
che, come oggetto occultato in seguito all’occultamento e come oggetto deformato 
in seguito alla deformazione, sta prima di tutto come il non-occultato e il non-
deformato. Soltanto esercitandosi in esplicito riferimento all’apparire del non-
occultato e del non-deformato, l’occultamento e la deformazione eventuale 
possono aver luogo. L’uno e l’altra, a veder bene, sono entità relazionali che fanno 
                                                            
2 Devo dire che tra le pagine più belle del volume di Totaro stanno quelle dedicate alla critica 
puntuale del cosiddetto “nuovo realismo” – tenue alitata filosofica vissuta di qualche risonanza 
negli ultimi tempi, nonostante l’ingenuità e l’arretratezza speculativa esibite anche a dispetto di 
altre forme di realismo ben più avvedute e speculativamente evolute. A p. 35, ad esempio, 
Totaro ottimamente scrive: “Non si tratta […] di recidere il nesso sapere-oggetto 
presupponendo un oggetto prima del sapere, anche perché questa presupposizione sarebbe pur 
sempre un sapere. Si tratta piuttosto di avere una buon sapere, che né presupponga né fagociti il 
proprio oggetto, ma lo consideri nelle modalità adeguate al suo manifestarsi (immediatamente o 
mediatamente)”. E ancora, a p. 45, nota 27, ricorda bene che “il fatto […] è sempre il fatto di un 
sapere”. 
3 Cfr. G.W.F. Hegel, Scienza della logica, tomo primo (1812, 1832), trad. it. di A. Moni, Laterza, 
Roma-Bari 2001 (1924-1925), p. 102, in cui si esordisce dicendo: “Dasein ist bestimmtes Sein”, 
ossia: “L’esserci è essere determinato”. 
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capo a ciò di cui intendono essere, per l’appunto, occultamento e deformazione. 
Ma ciò di cui l’occultamento è occultamento, e ciò di cui la deformazione è 
deformazione, è esattamente l’essente manifesto nella propria inalterata identità. 
È, cioè, l’essente manifesto nella propria verità. 
L’uomo, pensando, pensa l’essente; e il pensiero dell’essente è la 
manifestazione dell’essente, ovverosia l’apparire dell’essente per quel che l’essente 
in se stesso è. Questo è ciò che si deve affermare in senso trascendentale o in senso 
originario. 
Ma, se l’apparire dell’essente per quel che esso è nella propria identità, è pure 
l’apparire dell’essente secondo verità, quanta verità può darsi infine all’uomo? O 
anche: quanto o quale corso può avere l’esperienza che l’uomo fa degli essenti nella 
loro infinità? Si dà, all’uomo, la totalità concreta di ogni cosa che è? Si dà, a lui, 
l’apparire dell’essere nella sua intera concretezza? Nella concretezza e 
nell’interalità dei nessi e delle relazioni che legano ogni essente ad ogni altro 
essente? 
Queste sono alcune delle domande che anche Totaro si pone. E in base alla 
risposta che a queste domande si riesce a dare si determina pure il nesso che 
stringe l’uomo al sapere e all’assolutezza cui il sapere è rivolto. 
 
 
3. Il sapere della parte e il sapere dell’intero 
 
La risposta che ora, per parte nostra, si può dare velocemente a questi 
interrogativi è la stessa che ad essi fornisce Totaro sulla scorta di una lunga e 
venerabile tradizione. L’uomo sa dell’assoluto, ma questo suo sapere rimane un 
sapere sostanzialmente formale. All’uomo non appare la totalità concreta di ogni 
cosa che è. Per quanto gli possa apparire e di fatto gli appaia il significato formale 
di questa totalità concreta (tale da non lasciare nulla oltre di sé), essa 
materialmente non appare. L’intero, allora, vive come un semantema 
effettivamente e formalmente intenzionato, ma non anche come un semantema o 
come una realtà che venga a manifestarsi all’uomo secondo il complesso della sua 
materia o secondo il complesso della sua concretezza. 
La disequazione fra la notizia dell’intero e l’esperienza storica delle sole parti, 
che all’intero rimandano come ad una presenza per noi inattuale, segna il respiro o 
il dinamismo della nostra esistenza di essenti-pensanti. La persona umana vive la 
disequazione intenzionale tra la forma dell’intero, in base alla quale si deve 
pensare la realtà come complesso di tutto ciò che non è nulla, e il contenuto 
sempre particolare o parziale che costantemente appare all’interno dell’esperienza. 
L’uomo, così, è l’essente-pensante cui gli essenti finiti appaiono determinandosi 




Se gli essenti di cui facciamo esperienza non si determinassero secondo un 
rapporto di alterità rispetto all’assoluto o all’infinito – se cioè non si 
determinassero come altri-dall’assoluto o come altri-dall’infinito –, quegli stessi 
essenti esperiti, singolarmente o cumulativamente considerati, dovrebbero allora 
identificarsi con l’assoluto o con l’infinito. In un modo o nell’altro (corretto il 
primo, scorretto il secondo), la nostra esperienza degli essenti si pone in costante 
rapporto all’assoluto o in costante rapporto all’infinto4. 
Ma l’infinita trascendenza dell’infinito ontologico, rispetto all’esperienza che 
facciamo degli essenti finiti, segna anche l’infinita trascendenza della verità 
assoluta, rispetto all’esperienza che facciamo della verità finita secondo cui ci 
appaiono gli essenti finiti. E questa infinita trascendenza della verità assoluta o 
infinita, rispetto alla verità finita che costantemente sperimentiamo, dice lo stesso 
che il nostro esser collocati all’interno della differenza ontologica fondamentale di 
ente ed essere, o di finito e infinito. 
La nostra collocazione nella differenza ontologica determina il raggio e il 
potere del nostro sapere. Come uomini, o in quanto uomini, noi pensiamo l’infinito 




4. Il desiderio dell’intero, l’azione e la persona 
 
Già in partenza dicevo che questa è un’idea di grande peso, che si trova 
continuamente richiamata fra le pagine di Totaro. È importante far vedere, allora, 
come da questo innesto di ontologia, antropologia e teoria del conoscere, cresca a 
si sviluppi pure la teoria dell’azione che ora ci interessa discutere. 
Mi rifaccio ad un luogo in cui particolarmente esplicito diventa il nesso cui 
siamo rivolti. Totaro comincia scrivendo così: “l’intenzionalità umana è 
intenzionalità dell’intero o intenzionalità interale. Come tale, essa si orienta 
sempre a poli determinati ma è insieme capacità di dis-orientamento rispetto a 
qualsiasi polo determinato” (p. 67). Poco più oltre, poi, si aggiunge: “Noi facciamo 
esperienza dell’idea dell’intero, e non solo nel pensiero filosofico ma anche nel 
pensiero poetico e nelle forme del linguaggio simbolico in cui la parte è presa come 
cifra del tutto. Ma all’intero ci volgiamo sempre, appunto, attraverso la parte. I 
modi con cui avviene il nostro accesso all’intero sono sempre parziali. La nostra 
esperienza dell’intero è allora mancante. L’intero ci appare e insieme non ci appare. 
                                                            
4 Sulla scorta della riflessione bontadiniana, Totaro giustamente scrive: “Se l’esperienza nega il 
suo rapporto con l’assoluto – almeno a livello della forma del pensiero con cui essa medesima si 
pensa – allora è costretta ad ammetterlo e, precisamente, ad ammetterlo come coincidente con 
sé. La negazione del rapporto con l’assoluto significherebbe, né più né meno, che c’è la sola 
esperienza e che, quindi, è l’esperienza l’assoluto. Se esiste la sola esperienza, allora essa è 
l’assoluto” (p. 50). 
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Quindi per noi si dà in una contraddizione. Più precisamente, possiamo dire che, 
per un verso, l’intero produce per noi la contraddizione della sua mancanza e, per 
altro verso, suscita in noi l’impulso al superamento della contraddizione” (p. 68). 
Ora, il superamento della contraddizione si ha vivendo “la contraddizione 
stessa come tensione all’intero. L’esperienza diventa allora tensione orientata 
all’intero che ci manca: la mancanza si rovescia nella indicazione di una meta 
positiva” (p. 69). La “prassi”, più in particolare, diventa “uno degli ambiti 
privilegiati del superamento della mancanza”, poiché la prassi, come “sfera 
dell’azione”, deve essere intesa anche come “movimento di approssimazione 
all’intero o come movimento per essere ciò che ancora non siamo” (cfr. p. 69). 
Noi agiamo per essere quel che desideriamo essere, a partire dalla difettività 
che avvertiamo in noi. Infatti, quando anche agiamo per avere qualcosa di altro da 
noi, stiamo ancora agendo per essere quel che desideriamo essere e 
immediatamente non siamo. In questo caso, non essendo in possesso di ciò che 
vorremmo avere, agiamo per impadronirci di quel che vorremmo avere; agiamo, 
cioè, per essere finalmente in possesso di quel che vogliamo, ovverosia per passare 
ad essere i possessori di quel che vogliamo, da non possessori che inizialmente 
siamo. 
“L’azione nasce allora dal desiderio di colmare una mancanza e si volge a fini e 
a beni come poli del suo riempimento” (p. 69). Ma difettività, mancanza ed 
esigenza di riempimento possono essere avvertiti per quel che sono (e cioè come 
difettività, mancanza ed esigenza di riempimento) solo sulla base o solo in 
riferimento a ciò che si definisce perfetto, compiuto o intero. Dicendo altrimenti: 
solo in forza del pensiero o dell’idea dell’intero (cioè del non-mancante di alcunché) 
riusciamo a pensare la mancanza, il difetto, e il desiderio del loro riempimento o 
toglimento. 
In tal senso è giusto dire che “il nostro agire è mosso ultimamente da una 
istanza di pienezza” (p. 69). L’istanza di pienezza di cui parla Totaro, qui, vale 
come il desiderio dell’intero che, in quanto intero, è per noi un oggetto solo 
formalmente pensabile ed esperibile5. Il nostro desiderio, allora, tenta di venire a 
                                                            
5 Pensare qualcosa è fare esperienza della cosa pensata così come essa è pensata; e fare 
esperienza di qualcosa è pensare la cosa esperita così come essa è esperita. Se fosse altrimenti, si 
potrebbe pensare qualcosa senza che la cosa pensata, per come è pensata, si renda presente a 
noi, e così essendo presente, da noi venga esperita, pur valendo come una cosa pensata, dunque 
presente, quindi esperita. Oppure si potrebbe esperire qualcosa senza che la cosa esperita, per 
come è esperita, si renda presente a noi, e così essendo presente, da noi venga pensata, pur 
valendo come una cosa esperita, dunque presente, quindi pensata. La presenza della cosa, per 
afferrare in maniera sintetica il nocciolo della questione, non può non essere l’esser-pensata e 
l’essere-esperita della cosa, nei modi e nei limiti esatti in cui la cosa di cui trattiamo è pensata, è 
esperita, è presente. Non si dà pensiero di A fuori dell’esperienza di A, e non si dà esperienza di A 
fuori del pensiero di A. Pensiero ed esperienza di A dicono l’esser-presente di A. Un presunto ‘B’ 




capo di questa presenza solo formale dell’intero mediante la serie degli atti pratici, 
cioè mediante l’azione. Pertanto, la prassi umana retta dal desiderio dell’intero è 
“prassi di compimento” (p. 63), in quanto la coscienza umana, “segnata dal limite 
e dalla finitezza”, si trova “legittimata a esperire vie di costituzione pratica che 
incrementino la positività ontologica” (cfr. p. 64). 
Tuttavia, poiché l’incremento pratico della positività ontologica, per Totaro, 
avviene e può avvenire esclusivamente al livello della manifestazione o 
dell’apparire dell’essere per noi (giacché l’essere infinito o assoluto non può né aver 
bisogno-di né andare incontro-a nessun incremento o decremento di sorta), la 
prassi umana, a ben comprendere, è sostanzialmente “prassi rivelativa dell’essere” 
(p. 64). Questo comporta che “la vocazione specifica della prassi è quella di 
integrare la manifestazione dell’essere, o l’accadere dell’essere, nel compito di far 
accadere l’essere” (p. 65). 
Si intende che, qui, far accedere l’essere significa far accadere la sua 
manifestazione per noi che, come persone o come essenti-pensanti, siamo 
fondamentalmente questa stessa manifestazione limitata dell’essere. L’impegno 
per una più ampia manifestazione dell’essere, così, diventa lo stesso che l’impegno 
per la più ampia rivelazione dell’intero a noi che, strutturalmente, dell’intero 
abbiamo un sapere parziale, finito o circoscritto. 
Le implicazioni etiche che discendono da questa impostazione di fondo della 
questione sono molte e molto articolate. Possiamo anche dire, senza timore di 
smentite, che qui si ritrova il nucleo del personalismo difeso da Totaro, in base al 
quale poi si ragiona dettagliatamente di etica del lavoro, di etica dell’economia, di 
etica della politica, di etica della comunicazione, e pure di filosofia della storia. 
La rilevanza di un tale nucleo si rende evidente se si torna a considerare che la 
persona è “apertura incondizionata e illimitata all’esistente e al possibile e perciò 
all’essere come pienezza del positivo” (p. 192). Essa “si qualifica come coscienza 
dell’intero capace di intenzionare le determinazioni nel loro senso proprio e nel loro 
senso ulteriore, in rapporto al quale ogni determinazione si scopre in-determinata 
ed esige appunto un orizzonte interale entro cui essere pensata adeguatamente” (p. 
192). Tuttavia, proprio perché l’intero rimane “inattingibile” (p. 193) per la 
persona umana, proprio per questo il sapere, la conoscenza, o anche 
semplicemente la coscienza che possiamo avere della totalità degli enti (e dunque 
della totalità dei significati o dell’intero del senso) rimangono una coscienza, una 
conoscenza e un sapere sostanzialmente prospettici, cioè sostanzialmente non 
esaustivi. Come uomini, siamo “posti nella finitezza” (p. 103) pur essendo 
intenzionalmente rivolti all’infinito dell’essere. E anzi, la nostra “condizione 
                                                                                                                                                                                                     
sarebbe un ‘B’ in qualche modo indicabile, ma sarebbe nulla. Hegel, Gentile, Husserl e il nostro 
Bontadini lo hanno insegnato grandemente. E Totaro non si allontana da questo insegnamento 
quando scrive che “della cosa si dice sempre nel suo apparire – quale che siano le modalità e i 
gradi dell’apparire – all’intelletto”; che “la cosa e l’idea stanno insieme nel loro darsi reciproco e 
simultaneo” (cfr. p. 83). 
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comune” e il “connotato antropologico di base” (p. 103) sta nella percezione che 
abbiamo di noi stessi in quanto ci disponiamo all’essere infinito, all’interno della 
finitezza che abitiamo. 
 
 
5. La misura morale, l’impegno pratico per l’accadere del bene e la relazione tra le 
prospettive 
 
Dal comune sentirci limitati nelle nostre possibilità di accesso all’intero del senso 
deriva per noi il senso della misura, ovverosia il senso della misura del nostro 
potere. Di fronte al rischio ricorrente dell’impulso “a piegare il desiderio di 
pienezza in delirio di onnipotenza” (p. 70), la coscienza del limite che ci è 
strutturale ci vincola alla misura morale delle nostre azioni. Perché il rapporto di 
subordinazione e dipendenza della parte all’intero non venga stravolto dalla 
“tracotanza” (p. 71) e dalla “invidia dell’infinito” (p. 325, nota 7) che tanto 
sperimentiamo quando non ci curiamo della natura prevaricante di ogni 
contraddittoria totalizzazione del finito, sia il desiderio sia l’azione che al desiderio 
corrisponde devono “rappresentarsi in cammino verso una pienezza di essere che 
nessuno già possiede e che tutti, senza esclusione, sono chiamati a realizzare” (p. 
74). 
La misura morale, come correlato del sentimento del limite esistenziale che ci è 
proprio, deve porre un limite allo stesso desiderio che ci anima e che, di per sé, non 
aspirerebbe a niente di meno che all’intero – per quanto l’intero si mantenga, per 
noi, sempre solo come qualcosa di pre-figurato, cioè come qualcosa di solo 
astrattamente intenzionato. Il desiderio umano lasciato vivere senza intelligenza e 
senza regole, infatti, vorrebbe subito farsi uno con l’intero o con l’infinito – 
ignorando e annullando (almeno in intenzione) la differenza ontologica cui sopra si 
è accennato. 
Il pericolo da evitare in sede etica, allora, essenzialmente è rappresentato da 
ogni situazione in cui il finito (o la parte) viene scambiata per l’infinito (o per 
l’intero)6. Generalmente, perché la totalizzazione fanatica o unilaterale di un certo 
finito possa avere qualche corso, è necessario anzitutto l’annichilimento dell’altro-
finito che a quel primo finito si affianca e si oppone. Facendo piazza pulita 
dell’alterità a sé opposta o da sé distinta, il finito che si vuole infinito guadagna lo 
spazio necessario alla propria ricercata espansione, a scapito di tutto ciò che, con 
                                                            
6 In effetti, nei tentativi storicamente messi in campo dall’uomo di realizzare le utopie o di 
riportare il paradiso sulla terra, si è sempre assistito a una divinizzazione cieca e devastante del 
finito volta a volta prescelto (pensiamo alla proprietà privata, alla nobiltà, alla razza, al 
condottiero, alla proprietà socializzata, al partito unico, allo sviluppo della tecnica, all’esibizione 




una identità differente, nel proprio limite oppone anche un termine e una fine a 
quel che esiste come altro da lui. 
Il prospettivismo veritativo cui Totaro guarda, in questo senso, si dispiega in 
sede etica quando, per suo tramite, si comprende come le “diverse prospettive-di-
pienzza”, che descrivono ogni soggettività umana nella propria finitezza o 
parzialità, devono potersi esprimere “senza distruggersi l’un l’altra” (cfr. p. 74), 
cioè senza porsi come degli incompossibili assoluti che, esattamente in forza della 
loro rispettiva incompossibilità, tendono ad annientarsi reciprocamente. 
Perché questo possa avvenire senza che le soggettività rinuncino al desiderio 
dell’intero – e poi alla loro stessa “intenzionalità interale” (p. 74) – è necessario che 
la ricerca dell’intero avvenga e si compia mediante l’impegno comune di tutte le 
soggettività – cioè, poi, di tutte le personali prospettive. E così, all’intero del senso 
che vorremmo presente, si può tendere in maniera asintotica “grazie alla relazione” 
(p. 74) che le prospettive finite della verità – in quanto prospettive o in quanto 
finite – tra di loro necessariamente intrattengono e non escludono. 
Ma, affinché le relazioni tra le differenti prospettive siano anche delle buone 
relazioni, serve infine che l’azione umana, orientata alla verità assoluta e alla 
pienezza del senso mediante l’interazione dei molteplici punti di vista soggettivi, si 
attivi “nel dare forma a ciò che, nello spazio delle cose che appaiono, è degno di 
permanere” (p. 65). 
Il riferimento alla dignità del permanere di ciò a cui la prassi umana è 
chiamata a dare forma introduce un riferimento qualitativo che caratterizza 
senz’altro in senso assiologico e agatologico la teoria dell’azione cui stiamo 
guardando (di ontoaxiologia Totaro parla esplicitamente a pp. 163-164). Ciò a cui 
l’impegno pratico delle umane soggettività deve mirare, possibilmente attraverso 
la cooperazione dei diversi punti di vista, è l’accadere o il permanere di qualcosa 
che sia per noi qualcosa di buono. Ma qualcosa di buono, per noi, è esattamente 
qualcosa che per noi vale come meritevole d’esistenza, cioè come degno di esistere, 
e pure di espandersi e potenziarsi. 
La prassi umana, così, deve vivere come una prassi che, ultimativamente, è 
rivelativa non dell’essere simpliciter, ma dell’essere che è buono, o dell’essere che si 
deve positivamente valutare rispetto all’essere che si deve valutare 
negativamente. E con questo, allora, l’ontologia è chiamata a completarsi “in una 
ermeneutica del bene” che è “via della stessa realizzazione dell’essere” – almeno 
per quel tanto che di questa realizzazione spetta o compete alla persona umana 
(cfr. p. 65). 
 
 
6. Questioni conclusive sul prospettivismo veritativo, sulla distinzione di teoria e 
prassi, sulla dignità di essere dell’ente, sull’ontoaxiologia 
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A questo punto, però, e giunti come siamo alla conclusione di questa sintetica 
trattazione, che ha voluto essere anche una sintetica ricostruzione del discorso di 
Totaro, vorrei avanzare qualche interrogativo che potrebbe forse servire a 
richiamare l’attenzione su alcuni punti che, all’interno di quel discorso, potrebbero 
andare incontro a un ulteriore approfondimento speculativo o, comunque, 
potrebbero beneficiare di ulteriori precisazioni espositive da parte dell’Autore. 
 
6.1.. Il prospettivismo veritativo, anzitutto. 
Il sapere che abbiamo dell’intero o della verità assoluta è un sapere sempre e 
solo prospettico e parziale, oppure in qualche caso può valere anche come un sapere 
assoluto? In altri termini: la prospetticità e la parzialità del nostro sapere 
dell’intero, che certamente si danno e di cui certamente per lo più facciamo 
esperienza, valgono trascendentalmente (cioè sempre e comunque), e dunque 
segnano la cifra inaggirabile del nostro conoscere, oppure esistono dei contenuti e 
dei giudizi riguardanti l’intero che possono essere saputi – conosciuti, affermati, 
dimostrati – come assolutamente veri? 
Se poniamo mente al sapere che diciamo incontrovertibile, cioè tale da riuscire 
a imporsi come vero su qualsiasi tentativo di negazione, dobbiamo concludere che 
sì: sappiamo e giudichiamo qualcosa con assoluta verità. Il problema che si sta 
affrontando relativamente al potere di sapere dell’uomo, però, prende proprio a 
tema l’esistenza (vera e non fittizia) del sapere incontrovertibile. Quindi la 
domanda di partenza avrebbe anche potuto essere costruita come interrogativo 
circa l’esserci, per noi, di un sapere incontrovertibile. Ma se non vogliamo 
moltiplicare più di quanto può essere utile le formulazioni del quesito 
fondamentale che ci stiamo ponendo, bisogna che si indichi – se davvero esiste e 
può essere indicato – ciò che, a proposito della totalità di ciò che è, diciamo di 
sapere incontrovertibilmente, ovverosia assolutamente. 
Ebbene, dell’assoluto ontologico noi sappiamo o possiamo sapere 
incontrovertibilmente ciò che formalmente lo riguarda come assoluto o come 
intero. Proprio l’ontologia metafisica si fa carico di dimostrare ciò che si deve 
affermare dell’intero del senso, pena la contraddizione dei principi primi. A questi 
principi primi, d’altra parte, anche il libro di Totaro non smette di rimandare – 
indicando, ad esempio, nella contrapposizione di positivo e negativo, o di essere e 
nulla, regolata dal principio di non contraddizione, la semantizzazione 
fondamentale che sta alla base di ogni affermazione e di ogni negazione, nonché “il 
punto d’appoggio per la dizione radicale del vero” (cfr. pp. 158-159). 
Il sapere metafisico, in effetti, in forza del principio di non contraddizione e 
del principio di evidenza fenomenologica, può concludere incontrovertibilmente 
che l’intero dell’essere è e non può non essere; che esso è ingenerabile e 
incorruttibile, ossia immutabile e indiveniente; che esso non può essere identificato 




qualcosa di limitato e finito; che in ragione di questa impossibile identificazione o 
assimilazione, l’intero trascende infinitamente l’orizzonte del finito o dei finiti; che 
questo orizzonte dei finiti dipende ontologicamente ed è ontologicamente 
subordinato a quell’intero senza limiti; che tale intero, in quanto intero, non può 
non essere anche un’infinita autocoscienza o un infinito sapere di sé; ecc. 
Tutte queste tesi, che costituiscono la parte più rilevante del patrimonio 
metafisico che anche la riflessione acuta e profonda di Francesco Totaro 
contribuisce a rilanciare e incrementare, sono tesi circa l’assoluto che valgono 
assolutamente. Al di là delle differenti formulazioni linguistiche che le possono 
riguardare, infatti, esse sono in grado di imporsi su qualsiasi eventuale loro 
negazione, in quanto qualsiasi eventuale loro negazione dovrebbe infine 
contraddire quella stessa opposizione di positivo e negativo, o di essere e nulla, 
soltanto attenendosi alla quale la stessa negazione può vivere come quella 
negazione che è e non svanire nell’insignificanza della indeterminatezza. 
Pertanto, pare lecito affermare che un sapere incontrovertibile dell’assoluto 
davvero si dà. E che, anzitutto, questo sapere riesce a crescere prendendo a tema 
non il contenuto o il volto troppo luminoso dell’assoluto dell’essere o dell’intero del 
senso – che certamente rimangono insondabili, nella loro infinità, per la coscienza 
finita –, ma prendendo piuttosto ad oggetto di pensiero la forma dell’assoluto 
dell’essere o il senso dell’intero del senso. Se l’intero del senso non potrà mai farsi 
presente nella sua interalità al pensiero finito e parziale dell’uomo, è pur vero che 
il senso dell’intero è qualcosa che il pensiero umano può arrivare a conoscere bene 
e a conoscere incontrovertibilmente – cioè assolutamente quanto al proprio valore 
di verità. 
È vero, inoltre, che al di là della forma dell’intero, possiamo conoscere e sapere 
con verità anche qualcosa di materiale di questo steso intero. Se l’intero del senso, 
come totalità dei significati e come totalità di quel che è, tiene in sé ogni 
semantema e ogni essente, allora si deve dire che ogni essente e ogni semantema 
che sia pensato o intenzionato, essendo pensato e intenzionato, si mostra o si dà a 
vedere nella sua verità – per quanto questa sia una verità determinata e 
circoscritta rispetto alla verità assoluta e totale che si avrebbe quando ad esser 
pensata e ad esser presente fosse l’intera materia semantica e l’intero complesso 
ontologico. 
Ne abbiamo già ragionato sopra. E a concludere in questo modo ci portano di 
nuovo le contraddizioni insostenibili in cui si avvolge il fenomenismo, cioè la 
divaricazione o la difformità presupposta di essere e pensiero. Ora, per quel che qui 
interessa, può essere ripetuto che l’evidenza dell’essente al pensiero fa dell’essente 
che si rende evidente (che si mostra, che appare, che è presente) un oggetto vero 
del nostro sapere. Si deve dire che con verità il pensiero sa di quel che appare ed è 
presente – a meno di non volere rimandare indefinitamente la verità di quel che 
appare di là del suo apparire. Ma il rinvio indefinito alla verità di qualcosa al di là 
dell’apparire o della presenza del qualcosa è proprio la forma della contraddizione 
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per la quale la non-verità della cosa potrebbe apparire e manifestarsi nella 
insuperabile separazione dalla verità della cosa7. 
Ecco allora la possibile precisazione: se l’intero del senso non può essere saputo 
nella sua interezza dal pensiero finito dell’uomo, è vero pure che qualcosa di 
sensato è saputo. Se la totalità dell’essere non può manifestarsi come concreta 
totalità al nostro pensiero, è vero pure che molte determinazioni di quella totalità 
a noi si manifestano: tutte le volte che pensiamo (e sempre noi pensiamo), quel che 
appare e risulta saputo nella sua verità è un qualche essente che, esattamente in 
quanto essente, costituisce un certo tratto, un certo contenuto o una certa 
determinazione dell’intero dell’essere. Anche qui, allora, si dovrebbe poter 
concludere per l’esistenza effettiva di un sapere dell’assoluto adeguato alla parte 
dell’assoluto che a noi appare o può apparire. 
 
6.2. Veniamo alla distinzione di teoria e prassi o di contemplazione e azione. 
Se alla prassi si riconosce una natura sostanzialmente rivelativa, è 
giustificabile il mantenimento della sua distinzione dalla teoria? Non dovrebbero 
infine coincidere azione e contemplazione? Oppure all’azione si vuole riservare uno 
specifico potere produttivo che alla contemplazione non spetta? Vediamo di far 
emergere la complessità di questa ulteriore questione. 
Se si afferma che agire “vuol dire cercare un ‘più di essere’”, mentre 
contemplare “vuol dire aprirsi all’essere che, nel suo statuto di incondizionatezza, 
non dipende dal nostro produrre e non è subordinato al nostro consumo e, per tali 
motivi, apre per noi l’orizzonte del possibile, al di là di ogni chiusura nella 
presunta necessità del presente” (p. 302), rimane tuttavia da far vedere come 
l’agire possa essere per davvero ontopoietico, cioè capace “di far accadere l’essere o 
di portare a manifestazione l’essere per noi che tendiamo alla sua pienezza” (cfr. p. 
302). 
Se, infatti, l’accadere dell’essere, cioè la sua manifestazione per noi, è davvero 
un portato dell’attività umana, allora esso è anche un prodotto di questa attività. 
L’“ontopoiesi” dice questa produzione di quel particolare ente che è l’apparire 
(perché anche l’apparire è un essente e non è un niente) da parte della prassi. In 
altri termini: se l’azione dell’uomo riesce a far accadere l’essere per noi, ossia riesce 
a incrementare la sua manifestazione, allora l’azione umana ha un potere efficace 
di produzione ontica che alla contemplazione, in quanto semplice apparire 
dell’essere, non è riservato. 
In questo senso, e se la lettura di questo lato del testo di Totaro fosse giusta, 
bisognerebbe dire che l’orizzonte del pensare o del contemplare, come 
fondamentale apparire o come fondamentale sapere dell’essere, è anche apparire e 
sapere della prassi – la quale in questo modo è prassi-saputa e quindi ricompresa 
                                                            
7 Sull’argomento ho sostato un po’ più a lungo in P Bettineschi, Intenzionalità e riconoscimento. 




all’interno dell’orizzonte fondamentale del pensiero. Ma si dovrebbe anche dire 
che, in forza del potere che alla prassi si attribuisce di recare l’essere a 
manifestazione, e cioè di produrre la rivelazione dell’essere o di produrre il suo 
accadere, alla prassi viene rimessa la stessa produzione e quindi la stessa esistenza 
della contemplazione, del sapere, del pensiero. 
Se la prassi umana può incrementare la manifestazione dell’essere e se il 
pensiero, fondamentalmente, è manifestazione dell’essere, alla prassi può essere 
rimesso l’incremento e lo sviluppo dello stesso pensiero. Al fondo del pensiero e del 
sapere, dunque, può trovarsi la stessa prassi. La quale a questo punto non 
potrebbe non essere che un fondamentale produrre. Infatti, “l’accrescimento 
dell’essere di colui che agisce” (p. 206), che alla prassi Totaro attribuisce, a livello 
fondamentale segna l’accrescimento del sapere o del pensiero dell’essere che 
appartiene al soggetto agente. Alla prassi, così, competerebbe niente meno che la 
produzione, l’incremento o l’accrescimento dello stesso orizzonte della presenza 
dell’essere. 
E allora, se quell’essente o quel non-nulla fondamentale che è l’accadere 
dell’essere per noi “non può prescindere dalla nostra responsabilità fattuale nel 
tutelare il suo venire alla luce e consentire il suo svelamento ulteriore” (p. 208), 
siamo sicuri di poter sostenere ugualmente che l’essere “si sottragga, nella sua 
originarietà, a ogni producibilità” (p. 208)? Non si vuole, invece, che l’apparire 
trascendentale e originario dell’essere, quanto al suo espandersi e prodursi, 
dipenda anche dal nostro agire responsabile e bene orientato? 
Non si tratta, in questo caso, di domanda retorica; ma di un interrogativo che 
rimetto senz’altro nella mani di Totaro, il quale sa che “essere è sempre anche 
apparire” (p. 250). 
 
6.3. Passiamo al concetto della “dignità di essere”, che in prima battuta 
sembrerebbe riferirsi a ogni ente in quanto ente, e che in definitiva deve riferirsi 
soltanto ai modi non “deficitari” (cfr. p. 351), cioè ai modi qualitativamente buoni 
e adeguati, secondo cui ogni ente esiste o può esistere. 
Cosa significa dire che ogni ente, assunto nelle sue manifestazioni 
qualitativamente migliori, è degno di essere? Che – al netto delle connotazioni che 
“ne negano la qualità di espressione e di compimento” (p. 352) – “ogni cosa, anche 
prima e dopo il suo apparire, aderisce all’essere” (p. 161)? Significa forse che, come 
dell’essere infinito, anche di ogni essente finito (assunto al meglio di sé) si deve dire 
che è e che non può non essere? 
Se la tesi dovesse essere presa per questo verso, bisognerebbe ritenerla 
contraddittoria. Il motivo di questa contraddittorietà è presto detto: se l’essente 
determinato, limitato, finito non potesse non essere, esso semplicemente non 
sarebbe l’essente che è determinato, che è limitato, che è finito, ma sarebbe l’essere 
assoluto, illimitato, infinito, che è senza limiti, che è senza fine, che è senza 
opposte determinazioni. 
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Nella natura dell’ente de-terminato sta il suo essere limitato da tutto il 
positivo che esso non è. Nel suo limite c’è la sua fine – il suo cominciare, il suo 
terminare, il suo eventuale ripetersi. E là dove il pensiero trova il limite e la fine (o 
anche il cominciamento) di questa determinatezza, il pensiero trova pure una 
determinatezza altra da quella prima, che a quella prima determinatezza si 
oppone come una negazione-positiva e dunque come un relativo non-essere8. 
La necessità, che impone alla determinatezza di essere se stessa e non altro che 
se stessa, impone pure dei limiti alla sua esistenza o al suo essere. Tolta dai suoi 
limiti esistenziali e legata assolutamente all’essere, la determinatezza cessa di 
essere la determinatezza che è intesa essere, cioè cessa di essere se stessa. Ma 
poiché i limiti della determinatezza, da cui la determinatezza non può uscire, 
segnano l’inizio del suo non-essere, alla determinatezza non può mai capitare di 
essere senza fine (o anche senza cominciamento). Fosse senza inizio o senza fine, 
sarebbe pure senza limiti e non si spartirebbe lo spazio logico con nessuna 
determinazione altra da lei che lei non-è. 
Per questo, è giusto rilevare la portata trascendentale del giudizio che 
stabilisce l’identità dell’essere con se stesso e il suo non poter non essere (Totaro lo 
fa a p. 160 del suo volume). Ma è giusto pure rilevare la portata trascendentale 
dell’altro giudizio che stabilisce l’identità dell’ente determinato con se stesso e il 
suo non poter non essere quell’ente determinato che è. 
L’identità espressa da entrambi questi giudizi è espressione di una dignità 
d’essere, e anche di una necessità d’essere. Ma la diversità dei soggetti del giudizio 
– da una parte l’essere assoluto, dunque infinito, dall’altra l’ente determinato, 
dunque finito – dice inevitabilmente pure una diversa dignità e una diversa 
necessità. Necessario è che l’essere senza limiti sia se stesso, e quindi sia senza 
limiti e senza possibilità di non essere. Necessario è anche che l’ente limitato sia se 
stesso, e che quindi sia limitato e condizionato a non essere tutto il positivo che 
esso non è e che sta prima del suo esserci, dopo del suo esserci, accanto al suo 
esserci. 
La forma trascendentale della verità dalla quale il pensiero e l’essere nella sua 
totalità non si porta mai fuori è espressa dall’identità con se stesso di ogni essente 
– è espressa dall’esser-se-stesso di ogni essente. E se l’essente che si considera è un 
essente determinato o finito, esso – di necessità e secondo verità – non può essere 
un essente che è senza cominciare o senza smettere di essere; e cioè, non può essere 
un eterno9. 
 
                                                            
8 La lezione platonica del Sofista resta valida e imprescindibile. 
9 Mi permetto, per questo, di rimandare anche a P. Bettineschi, L’esser sé del finito. 
Considerazioni per Emanuele Severino, in D. Spanio (a cura di), Il destino dell’essere. Dialogo con 




6.4. Terminiamo dicendo dell’ontoaxiologia, che peraltro è già in parte entrata ad 
imbastire l’interrogativo precedente, quando, a proposito della dignità d’essere 
dell’essente, si è fatto riferimento all’aspetto qualitativo o ai modi non deficitari 
secondo cui l’essente esiste e può esistere. 
Ebbene: come si deve “compiere una selezione di ciò che possa soddisfare il 
diritto-di-essere, in vista del potenziamento di ciò che è degno di continuare a 
essere, rispetto a ciò che è privo di tale dignità” (p. 162)? Se, infatti, “si danno 
modi deficitari nell’esperienza dell’essere condizionato – mancanze o imperfezioni 
d’essere – che non dovrebbero essere assunti nell’essere incondizionato (nella 
sintesi dell’essere condizionato con l’essere incondizionato), pena il riproporsi della 
contraddizione di positivo e negativo nel cuore stesso dell’incondizionato” (p. 162), 
come fare per capire cosa è bene e pure cosa è bello che permanga e si incrementi, 
rispetto a ciò che invece sarebbe meglio cessasse di esistere e non si prolungasse 
oltre? Al di là delle nostre immediate preferenze e del cumulo delle opinioni e delle 
prospettive, in base a quale criterio si può stabilire cosa è assiologicamente 
positivo e cosa è assiologicamente negativo? 
Bisogna dire che Totaro per primo ci avverte della difficoltà, e forse anche 
dell’impossibilità attuale, di sciogliere questo ultimo interrogativo. Egli scrive: 
“nella prospettiva limitata di ogni ente che non sia incondizionato non è concesso 
tracciare – già ora – un discrimine netto tra positività e negatività degli eventi; il 
loro apprezzamento può andare soggetto a restrizioni di visuale o persino a errori 
valutativi esposti al loro rovesciamento” (p. 163). 
Sembra però che, intanto, almeno “la brutale negatività dell’evento infausto” 
che possiamo subire non si presenti “in quanto tale suscettibile di riscatto” (cfr. p. 
163). E con questo, allora, al dolore per il dolore non dovrebbe essere riconosciuta 
quella dignità assiologia che si richiedeva e che in prospettiva salvifica, o almeno 
teleologica, comporterebbe, non dico la conservazione integrale, ma almeno il 
prolungamento o il potenziamento del suo esserci. 
Le cose, tuttavia, si complicano proprio quando non smettono di interpellarci 
in quanto soggetti agenti a cui è chiesto di adoperarsi per la pienezza dell’accadere 
dell’essere. Se l’essere deve essere inteso come “valore per noi” che praticamente “ci 
adoperiamo per la sua manifestazione” (cfr. p. 352), è chiaro che il giudizio 
assiologico o agatologico relativo all’importanza e alla bontà di quello che potrà 
manifestarsi per nostro tramite dovrà essere assunto anche come il criterio in base 
al quale dirigere le nostre azioni. Se riteniamo buona la situazione che ci 
prefiguriamo e che riteniamo sia in nostro potere far accadere, allora dobbiamo 
impegnarci attivamente perché tale situazione accada – cioè poi si manifesti. 
Di nuovo, però, e con più urgenza, si ripropone l’interrogativo da cui poco fa 
eravamo partiti – se non altro perché adesso esso si riveste dell’insistenza e 
dell’esigenza di determinatezza tipiche del contesto operativo o pratico. Ponendo 
alla base il rifiuto del dolore e della sua continuazione, quale criterio abbiamo per 
stabilire il fine migliore del nostro agire e del nostro impegno attivo per il prossimo 
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accadimento? Possiamo lasciare all’intuizione di ognuno la risposta decisiva? O 
dobbiamo piuttosto affidare a un calcolo scrupoloso la parola definitiva? 
Se non mi inganno, l’indicazione più efficace che si ricava dall’ascolto del testo 
di Totaro è quella che rimette alla prova del rapporto intersoggettivo, strutturato 
sul desiderio di reciproco riconoscimento, la chiave per la migliore ermeneutica 
possibile del bene da attuare. 
Se la prassi viene intesa da subito anche come “agire intersoggettivo, o meglio 
tra persone” (p. 210), la regola aurea che prescrive di trattare la persona dell’altro 
come vorremmo fosse trattata la nostra stessa persona ci spinge di fatto alla 
composizione delle diverse prospettive soggettive in vista di quel bene facilmente 
condivisibile che è il rispetto reciproco delle umane soggettività, “attraverso 
l’interpretazione ponderata dei bisogni e dei desideri” (p. 210) che più le 
caratterizzano e che con più intensità chiedono di essere assecondati. 
L’imperativo categorico della prassi intersoggettiva impegnata per l’accadere 
di sempre migliori situazioni esistenziali (a un tale accadere, per Totaro, va 
ricondotto il “potenziamento qualitativo della dignità-d’essere” – cfr. p. 157) si 
articola allora soprattutto nella prescrizione che si rivolge a “quanto non ancora 
manifesto nell’effettualità storica” (p. 210), comandando di incrementare l’essere 
dell’altra persona come ci aspettiamo che debba essere incrementato il nostro 
proprio essere (cfr. p. 210). 
Si potrebbe domandare, in conclusione, una conferma della rilevanza di tale 
criterio pratico nella sfera fondamentale dell’intersoggettività. E, dove possibile, 
l’indicazione di ulteriori criteri di orientamento nell’ermeneutica del bene – non 
facile né banale – a cui questa ontologia sviluppata in senso assiologico 
inevitabilmente deve rimandare. 
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In the philosophical landscape Italian, currently characterized by a certain vitality, the original 
reflections of Francesco Totaro about being who is and who put the question on the foundation, 
and being that happens, who pay attention to the multiplicity of forms and ways in which is to 
be known, to allow you to combine ontology and ethics in order to identify structures in the 
anthropological sense of action that animates the human practice. In this contribution, sharing 
the general approach, the author identifies in the development of reflective Francesco Totaro 
the opportunity to reconsider in a less formalistic the so-called "law" of Hume, as configuring 
the being as a principle of consistency of action positively oriented, it can be concluded that the 
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Nel panorama filosofico italiano, che, attualmente, sembra essere caratterizzato 
da una certa vitalità, un’attenzione particolare merita l’orientamento di pensiero, 
se non proprio una scuola, che ha il suo punto di riferimento nella riflessione 
sviluppata da Gustavo Bontadini, per anni maestro indiscusso di filosofia, per 
tante generazioni di giovani, presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di 
Milano e che trova confluenza, essendosi confrontati e smarcati con il pensiero di 
Emanuele Severino, anch’egli discepolo di Bontadini, con varie declinazioni 
personali, nelle proposte riflessive originali di Italo Mancini, Evandro Agazzi, 
Virgilio Melchiorre, Carmelo Vigna e Francesco Totaro. Questi filosofi, che si 
distinguono da altre prospettive per la loro capacità di coniugare le istanze della 
contemporaneità con la tradizione filosofica classica, valorizzano i guadagni di tale 
tradizione filosofica, specialmente ontologica, e riconoscono che l’esperienza 
umana è mossa da una ricerca incondizionata di senso o da una intenzionalità 
interale, la quale deve essere interpretata correttamente, pena la caduta nella 
prevaricazione e nella pretesa di dominio. Ciò in ragione del fatto che “la ricerca 
ontologico-metafisica tende alla manifestazione del significato positivo delle cose, 
in quanto tutte hanno dimora nell’essere piuttosto che nel nulla” e che l’intero è 





da intendere come “l’incondizionato che precede e dà senso alla serie delle 
condizioni del suo manifestarsi” a tutti i modi finiti dell’essere (p. 4).1 
Questa dimensione è, significativamente, testimoniata dalle riflessioni 
contenute nel testo di Francesco Totaro che qui discutiamo. Un testo denso, 
profondo e articolato che si dispiega, condividendo quando scrive Virgilio 
Melchiorre, nella Prefazione “fra le altezze della riflessione metafisica e le notazioni 
volte all’impegno storico” (p. IX). 
Il volume offre un percorso di ricerca che prende le mosse dal rapporto tra 
l’essere che è e l’essere che accade, cercando di motivare “sia l’affermazione di 
qualcosa che si possa dire come incondizionato, e perché il suo significato sia 
assoluto, sia l’affermazione di qualcosa che va detto come condizionato, e in che 
modo il suo significato sia relativo” (p. XXI).  
Per Francesco Totaro, l’intreccio strutturale tra i due modi di essere “conduce a 
coniugare l’orientamento all’incondizionato con le molteplici figure che, in 
situazione di condizionamento, non si irrigidiscono in una impossibile assolutezza e 
non si dissolvono in un confuso relativismo, ma sono disponibili a qualificarsi 
come prospettive di verità” (p. XXII). Tale procedimento viene chiamato, da 
Francesco Totaro, prospettivismo veritativo in quanto vuole dare un’articolazione 
dinamica e costruttiva al rapporto tra l’essere che è per sé e l’essere che accade per 
noi, tale da costituire il contesto ontologico nel quale potere “accogliere anzitutto 
le istanze del relativismo, se re-interpretato come consapevolezza della relatività 
di ogni formulazione particolare del vero (e del bene)” e di “fornire strumenti 
categoriali per dare conto di ciò che invece il relativismo, nel suo modello 
intransigente, non è in grado di affrontare in modo appropriato: l’apprezzamento e 
il confronto tra significati ‘assoluti’ o con ambizioni di assolutezza” (p. 93). Questo 
perché, a giudizio di Francesco Totaro, “un pensiero a connotazione ontologica ha 
la capacità, appunto, di offrire anzitutto uno sfondo di riferimento verso il quale i 
molteplici ‘portatori di assoluto’ possono convergere” (p. 94). Ciò spiega perché, 
per Francesco Totaro, il prospettivismo veritativo consente di affrontare le questioni 
che riguardano i rapporti tra le culture e tra le religioni, offendo una motivazione 
di fondo alle parole d’ordine del riconoscimento e del rispetto e propiziando una 
risoluzione positiva dei conflitti, dando spazio “a una disposizione non soltanto del 
conoscere, ma anche del sentire e del volere, per prospettive e tra prospettive”, al fine 
di evidenziare che “le prospettive si rappresentano in relazione a una verità che le 
orienta e le porta a riconoscersi l’un l’altra nel conferimento reciproco di 
un’analoga dignità di ricerca” (pp. 165-166), e concretare la base per “ogni 
riconoscimento della positività di contenuti specifici tra interlocutori differenti, il 
quale non si riduca a semplice concessione pragmatica” (p. 166). Dato che per 
                                                            
1 I riferimenti, salvo esplicita indicazione in contrario, sono al volume di F. TOTARO, Assoluto e 







ciascuna delle prospettive, l’intero della verità è una meta asintotica, in quanto 
“l’accesso all’essere, che è inesauribile e quindi non si dà attualmente nella sua 
manifestazione completa, è possibile infatti sempre nella parzialità di punti 
prospettici” (p. 150), ogni dia-logo dovrebbe “svolgersi sullo scenario di un meta-
logo, altrimenti rischia di rimbalzare su interlocutori chiusi nella propria parte e 
incapaci di mettersi in gioco” (p. XXIV).  
La praticabilità di tale percorso è fondata sulla possibilità di pensare l’intero, 
senza pregiudizi in ragione del fatto che, se l’intero è apertura trascendentale, cioè 
“apertura a qualsivoglia correlato oggettivo senza risolversi mai in un oggetto 
determinato” (p. 5), “una ricerca di verità che sia coerente con la sua apertura 
interale esige che siano messe tra parentesi le pretese di qualificazione della verità 
derivanti da scelte o preferenze non adeguate alla sua ampiezza oppure preclusive 
del rigore investigativo che essa merita” (p. 7). Essendo le prospettive, vie 
d’accesso fecondissime alla manifestazione dell’intero, che nell’esperienza umana 
“è soltanto potenziale, quindi sempre inattuale”, giacché “nell’esperienza l’intero 
non è già, ma è nella prospettiva della sua attuazione” (p. 193), il riferimento 
all’intero assume una valenza normativa per la verità dell’agire che si configura 
come un agire secondo verità, il quale “orientandosi alla pienezza dell’intero nelle 
molteplici prospettive che tendono ad esso, si dispiega nel dare forma a ciò che, 
nello spazio delle cose che appaiono, è degno di permanere” (p. 65). 
Questo impianto categoriale consente di formulare un’etica non separata 
dall’ontologia e dalle ragioni dell’essere, quindi come via di approssimazione 
all’essere. Per Francesco Totaro, infatti, “il senso profondo della dimensione etica, 
se non la si vuole confinare in un frammento separato dell’umano per farne una 
cucina di regole e precetti sovraordinati alla vita, si esprime nell’assunzione del 
compito di far-accadere-per noi l’essere per sé, come sutura tra l’essere per sé e 
l’essere per noi” (p. XXIV). Un compito, questo, che impegna il dinamismo di una 
finitezza misurata dalla tensione all’intero. In altri termini, poiché “si tratta di 
rappresentarsi in cammino verso una pienezza di essere che nessuno già possiede e 
che tutti, senza esclusione, sono chiamati a realizzare”, giacché “l’intero 
dell’essere, che ancora non appare, è affidato alla capacità manifestativa di 
ciascuno e, quindi, alla convergenza possibile delle prospettive”, secondo 
Francesco Totaro, “una coscienza morale che rispetti il requisito della pienezza 
antropologica non esige – come spesso si sostiene – la censura dell’ontologia, ma 
può avvantaggiarsi della sua buona declinazione” (p. 74). Questo in ragione del 
fatto che la ricerca ontologico-metafisica tende alla manifestazione del significato 
positivo delle cose e che le coordinate ontologiche dell’etica prescrivono “di far 
accadere la positività dell’essere per noi, un noi comprensivo di ego e di altri, nella 
reciprocità del riconoscimento – ponderato nel molteplice delle circostanze 
individuali e collettive – di una medesima dignità di essere e nella condivisione 
dell’operare conseguente” (pp. 101-102). Tale compito di far accadere la positività 
dell’essere, secondo Francesco Totaro, assume un profilo di consistenza pratica che 





si concreta nel “materializzare ed estendere le condizioni e le opportunità, 
storicamente già disponibili o da suscitare oltre le restrizioni del presente, affinché 
ciascuno sia messo in grado di realizzare il piano di vita del quale è portatore nella 
ricchezza delle proprie capacità e secondo le scelte ritenute più adeguate a una 
concezione verificabile del bene” (p. 108). Questo vuol dire che nell’agire, 
eticamente connotato, cioè pensato nella pienezza del suo concetto come tendere a 
“portare a compimento” la manifestazione dell’essere, gli uomini si rendono 
portatori d’essere, perché sono impegnati a rendere l’essere e la sua ricchezza 
sempre più presente nell’esistenza individuale e intersoggettiva, incrementando 
l’essere “per noi”, affinché, realmente, l’essere accada e la sua manifestazione 
diventi effettiva. Ciò, in virtù del fatto che “l’umano è ciò che si apre all’essere 
avvertendosi nella non-interalità o nella finitezza rispetto all’identità con l’essere” 
(p. 103), il quale per l’uomo, che non è identico all’assoluto e che esiste nella 
distanza dell’essere per sé, è sempre “inattuale”, perché, per le determinazioni 
dell’esperienza condizionata dell’umano, alla quale non è concesso di abbracciare 
la totalità del reale, non è dato nella sua manifestazione esaustiva (cfr. p. 102).  
A partire da questo radicamento ontologico, l’etica, poiché mette in evidenza 
che l’esperienza morale è intimamente connessa con la vocazione dell’uomo a 
realizzare se stesso, mostra che per l’uomo la prospettiva della “riuscita della 
propria vita” non è  il risultato di una poiesis, di un fare, bensì di una praxis, di 
un’azione, che è la modalità originaria del porsi della determinatezza o del 
carattere determinato con cui l’essere si dà alla coscienza finita. Dato che che  la 
prassi “non è anzitutto una produzione di oggetti o un porre capo a oggetti, ma è, 
anzitutto, l’incremento dell’essere per colui che agisce”, in quanto “essa si risolve 
in un più di essere per colui che agisce e per gli altri agenti  con i quali si entra in 
relazione” (p. 206), per Francesco Totaro, le determinazioni della prassi, appunto 
perché non produce niente, sono propriamente le condizioni (valori, norme, 
inclinazioni e loro sedimentazioni istituzionali) per l’incremento di essere in se 
stessi come negli altri e, in questo modo, essa è un momento di determinatezza 
dell’apertura incondizionata all’essere (cfr. p. 206). Da tale punto di vista, la 
prassi, come struttura generale della mediazione dell’essere da parte di una 
coscienza finita, è “progetto d’essere”, perché è “attività che consegue il suo fine 
nell’arricchire il soggetto in sé e nella relazione con gli altri, e in ciò essa trascina o 
convoglia l’avere verso l’essere” (p. 211). Inoltre, assumendo il proprio senso come 
“approssimazione all’essere” (p. 206), la prassi “promuove esigenze di vita buona 
che riguardano l’individuo e la collettività, proponendo modelli di realizzazione 
suscettibili di essere condivisi” (p. 97), perché è orientata alla ricerca della 
realizzazione di un più di essere. In altri termini, per Francesco Totaro, siccome è il 
tentativo di togliere la contraddizione dell’apparire rimanendo nell’apparire, 
perché nell’apparire l’essere accade e chiama a farlo accadere, per cui l’apparire è 
l’accadimento o l’evento dell’essere che rende responsabili di esso, la prassi si 






quindi processo attraverso il quale è possibile concretare la positività dell’essere 
per noi. Così configurata, la prassi, allora, non è qualcosa d’altro rispetto 
all’essere.  
Quest’ultima annotazione, a mio avviso, è importante perché consente di 
riconsiderare, in maniera meno formalistica, la cosiddetta “legge” di Hume, per la 
quale è impossibile passare da affermazioni su ciò che è (is) a prescrizioni su ciò 
che si deve fare (ought),2 dato che, secondo Francesco Totaro, “la pregnanza 
normativa dell’essere, a ben vedere, è la delineazione ulteriore dell’essere come 
valore radicale della prassi”.3 Opportunamente, a tal proposito, Francesco Totaro 
fa notare che “anche nella tradizione premoderna campeggia la distinzione 
aristotelica, contenuta nell’Etica Nicomachea, tra il sapere delle realtà immutabili 
e necessarie e quello delle cose che avvengono solo per lo più, poiché è nella loro 
natura di poter essere diversamente da come sono attualmente. L’agire cade così 
nell’ambito dell’essere possibile e consegue quindi il proprio statuto di legittimità 
(non avrebbe infatti senso se tutto l’essere fosse necessario); in tal modo però 
l’essere autenticamente tale rimane non solo preservato ma anche isolato dal destino 
dell’azione. A sua volta quest’ultima esaurisce il proprio fine in se stessa, tranne a 
fruire della visione dell’essere necessario allorché assurge ad attività specifica 
dell’anima. Pertanto anche qui essere e dover essere (l’agire conforme a virtù) si 
sfiorano senza compenetrarsi. In definitiva, le ragioni dell’essere non si intrecciano 
con le ragioni del buon agire, se non nel punto di contatto dell’attività quasi divina  
del “sapiente” con l’atto di perfetta autocontemplazione dell’immutabile principio 
divino”.4 A complemento di queste annotazioni, Francesco Totaro, propendendo 
per una lettura che esige in ogni caso una revisione della “distinzione” intesa come 
separazione, precisa che questa è una lettura non necessaria di Aristotele, perché 
tra essere e agire si può pensare una differenza nella realizzazione dell’enérgheia 
piuttosto che una cesura. A tal proposito egli scrive: “nonostante tutti i meriti che 
si possono attribuire alla impostazione aristotelica intorno alla valorizzazione della 
prassi, occorre osservare che essa da Aristotele è certamente considerata nella sua 
valenza autonoma ma, a nostro avviso, è insieme inquadrata in una cornice di 
gerarchizzazione ontologica, ed è quindi orientata al momento supremo della 
contemplazione dell’essere immutabile. In sé perciò non assurge al rango di 
eccellenza della attività pura. Quest’ultima si realizza come ‘teoresi’ ed è intesa 
                                                            
2 Cfr. D. HUME, Trattato sulla natura umana, in Opere filosofiche I, Laterza, Roma Bari 2004, 
pp. 496-497. Per alcuni, l’attribuzione a Hume di questa “legge di Hume” sarebbe un 
fraintendimento. Cfr. N. CAPALDI, Hume’s Place in Moral Philosophy, Peter Lang, New York 
1989, pp. 55-95. Per una panoramica sulle interpretazioni del “capoverso sull’è-deve” di Hume, 
Cfr. E. LECALDANO, Hume e la nascita dell’etica contemporanea, Laterza, Roma-Bari 20032, pp. 
173-181. 
3 F. TOTARO, Non di solo lavoro. Ontologia della persona ed etica del lavoro nel passaggio di civiltà, 
Vita e Pensiero, Milano 1999, p. 177. 
4 Ibidem, p. 167. 





come perfetta circolarità con l’essere che non può essere diversamente da come è. 
La teoresi non è protesa ad altro che a se medesima e trovando in se stessa 
l’oggetto della propria applicazione incessante è, per così dire, autocontinuativa e 
perciò autosufficiente. Il ‘theoréin’ aristotelico è atto che non soffre di nessun 
decadimento nella potenza e, di conseguenza, in esso forma e contenuto del sapere 
si travasano l’uno nell’altro in una perfetta adeguazione. Accessibile 
discontinuamente al vivere umano, tale atto è di competenza normale dell’eterna 
vita divina. L’atto teoretico, entrando in sintesi immediata con il proprio 
contenuto, non pone né un problema di ricorso a mezzi né un’esigenza di relazione 
ad altri. Invece l’attività come prassi, pur avendo termine in se stessa e non 
subordinandosi a un’opera esterna, non soltanto è abitualmente condizionata dal 
perseguimento di vantaggi comunque ulteriori al suo espletamento (come gli onori 
nel caso dell’agire politico) e dal bisogno di concorso con altri (per esercitare 
coraggio, magnanimità e, ancor più, amicizia e giustizia si ha bisogno appunto di 
altri), ma anche dalla istanza della scelta e del reperimento dei mezzi. Non si dà 
prassi senza mediazione e la mediazione, sebbene sia governata da colui che agisce, 
comporta una insopprimibile ‘ascholia’ o affanno esistenziale alla ricerca di un 
bene pur sempre assente. Nel reperimento dei mezzi sono inoltre sempre in 
agguato l’errore e lo smarrimento. L’agente, dipendendo dalla catena dei mezzi 
non ancora noti e disponibili, è a rischio di distoglimento e di deviazione dal fine. 
La materia dell’azione pratica può sfuggire al controllo del suo principio direttivo 
e può accrescere la distanza tra la potenza di compimento e la sua attuazione”. 
Ciò, allora, significa che, per Francesco Totaro, “per quanto la sfera pratica 
rivesta in Aristotele un’importanza antropologicamente costitutiva coinvolgendo 
altresì la dimensione del desiderio, delle passioni, della corporeità e dei 
comportamenti che lì hanno la loro radice, essa non è in grado di guadagnare il 
livello della adeguazione piena all’essere se non travasandosi, non senza una certa 
soluzione di continuità, in una attività pura che certamente assume la prassi nella 
sua funzione positiva ma insieme la declassa inevitabilmente come stadio 
preliminare dell’attività assoluta o davvero degna di questo nome. La prassi 
insomma lambisce la pura attività ma, in senso stretto, non ha a che fare con essa, 
se non come momento preparatorio all’interno di una tensione al bene – questa sì 
trascendentale perché connaturata a tutte le cose e alla loro positiva realizzazione 
– che non trova risoluzione adeguata se non nel momento propriamente 
“separato” (kecwrÈsmenoj) della “theoretiké enérgheia”. Insomma il vissuto 
pratico non ha una dignità trascendentale al pari del vissuto teoretico e, per 
quanto in vista nella costruzione aristotelica, esso rimane una attività seconda, per 
così dire solo indirettamente investita di valenza trascendentale” (p. 195). 
Questo, secondo me, in virtù del fatto che, avendo Francesco Totaro colto la 
sequenza dei significati di essere, di non essere e quello derivato di prassi come 
compito in rapporto all’essere, cioè come compito orientato a realizzare l’evento 






inteso non solo come essere che è detto per sé, ma anche come essere che si 
manifesta per noi o come accadimento, “che non può prescindere dalla nostra 
responsabilità fattuale nel tutelare il suo venire alla luce e consentire il suo 
svelamento ulteriore” (p. 208). Ciò configura l’essere come principio di coerenza 
dell’agire positivamente orientato, per cui è possibile concludere che l’agire è un 
dover essere fondato nell’essere. Inoltre, consente di definire che l’agire umano è 
costitutivamente progettuale e teleologico, poiché queste sono le componenti 
essenziali e costitutive della ragionevolezza dell’agire dell’uomo che, sebbene 
inestricabile dal proprio essere in situazione, è apertura incondizionata e illimitata 
all’essere come pienezza del positivo ed è concretata dalla positività dell’essere in 
ogni sua forma. Sotto questo profilo, la prassi è attività che consegue il suo fine 
proprio quando arricchisce l’uomo, in sé e nella relazione con gli altri, 
convogliando l’avere verso l’essere. La praxis, cioè, non si esaurisce in nessuna 
opera esteriore, ma si risolve nell’azione stessa, più precisamente in una certa 
qualità morale dell’agire che si ripercuote sulla prospettiva globale della vita 
umana che guarda alla vita del soggetto umano come a un tutto, come a un intero, 
rispetto al quale acquistano senso i singoli atti, le decisioni e scelte particolari.  
Da questo punto di vista, suppongo che Francesco Totaro condivida l’idea che 
l’etica sia una prospettiva di pienezza di senso che concerne il tipo di vita più 
consono al nostro essere uomini e donne. Un’indicazione, questa, che, secondo me, 
conduce inevitabilmente a individuare il tipo di vita che rende maggiormente 
perfetto e ricco l’uomo e che mette in risalto l’importanza di considerare la vita 
come una totalità costituita di elementi in relazione tra loro, in virtù del fatto che 
il problema decisivo non è se l’uomo è obbligato a fare questo o se è lecito fare 
quest’altro, bensì come deve impostare la propria vita per meglio realizzare il fine 
che gli è proprio come uomo, all’interno del quale le singole azioni, pur non 
diventando insignificanti, vengono poste tuttavia in un contesto più ampio. 
Infatti, considerando la vita come un tutto, l’uomo guarda ad essa come ad una 
storia della quale è protagonista e nella quale rielabora continuamente il proprio 
progetto di vita, scoprendosi, appunto, come responsabile del proprio agire e ancor 
più del proprio essere, essendo chiamato a farlo accadere. In altri termini, a me 
pare che, accogliendo e condividendo gli sviluppi riflessivi di  Francesco Totaro, il 
“vivere bene”, che è l’oggetto stesso della prospettiva etica, nell’implicare la 
consapevolezza del poter dare inizio ad un corso di eventi che è determinato dalla 
potenza di agire, la quale è data dalla struttura antropologica dell’uomo in grado 
di far accadere l’essere, dice dell’effettivo costituirsi di un soggetto agente che è 
capace di agire intenzionalmente in vista del raggiungimento della 
“ricchezza/pienezza” antropologica. Ciò evidenzia che, interpretando il pensiero di 
Francesco Totaro, all’origine dell’etico sta, non il dovere, ma la positività 
dell’essere che guida il progetto di una “vita buona”, che si attiva, si “ad-opera” 
per la manifestazione dell’essere, perché è in vista del conseguimento della “vita 
buona”, alla quale l’uomo, in virtù della sua struttura desiderante, aperta 





all’intero dell’essere, tende, e che il soggetto agente valuta la sua azione buona 
come la sola in grado di mettere in moto il potere di agire il quale rende, 
conseguentemente, responsabili. Pertanto, ad integrazione di quanto Francesco 
Totaro scrive, l’uomo porta a compimento, nell’essere che accade, la pienezza 
dell’umano, ampliando quantitativamente e qualitativamente la realtà umana che 
diviene sempre più ricca di sé, sempre più compiuta e realizzata. Questo implica 
che, dal mio punto di vista, l’etica delinea il compito dell’uomo come soggetto 
morale, in cui le azioni e le manifestazioni dell’uomo non possono essere 
considerate solo come espressioni di “qualcosa”, ma anche, principalmente, come 
concrezioni di “qualcuno”. Cioè, non come relazioni intenzionali regolate dagli 
oggetti, ma anche come relazioni regolate dal desiderio di essere che, molto spesso, 
giacciono nascosti nella intenzionalità del soggetto, nel suo dirigersi attivamente 
verso lo stesso essere. Giustamente, allora, “in questa prospettiva la persona, pur 
sempre ancorata nella situazione di finitezza, può ragionevolmente intraprendere 
il suo viaggio verso l’intero e la sua pienezza possibile” (p. 212). Un viaggio 
insieme ad un viandante, come Francesco Totaro, che, essendosi volto “a guardare 
il percorso che ha già tracciato, in vista di uno sforzo ulteriore” (p. XXI), oltre a 
manifestare condivisione, conduce ad esprimere gratitudine. 
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The article attempts a critical comparison with Totaro’s  arguments, of which ap preciates the 
high level of philosophy. It covers three main points: the concept ion of the unconditioned, the 
relation of the finite with the absolute and the p erspectivism of truth. Very convincing are the 
defense of the ontological approa ch and the attempt to found ethics on the ontology. Just the 
close relationship between ethics and ontology should orient toward the affirmation of freedom 
as t he original principle. Finally, it seeks to show that the perspectivism of truth  is better es-
tablished in a hermeneutics that does not dissolve the truth but th ink it as inexhaustible. 
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La pubblicazione del libro di Francesco Totaro, Assoluto e relativo. l’essere e il suo 
accadere per noi,  è un evento filosofico che va salutato con grande soddisfazione da 
parte di tutti coloro che difendono una concezione speculativa della filosofia e che 
riconoscono proprio in questa speculatività la capacità di gettare luce anche sui 
problemi più pressanti del tempo. Quella di Totaro è una sfida difficile, che deve 
fare i conti con una temperie filosofica nella quale si assiste a una divaricazione fra 
discorsi specialistici, che pretendono di essere i soli dotati di rigore, e riflessioni sui 
temi più generali, e tradizionali, che finiscono spesso di scadere nella chiacchiera o 
di essere affidati alla spettacolarità mediatica. La riflessione di Totaro va contro-
corrente, perché ripropone insieme il rigore dell’analisi e la massima generalità del 
tema: l’ontologia come sapere dell’incondizionato e come fondamento dell’etica. Il 
libro affronta con grande competenza anche temi più particolari, quali il lavoro, i 
nuovi media, il multiculturalismo, la democrazia e altri ancora, M limiterò tutta-
via a tentare un confronto critico su tre punti fondamentali: la concezione 





1. L’accesso all’incondizionato 
 
Il problema dell’incondizionato non può essere separato da quello dell’accesso ad 
esso. Per sua natura l’incondizionato non può essere asserito, se non si mostra la 




plausibilità di un oltrepassamento dell’esperienza e non si traccia la via per la qua-
le questo oltrepassamento avviene. Tanto più che, come cercherò di mostrare, la 
via prescelta condiziona la comprensione dell’incondizionato stesso. Ma proprio su 
questo punto Totaro non sarebbe del tutto d’accordo, perché sostiene che, se è ve-
ro che vi sono diverse vie di accesso, ciascuna delle quali è una prospettiva 
sull’intero, bisogna però evitare di “etichettare la verità stessa in base alle nostre 
proiezioni di natura particolare”, per riconoscere il “carattere irriducibile 
dell’intero a ogni parzialità” (p. 8). 
La via percorsa da Totaro ha due aspetti: da un lato presenta l’accesso come 
inevitabile e dall’altro conduce a pensare l’incondizionato come l’esser per sé o 
l’intero. Riprendendo una tesi fondamentale della metafisica neoclassica, egli 
muove dalla considerazione della finitezza come problema che non trova soluzione 
in se stesso e, proprio per questo, critica le prospettive che assumono la finitezza 
come inoltrepassabile, prendendo di mira in particolare l’ermeneutica heideggeria-
na con la sua pretesa di fare dell’epocalità una limitazione radicale, e osservando 
che è solo da un punto di vista metafisico che l’epocalità può essere riconosciuta 
come limitazione (v. pp. 28-29). Più in generale Totaro, seguendo Bontadini, af-
ferma che l’esperienza, per essere compresa, richiede una sporgenza oltre se stessa 
e, se non è pensata in rapporto all’assoluto, allora assolutizza se stessa (v. pp. 49-
50). Ma ciò non può essere, perché l’esperienza è divenire, il divenire è segnato dal 
negativo e allora il negativo sarebbe il principio ultimo del reale; in questo modo si 
attribuirebbe all’assoluto, e non solo al finito, la contraddizione dell’essere che può 
non essere, con il che si assolutizzerebbe la contraddizione (v. pp. 51-52). Ora mi 
chiedo se questa classica argomentazione riesca davvero a superare l’obiezione di 
origine pascaliana, secondo la quale, se è vero che il finito si definisce solo in rap-
porto con l’infinito, questa non è ancora una dimostrazione dell’esistenza 
dell’infinito. Possiamo cioè utilizzare la prova di Cartesio, limitandone la portata, 
per dire che l’idea dell’infinito in noi è un indizio della sua esistenza, e tuttavia non 
si può escludere che essa invece sia una semplice indefinita dilatazione del finito 
stesso e che il mondo sia fondato sul non senso invece che sul senso. E che, dunque, 
pascalianamente, all’infinito positivo si acceda solo attraverso una scommessa. 
L’altro aspetto decisivo dell’accesso all’incondizionato è il fatto che quello 
proposto non è, come del resto qualsiasi altro accesso, neutrale rispetto alla deter-
minazione della natura dell’incondizionato stesso. Totaro osserva che l’essere con-
dizionato è l’essere di cui affermiamo la positività a certe condizioni, ma che que-
sta positività non è sufficiente a garantire “la soddisfazione o la saturazione della 
‘pretesa d’essere’”, pretesa inerente all’approccio metafisico, che è rivolto al “po-
tenziamento qualitativo della dignità che spetta a ogni determinazione dell’essere 
in quanto sottratta alla caduta nel negativo” (p. 157). Posto in questi termini 
l’approccio all’incondizionato, egli si chiede poi se “c’è effettivamente una via al 
dire dell’intero in modo ad esso adeguato” e afferma che per rispondere alla que-





cato dal quale non si possa prescindere in nessun modo” (p. 158). Ora vi sarebbero 
due significati assolutamente imprescindibili: il positivo e il negativo, e questo 
“semantema trascendentale” troverebbe il suo “riempimento contenutistico” nella 
coppia essere-nulla (p. 159). Posta questa coppia, si giunge subito al principio 
parmenideo, perché “la posizione del non essere si contraddice in quanto si rove-
scia immediatamente nel suo opposto: di esso si viene a fare un positivo”. La con-
clusione è l’affermazione dell’identità e della necessità dell’essere (p. 160).  
È una conclusione che rigorosamente scaturisce dalla via di accesso, che è la 
domanda sull’essere dell’esperienza e che si struttura sull’affermazione e sulla ne-
gazione, sul positivo e sul negativo. Che quei due trascendentali siano preliminari 
mi pare incontestabile e tuttavia mi pare dubbio che essi siano gli unici prelimina-
ri. Altrettanto preliminare non è forse l’interrogare stesso, senza il quale ovvia-
mente la stessa alternativa di positivo e negativo non si porrebbe? Ora 
l’interrogazione è una sospensione preliminare e un mettere in gioco l’alternativa 
fra essere e non essere. La semplice affermazione dell’essere necessario non rende 
ragione del darsi di quell’alternativa, che è invece giustificata se il principio più al-
to non è l’essere necessario ma la libertà. È quel che avviene in un’ontologia della 
libertà, nella quale l’essere è sospeso alla libertà originaria, il suo darsi è dunque 
dubbio e perciò a pieno titolo oggetto di interrogazione, proprio 
quell’interrogazione che si è definita nella domanda metafisica fondamentale. Si 
potrebbe tuttavia pensare che l’interrogazione sull’essere e sul non essere (come 
ogni altra interrogazione) abbia origine non da una sospensione dell’essere, ma 
dall’apparenza, dall’inganno dell’apparenza che sottrae l’evidenza. Questa sarebbe 
però una spiegazione a metà: perché nella compatta necessità dell’essere dovrebbe 
sorgere l’apparenza, l’inganno, l’errore? Nemmeno Spinoza l’ha spiegato, non ha 
veramente spiegato perché la mente umana possa (?) limitarsi a una veduta par-
ziale del tutto. Solo nell’ordine della libertà l’errore e il male in generale diventano 
possibili. Ma non si può introdurre la libertà solo a un certo punto, dopo aver po-
sto l’essere necessario. Come osservò Schelling, se non si comincia dalla libertà, es-
sa è perduta per sempre. Ovviamente non sostengo che la metafisica di Totaro e-
scluda la libertà, e ne vedremo più avanti le ragioni. Il mio dubbio è che essa sia 
compatibile con quella metafisica. 
 
 
2. La natura dell’incondizionato 
 
Conviene però approfondire il modo in cui l’autore concepisce la natura 
dell’incondizionato, anche per sfumare o giustificare meglio queste osservazioni 
critiche. È significativo che fin dall’inizio Totaro richiamandosi ad Aristotele af-
fermi che: “Incondizionatezza e assolutezza [...] non coincidono affatto con statici-
tà, bensì con il dinamismo affrancato da ogni deficienza d’essere, quindi con la vi-
ta nel suo perfetto attuarsi” (p. XXII). Altrove viene sottolineata la priorità del 




trascendentale dell’unum (v. p. 32), così come viene richiamata la coincidenza di 
vero e buono (v. p. 281). Come definire ulteriormente l’incondizionato? Può essere 
definito come “il senso dei sensi che negli ambiti condizionati vengono a manife-
stazione” (p. XXVIII). In realtà deve essere pensato come oggetto indeterminato: 
esso è “apertura a qualsivoglia correlato oggettivo senza risolversi mai in un og-
getto determinato” (p. 5). Su questa impossibilità di una preliminare definizione 
particolare dell’incondizionato Totaro pone una particolare attenzione per diffe-
renziare la sua posizione da alcune prospettive filosofiche contemporanee: in parti-
colare da quelle che pensano l’incondizionato come libertà, come linguaggio o an-
che come trascendenza. Queste sarebbero nostre proiezioni particolari, dalle quali 
la dizione dell’incondizionato non deve essere compromessa. (v. pp. 7-8). Stupisce 
l’esclusione anche della trascendenza, che può essere intesa semplicemente come 
l’al di là dell’esperienza e che come tale è pur costitutiva dell’incondizionato o in-
tero, ma l’esclusione può essere giustificata se s’intende comprendere nelle pro-
spettive metafisiche anche l’immanentismo panenteistico, alla Spinoza, per il qua-
le il condizionato è espressione dell’incondizionato e non è pensabile alcun salto fra 
il mondo e Dio.  
Ma l’obiezione più importante che vorrei avanzare è che lo stesso concetto di 
incondizionato non è forse così neutrale come può sembrare. È incondizionato in-
fatti ciò che non ha alcuna condizione al di fuori di sé e che dunque ha tutte le 
condizioni in se stesso. Ora l’essere necessario può essere pensato come incondizio-
nato solo introducendo in esso la distinzione fra essenza ed esistenza e pensando 
quest’ultima come necessariamente implicata dalla prima. Con questa distinzione 
non si spiega la genesi dell’essere necessario, anzi ci si vieta espressamente di farlo 
per dire semplicemente che c’è un essere che necessariamente è, un essere che è pu-
ra datità immobilizzata in se stessa. Ora è difficile attribuire la vita a un essere ta-
le, un essere che è costretto nel suo essere, che non ha libertà rispetto ad esso. La 
nostra stessa esperienza della libertà ci mostra che siamo liberi precisamente in 
quanto non siamo interamente costretti nel nostro essere, ma possiamo in qualche 
misura prenderne le distanze e modificarlo. Quell’essere necessario, proprio perché 
necessario, non pone se stesso e quindi non fonda se stesso, ma appunto semplice-
mente è, potremmo anche dire: si trova ad essere1. È allora un incondizionato in 
un senso soltanto negativo e cioè nel senso che non ha condizioni fuori di sé, ma 
non lo è in un senso positivo e cioè come ciò che ha in se stesso ciò che pone il suo 
essere. A questo senso positivo si perviene soltanto pensando l’originario come li-
bertà incondizionata che ponendo se stessa pone l’essere in quanto suo essere. Solo 
la libertà infatti può essere pensata come ponente, come energia creativa che fa es-
sere, come principio assolutamente incondizionato. 
 
                                                            
1 Su questo punto si è espresso Kant nella Dialettica trascendentale della Critica della ragion pura osservando che qui 






3. Il rapporto del finito con l’incondizionato 
 
Le pagine più interessanti e più ricche del libro sono quelle dedicate a pensare il 
rapporto del finito con l’incondizionato, e ciò sotto un triplice profilo, quello onto-
logico, quello gnoseologico e quello pratico. 
La tesi di fondo è che il nostro legame con l’incondizionato è un legame che 
non si manifesta compiutamente, e che perciò è “un rapporto ‘mancante’ o defici-
tario”, anche se “desiderato” (p. XXIII). Più in generale, e cioè riguardo a ogni 
ente diveniente, Totaro, ripensa criticamente la filosofia di Bontadini, accogliendo 
e sviluppando la sua “svolta”, quella che consiste nel riconoscere che “se è da 
prendere sul serio il diritto di ogni determinazione dell’esperienza a permanere 
nell’essere che le spetta in quanto determinazione, altrettanto è da prendere sul se-
rio lo scacco che tale diritto subisce” (p. 54). Si tratta insomma di riconoscere la di-
gnità ontologica dell’ente senza con ciò eliminare la contraddizione del divenire. 
Una posizione difficile da sostenere: “come è possibile - si chiede infatti l’autore - 
intestardirsi nel conferimento di realtà alla contraddizione?” (p. 55). Il primo pas-
so verso la soluzione del problema consiste nell’attribuire la contraddizione alla 
sfera dell’apparire senza però che questo apparire sia concepito come illusione, 
perché altrimenti si finirebbe per perdere l’effettività dell’esperienza nel suo carat-
tere diveniente. Il secondo passo consiste nel considerare questo apparire come 
“l’ambito nel quale l’essere, nella totalità della sua manifestazione, è per noi anco-
ra inattuale” (p. 56). Per noi, insomma, l’essere nella sua pienezza non si è ancora 
manifestato: “Ciò che appare non appare nella sintesi con l’intero e quindi non ap-
pare come dovrebbe apparire” (57).  
La giustificazione della possibilità di una pienezza dell’apparire (diversa 
dall’apparire per noi) è trovata nel concetto di creazione, che consentirebbe di pen-
sare ciò che diviene come “immediatamente fatto giacere nell’essere” (p. 57). Giu-
stamente Totaro osserva che in Bontadini l’azione creativa dell’assoluto non è giu-
stificata e che in lui vi è una riduzione teoretica del significato della creazione, che 
ne smarrisce la valenza simbolica. E tuttavia mi chiedo se anche Totaro, a causa 
del suo impianto teoretico, non sia costretto a un uso inadeguato del concetto di 
creazione. Non solo resta inesplicata la motivazione della creazione, ma anche non 
si giustifica il fatto che “nella vicenda dell’apparire-divenire non appare il conve-
nire dell’essere con la totalità delle determinazioni”. “Dal punto di vista 
dell’esperienza, allora, l’intero non si dà” (p. 62), e perciò l’intero “non è propria-
mente o esaustivamente l’intero” (p. 63). Spingendosi al di là di Bontadini, Totaro 
avanza l’idea, che definisce “certamente abnorme”, “del darsi di una sofferenza 
dell’intero - del principio del reale preso concretamente con le determinazioni di 
cui è principio - a causa della sua non manifestazione o della sua manifestazione 
non effettuale (nell’esperienza)” (p. 63). Una tale formulazione, benché egli si af-
fretti ad aggiungere che “è metafora più che concettualizzazione”, apre questioni 




importanti, che riguardano il perché e la condizione di possibilità di tale sofferen-
za. Pare dubbio però che una metafisica dell’essere necessario sia in grado di af-
frontare tali questioni, per quanto, molto onestamente, non le eviti ed anzi si 
sporga coraggiosamente su di esse. Perché l’assoluto si deve manifestare e perché 
questa manifestazione è incompiuta? E inoltre come si può dire che “non è certa-
mente contraddittorio che l’immutabile ponga il diveniente se questo non compor-
ta un incremento per l’immutabile medesimo”? (p. 60). Se la creazione non è un 
incremento ontologico, allora essa è ontologicamente irrilevante e non ha poi mol-
to senso parlare di una sofferenza dell’intero a causa dell’insufficienza della sua 
manifestazione. Se la creazione non è un incremento ontologico, allora la si po-
trebbe pensare, in termini panteistici, come necessaria manifestazione 
dell’assoluto, salvo che poi, come in tutti i sistemi panteistici, risulta difficile spie-
gare perché tale manifestazione non appaia nella sua pienezza.  
Resta qui, in molti passaggi, qualcosa di indefinito nella determinazione del 
rapporto fra l’assoluto e il finito. Così, parlando del logos, l’autore osserva che 
l’intero non è qualcosa che si aggiunga ai molteplici e neppure la loro somma, ma 
piuttosto ciò che ne costituisce l’intima connessione (v. p. 94). Altrove il rapporto 
fra essere per sé ed essere per noi viene definito nei termini cusaniani di contrazio-
ne (v. p. 102), o ancora si nega che l’essere sia “un’entità astratta sovraordinata al-
le singolarità” o “una sostanza che tutto ingloba” (p. 105). Oppure si parla di inte-
grazione o di sintesi di condizionato e incondizionato, di cui pure non compren-
diamo le modalità (v. p. 162). Nel capitolo sulla temporalità troviamo poi un pas-
saggio importante, nel quale si parla del tempo originario della creazione come 
tempo della successione senza generazione e corruzione rivendicando una dimen-
sione di circolarità anche del tempo biblico (v. pp. 324-327). Ciò fa pensare a una 
creazione distinta dall’assoluto, finita ma non insufficiente, non mancante2, e in-
sieme a un distacco da questa perfezione originaria, a causa del quale il non essere 
si è introdotto nell’essere. Questa idea introduce un’altra figura ontologica: non vi 
è solo la figura dell’intero e quella del finito affetto da mancanza, ma anche quella 
del finito perfetto. Ma proprio questa figura del finito perfetto richiederebbe (a 
maggior ragione) una giustificazione della manchevolezza del finito 
dell’esperienza. 
In ogni caso è sulla relazione dell’essere manchevole con l’intero che troviamo 
le indicazioni più interessanti e rilevanti, che, da un lato, aprono la metafisica 
all’etica e, dall’altro, come vedremo, suggeriscono un’altra prospettiva ontologica. 
“L’essere che appare - osserva Totaro - non appare come dovrebbe apparire o come 
apparirebbe se fosse per noi trasparente il suo rapporto con l’intero” (p. 161). Si 
presenta qui il tema importantissimo di un dover essere degli enti, che introduce - 
potremmo dire - una differenza ontica, ma soprattutto consente di comprendere 
gli enti alla luce dell’essere. E cioè di comprendere nell’essere anche il non ancora e 
                                                            





il non più degli enti; l’essere tutela ogni determinazione ontica al di là del suo stes-
so apparire (v. p. 161), vale a dire che ogni determinazione positiva ha nell’intero 
la sua radice e il suo sostegno. Ciò non significa però che ogni aspetto dell’apparire 
abbia questa dignità ontologica. La sintesi del condizionato con l’incondizionato 
non può comprendere tutti i modi dell’apparire: “Se non s’intende cadere in 
un’ontologia insensata, è necessario pensare l’essere dell’ente in una maniera tale 
che dell’ente venga selezionato il profilo di compimento all’altezza della sua quali-
tà essenziale” (pp. 163-164). Vi sono cioè modi deficitari che non devono essere as-
sunti nell’incondizionato (v. p. 162). Di nuovo, come si è visto a proposito della 
temporalità, vi è una duplice lettura del finito: tutta la sua positività ontologica, 
compresa quella che non appare, ha la sua radice nell’incondizionato ed è leggibile 
sub specie aeternitatis, o, come più precisamente dice Totaro, vi è 
un’incondizionatezza, per partecipazione, dello stesso condizioneto (v. p. 185). E 
tuttavia vi è invece qualcosa che non merita di essere salvato. L’intero è “il poten-
ziamento di ogni determinazione dal momento che ne esclude solo il permanere nel 
negativo di cui essa fa esperienza” (p.192). O, come si dice ancor meglio nella Po-
stilla conclusiva, “nell’esperienza di ogni ente che non sia incondizionato ricorrono 
eventi di segno negativo dei quali non si potrebbe, e non si vorrebbe, affermare 
una dignità di permanenza al di là del loro accadere fattuale” (p. 351). 
 
 
4. La prassi e la salvezza del finito. 
 
Parlo di salvezza del finito, perché a questo punto il discorso dell’autore prende 
una piega pratica che in ultima istanza diventa religiosa. Proponendo un’etica di 
forte radicamento ontologico, che è una sorta di integrazione ontologica dell’etica 
kantiana (v. p. 107), egli sostiene che “colmare la distanza dall’essere è il compito 
che ci viene richiesto dall’essere stesso e dalla sua positività” (p. 104). Insomma il 
compito della prassi, a cui l’essere stesso ci appella, è colmare il deficit che ostacola 
la sintesi del condizionato con l’incondizionato: “noi diveniamo responsabili 
dell’essere, siamo cioè investiti del compito di far accadere l’essere” (p. 106). 
L’etica è perciò “una via di approssimazione all’essere” (p. XXIV, v. p. 69). Totaro 
ripropone uno schema classico che assegna il primato alla teoresi facendo discen-
dere la prassi dal divario che la teoresi riscontra fra il razionale e il reale e che 
spinge a cercare vie pratiche di incremento ontologico (v. pp. 63-65). Ma questo 
passaggio dalla teoria alla prassi finisce per ripercuotersi sulla teoria stessa, nel 
senso che l’ontologia, pensando l’incondizionato come il principio a cui il condizio-
nato si deve rivolgere per attingere la sua perfezione, acquista una dimensione va-
loriale, tant’è che Totaro giunge a parlare di una “ontoaxiologia” (p. 352).  
L’ordine etico trapassa poi in quello religioso. Rispetto all’esigenza di garanti-
re l’ente nella dignità della sua piena affermazione”, all’etica viene assegnato un 
compito riparatorio, mentre alla religione il compito salvifico (p. 14). La salvezza 




viene pensata come “partecipazione all’essere incondizionato, il quale, nella sua 
positività non condizionata dal negativo, è in grado di colmare con la propria po-
tenza i limiti alla realizzazione del diritto-di-essere dell’ente condizionato” (p. 
164). Secondo l’autore, vi è dunque un’istanza salvifica che emerge dalla stessa e-
sperienza della finitezza e questa finitezza s’incontra con gli annunci di salvezza 
delle religioni (v. p. 165); l’annuncio religioso è al di là dei limiti della filosofia e 
tuttavia ne è come un compimento, perché risponde alla domanda di senso che da 
essa emerge (v. p. 352). 
Su questa definizione del rapporto tra filosofia e religione si potrebbe ovvia-
mente molto discutere, perché, sia dal punto di vista della filosofia sia dal punto di 
vista della religione, sono state configurate molte e diverse forme di relazione, che 
vanno dall’esclusione reciproca all’inclusione della religione nella filosofia. A me 
sembrano poco convincenti le soluzioni troppo continuistiche, perché è inverosimi-
le pensare che la filosofia da se stessa possa incontrare la religione, se, come di fat-
to avviene, non si trova già in presenza dell’annuncio religioso. Senza l’annuncio 
religioso la filosofia forse non potrebbe avanzare istanze di senso che attendono il 
compimento.  
Ma, tralasciando questo tema, che del resto nel libro non è così centrale, vorrei 
tornare all’ontologia per chiedermi se la sua definizione come ontoaxiologia non 
abbia implicazioni che conducono al di là della prospettiva ontologica dell’autore. 
In effetti, nonostante il proposito di non definire preliminarmente 
l’incondizionato, esso assume immediatamente, in quanto positività nella quale 
ogni positività particolare si radica e si compie, il carattere del bene, conforme-
mente del resto alla tesi tradizionale della convergenza dei trascendentali (tra i 
quali il bonum). In questo modo però vacilla la pretesa di pensare l’essere senza 
qualificazioni ulteriori. Chi più di ogni altro ha rigorizzato quella pretesa è stato 
Heidegger, il quale perciò giustamente ha depotenziato la dimensione valoriale e 
l’ordine etico con la conseguenza di assegnare all’essere il carattere della destinali-
tà. L’esito heideggeriano mi sembra confermare che non si può pensare l’essere 
come bene senza una profonda riforma dell’ontologia tradizionale. Il bene infatti 
non può essere definito e costituito come tale se non attraverso la libertà. Altri-
menti è semplice essere che accade senza intenzione e senza criteri di valore, è ap-
punto semplice destino. Se l’essere è bene, va dunque pensato come posto da una 




5. Prospettivismo ed ermeneutica 
 
Un’ultima importante questione (ma ce ne sarebbero molte altre. in questo libro 
ricchissimo, che varrebbe la pena discutere) riguarda la conoscenza della verità, il 





filosofia. “La filosofia - scrive Totaro - è sapere dell’intero” (p. 4, v. pp. 6, 67) ed è 
un dire adeguato dell’intero, che tuttavia può svolgere solo “per prospettive ed 
approssimazioni” (p. 6). “Noi facciamo l’esperienza dell’idea dell’intero [...]. Ma 
all’intero ci volgiamo sempre [...] attraverso la parte. I modi con cui avviene il no-
stro accesso all’intero sono sempre parziali” (p. 68). Con una movenza kantiana 
l’autore afferma che si può pensare l’incondizionato senza pretendere di conoscerlo 
(v. p. XXII), perché l’incondizionato non possiamo conoscerlo nel suo in sé, ma so-
lo nella sua relazione con il condizionato (v. p. XXIII). Di qui il progetto di una 
ricostruzione della metafisica che tenga conto dell’ermeneutica oltre che 
dell’epistemologia (v. p. 31), progetto che assume la forma di un prospettivismo ve-
ritativo (p. XXI). Si tratta di un prospettivismo non relativistico, che mostra la 
sua efficacia nell’applicazione ai temi del pluralismo culturale e religioso, della 
democrazia e della laicità. Molto opportuna è la critica qui svolta al relativismo, 
che da un lato è contraddittorio, perché la relatività “sta in piedi se si assume un 
significato o un orizzonte di senso dal quale non si può prescindere e la cui pienez-
za mai raggiungibile rende inevitabilmente relativa ogni formulazione [...]. Diver-
samente, le affermazioni relative sarebbero ciascuna degli assoluti giustapposti gli 
uni agli altri” (p. 85); d’altro lato il relativismo rendendo indifferenti le diverse 
prospettive apre la strada a una soluzione dei contrasti attraverso il prevalere del 
più forte (v. p. 88, 286-7). Giustamente Totaro definisce la questione come esigen-
za di coniugare quelle che chiama le diverse “prospettive-di-pienezza”, e dunque la 
verità a pieno titolo di ciascuna di esse con l’esigenza di renderle compatibili evi-
tando che si distruggano reciprocamente (v. p. 74). A questo scopo ogni identità 
culturale deve essere capace di esprimere significati universali (v. p. 91), senza che 
nessuna prospettiva possa attribuirsi la pienezza del vero e del bene (v. p. 286). 
Qualche precisazione mi pare tuttavia necessaria per meglio definire la natura 
delle prospettive sulla verità ed evitare il rischio del relativismo. Una formula feli-
ce adottata da Totaro è quella secondo la quale “l’universale deve particolarizzarsi 
e il particolare deve universalizzarsi” o quella secondo la quale il particolare deve 
“atteggiarsi universalisticamente” (p. 90). L’inesauribilità dell’essere non rende 
possibile una sua manifestazione completa, sì che si può accedere ad esso solo “nel-
la parzialità di punti prospettici” (p. 150). A proposito poi della convivenza di pro-
spettive diverse nella società democratica l’autore sostiene che è possibile ricono-
scerne la dignità, “se l’intenzionamento del vero e del bene viene inteso come ap-
prossimazione ad essi da parte di interpretazioni diverse e finanche opposte nei 
contenuti, ma convergenti nel tentativo di dare la massima realizzazione possibile 
alle esigenze dell’umano” (p. 287). I concetti di parzialità e di approssimazione, 
usati per definire le diverse prospettive, sono poi ulteriormente precisati dal con-
cetto di asintoticità: “Per ciascuna delle prospettive l’intero della verità è una me-
ta asintotica. Rispetto alla meta le singole prospettive sono pur sempre spiazzate” 
(p. XXIV, v. p. 168). L’uso di questi concetti contiene, secondo me, qualche peri-
colo: essi non sono infatti perfettamente compatibili con l’idea di quel sapere 




dell’intero, con il quale Totaro definisce la filosofia. Vi è pensiero della verità sol-
tanto se la prospettiva è sì un particolare punto di vista, dal quale però si abbrac-
cia l’intero della verità stessa. La prospettiva non coglie propriamente una parte 
della verità, perché piuttosto la coglie tutta sia pure secondo un particolare profi-
lo. Le filosofie che colgono solo una parte della verità sono tutte false, perché re-
stano al di qua di essa. La verità è come la virtù per gli stoici. Non ci si approssima 
ad essa, ma o la si raggiunge o non la si raggiunge. Chi semplicemente si approssi-
ma ad essa (la verità come la virtù) ne è lontano non meno di chi non si approssi-
ma affatto. Particolarmente inadatto è qui perciò il concetto di asintoto, che e-
sprime plasticamente l’irraggiungibilità della verità. Il rischio di intendere in mo-
do inadeguato il prospettivismo è evitato da quel pensiero ermeneutico, che si sot-
trae alla deriva di una dissoluzione della verità nell’interpretazione, che giusta-
mente Totaro rimprovera all’ermeneutica finitistica finendo però per accomunare 
ad essa tutte le forme di pensiero ermeneutico (v. p. 29). Ermeneuticamente la ve-
rità si dà solo nell’interpretazione, che è però una prospettiva sull’intero della veri-
tà. E, proprio perché è tale, non esclude affatto che vi siano concezioni del tutto 
erronee. Quando invece si usano i concetti di parzialità e di approssimazione, non 
si è più in grado di operare correttamente questa distinzione tra interpretazione 
(della verità) e falsificazione: si può sempre dire, infatti, che in ogni concezione, 
anche falsa, c’è una “parte” di verità, proprio perché questa finisce per essere inte-
sa come una totalità di parti. 
Se ora tutte le interpretazioni autentiche sono portatrici della verità, ciò non 
significa che sia facile scorgerne la convergenza di fondo. Proprio perché non pos-
siamo comprendere la verità se non all’interno della nostra prospettiva, non ci è 
dato salire a un punto di vista più alto dal quale abbracciarle tutte. Possiamo però 
cogliere la sintonia e la congenialità di prospettive diverse, che pure non possiamo 
fare nostre. È quel che avviene per me rispetto al pensiero di Totaro, che resta un 
contributo di grandissimo valore per tutti coloro che difendono il principio di veri-
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The article deals initially with the essential structure of Franco Totaro’s book, L’assoluto e il 
relativo. L’essere e il suo accadere per noi. Totaro’s discourse begins with experience, i.e., with 
immediately present being, and indicates its tendency towards an ontological fulfillment, and, at 
the same time, a distance from the full manifestation of being. The intertwining of these two 
aspects allows, on the one hand, to show the original place of the ethical dimension; and on the 
other hand, to clearly see the limits of the latter in terms of a manifestation of the Whole of 
being. For Totaro, in order to avoid falling into the senselessness of the negative, we must 
consider that not every being is “worthy of being” beyond its happening. The expectation of a 
fulfilled manifestation of being, according to this “qualitative” dimension, seeks a salvific 
project of a religious type, which, however, remains philosophically   indemonstrable. After 
having presented Totaro’s theoretical path, and having shown some of its merits, I offer some 
critical considerations and I suggest the author to rethink more analytically the contradiction 
which is implied in the “out-datedness of being” and which is at the core of the development of 
his “qualitative metaphysics”. In such a context, the doctrine of creation in the thought of 




Transcendental, experience, contradiction, unconditioned, being. 
 
 
1. Una sintetica articolazione dell’assunto di fondo del libro di Totaro 
 
Al centro del libro di Francesco Totaro, Assoluto e relativo. L’essere e il suo accadere 
per noi, c’è la dichiarata intenzione da parte dell’autore di “mostrare il legame del 
condizionato con l’incondizionato ed evidenziare il compito di far accadere l’essere 
per noi”1. Totaro ritiene che il senso integrale della nostra esperienza si giochi in 
tale legame, il quale costituisce il cuore di ogni riflessione di ordine metafisico, e 
insieme in tale compito, nel quale si esprime la sostanza dell’agire etico2. 
Questa struttura concettuale, nel corso del libro, è declinata da Francesco 
Totaro non soltanto al livello dell’ontologia, ma anche a un livello dove essa prende 
                                                            
1 F. Totaro, Assoluto e relativo. L’essere e il suo accadere per noi, prefazione di V. Melchiorre, Vita 
e Pensiero, Milano 2013, p. 351. 
2 Cfr. ibidem. 




la forma di una riflessione che è relativa al tema della verità e del suo darsi nel 
pensare e nell’agire dell’uomo3. 
Pur avendo evidenziato l’ampio spettro della riflessione che viene presentata 
nel corso del libro4, nelle analisi che seguiranno, tuttavia, restringerò la mia 
attenzione alla dimensione specificamente ontologico-metafisica dell’importante 
implesso tematico che Totaro sottopone all’attenzione del lettore con grande 
sensibilità teoretica. 
Il discorso di Totaro, come si può evincere facilmente dalla dichiarazione 
d’intenti che ho sopra indicato, prende le mosse dall’esperienza, vale a dire 
dall’essere immediatamente presente, venendone a mostrare “il suo tendere al 
compimento ontologico e, insieme, la distanza dalla manifestazione piena 
dell’essere”5. 
 Il darsi di tale distanza fa sì che non soltanto venga ad essere evidenziato il 
“compito” etico di cui s’è detto in precedenza, ma pure la circostanza che non 
sappiamo come verrà a manifestarsi la “sintesi di condizionato e incondizionato, 
per noi non manifesta ma da noi attesa”6. 
La inaggirabile presenza di questi due aspetti del legame che corre tra 
l’esperienza e l’essere assoluto fa nascere una questione di carattere 
eminentemente ontologico che, per l’autore, riveste un’importanza cruciale.  
Totaro si chiede se “tutti i modi dell’essere condizionato, o dell’esperienza, 
vengano ad essere assunti nell’essere incondizionato”, oppure se “si danno modi 
deficitari, nell’esperienza dell’essere condizionato, che non dovrebbero essere 
assunti nell’essere incondizionato”7. La sua risposta è che solo in questo secondo 
caso si eviterebbe “il riproporsi della contraddizione di positivo e negativo nel 
cuore stesso dell’incondizionato”8, mentre nel primo caso si lascerebbe spazio 
all’affermarsi di alcuni modi deficitari dell’essere e, quindi, a un contraddittorio 
affermarsi del negativo. 
Per Totaro, dunque, la metafisica, quale affermazione del legame del 
condizionato all’incondizionato, la quale si traduce nell’affermazione del legame 
tra gli enti (esseri) finiti e l’essere come tale, deve evolvere verso una “meta-fisica 
                                                            
3 “La proposta di ciò che potremmo chiamare prospettivismo veritativo vuole dare 
un’articolazione dinamica e costruttiva al rapporto tra l’essere che è e l’essere che accade” (ivi, p. 
XXI). 
4 In realtà, pure con questo allargamento tematico, si resta solo nella prima delle cinque parti di 
cui si compone il libro, nel quale un ampio spazio è riservato per enucleare il rapporto tra 
ontologia ed etica (sul quale non mancherò di soffermarmi) e per la trattazione di  alcune “etiche 
regionali”.  








come potenziamento della dignità ontologica”9, nel senso che non ogni ente è 
“degno di essere” al di là del suo accadere. 
In tal modo, da una parte, l’ontologia viene a sfociare in una ontoaxiologia e 
così il pensiero può evitare di cadere nella insensatezza del negativo10; dall’altra 
parte, si passa da una visione dell’essere come valore in sé che, pur essendo vera, 
per l’uomo non può che restare astratta, a una visione dell’essere “come valore per 
noi che attendiamo la pienezza del suo accadere e ci adoperiamo per la sua 
manifestazione”11. 
L’impegno dell’uomo per l’accadere dell’essere viene a coincidere con lo spazio 
originario dell’etica; mentre l’attesa per una manifestazione compiuta della 
“qualità d’essere” appella a un progetto salvifico del quale l’uomo non può farsi 
carico pienamente e che, perciò, indirizza quest’ultimo a invocare una “potenza 
infinita”12. 
E così, dall’interno della ragione filosofica, si apre la possibilità di stare in 
ascolto di un annuncio di tipo religioso il quale resta però, al tempo stesso, 
filosoficamente indeducibile13. 
Dopo avere fin qui esposto, avvalendomi di una preziosa Postilla conclusiva, i 
tratti essenziali del libro, cercherò ora di approfondire e di discutere almeno alcuni 
di questi nuclei teoretici, consapevole di non poter rendere pienamente giustizia 
alle numerose suggestioni che il libro suscita alla discussione filosofica. 
 
2. Primi approfondimenti su alcuni punti essenziali dell’articolazione del pensiero 
ontologico-metafisico di Totaro 
 
a)  Circa il legame del condizionato con l’incondizionato 
Esponendo il tema ontologico, Totaro mette molto bene in luce, in primo luogo, 
che il legame del condizionato con l’incondizionato ha una portata di carattere 
trascendentale, nel senso che “diciamo sempre il condizionato a partire 
dall’incondizionato”14.  
Questa tesi, che costituisce una ripresa dei noti assunti – sia pure 
diversamente modulati – rispettivamente di Cartesio e di Kant, non soltanto 
consente di riproporre in chiave moderna il tema antico della metafisica dell’essere 
                                                            
9 Ivi, p. 352. 




14 Ivi, p. XXIII. 




e di non restringere il pensiero all’interno di una supposta inoltrepassabile 
relazione con il finito, ma è anche tale da assicurare all’insieme dei condizionati 
l’essere loro proprio, proprio in quanto ognuno di essi è preservato dall’arrogarsi il 
rango dell’incondizionatezza15.   
Su questi elementi di fondo concordo pienamente con Totaro, sebbene 
quanto egli argomenta in proposito mi farebbe propendere ad esprimere alcune 
riserve. Mi spiego. 
A differenza di larga parte del pensiero contemporaneo, l’autore non 
restringe il suo discorso al piano del trascendentale epistemologico e del 
trascendentale ermeneutico, ma parla esplicitamente di “trascendentale 
metafisico”. Tuttavia, la lettura del modo in cui il tema è da lui concretamente 
sviluppato, ha fatto sorgere in me il sospetto che, quando egli parla del legame del 
condizionato all’incondizionato argomentando in actu signato riguardo al 
trascendentale metafisico16, in realtà viene a declinare effettivamente quest’ultimo 
secondo una modalità tale che esso dovrebbe essere chiamato piuttosto 
“trascendentale ontologico”.  
Il livello metafisico, infatti, dovrebbe includere l’affermazione dell’essere 
assolutamente trascendente l’esperienza, che chiamiamo Dio. Nella sua riflessione, 
però, quando egli s’impegna più direttamente lungo la direzione di guadagnare 
speculativamente quell’affermazione, attraverso la discussione che egli conduce 
con il pensiero di Gustavo Bontadini17, egli viene a sottolineare la difettosità alla 
quale non riesce a sottrarsi un pensiero, di tipo rigorosamente filosofico, che 
intenda affermare di Dio qualcosa di più del suo identificarsi con l’Intero 
dell’essere. Ed è in questo senso che prima sottolineavo che il trascendentale 
metafisico, nel modo in cui egli ne parla, dovrebbe essere piuttosto chiamato 
“ontologico”. 
Forse un po’ forzando il suo pensiero, sembrerebbe che, per Totaro, la 
riflessione puramente filosofica non potrebbe pronunciarsi ulteriormente riguardo 
a Dio, dovendo essa limitarsi a giustificare, a partire da una certa 
“contraddizione” inerente all’essere dell’esperienza, la possibilità della dimensione 
religiosa. 
  Su questo punto, oltre a quanto è stato già indicato nel paragrafo 
precedente, si veda quanto sto per esporre di seguito. 
b) Circa la contraddizione inerente al condizionato 
                                                            
15 Cfr. ivi, p. 155. 
16 Cfr. ivi, pp. 19-29. 





Il rapporto tra il condizionato e l’incondizionato non presenta soltanto la faccia, 
che potremmo chiamare positiva, che è stata evidenziata in precedenza al punto 
a), ma mostra di possedere pure una faccia negativa. 
Questo stesso rapporto, in effetti, è indice della differenza del condizionato 
rispetto all’incondizionato; e se ora nominiamo il condizionato con il termine 
“esperienza” e l’incondizionato come “l’intero dell’essere”18, possiamo convenire su 
una disequazione tra l’esperienza e l’intero dell’essere. 
 Orbene, il presentarsi di tale disequazione porta a rilevare una 
“contraddizione” nell’esperienza, la quale ha una portata ontologica19 e che è  
indicata da Totaro nei termini seguenti: “Non solo noi non siamo l’intero. Noi non 
vediamo, non abbiamo nemmeno l’evidenza della nostra connessione e del nostro 
legame ‘determinato’ con l’intero e quindi a noi non appare ciò che dovrebbe 
apparire: il modo del nostro essere inclusi nell’essere senza contraddizione”20. 
Per il momento non intendo sostare sulle indicazioni che offre Totaro per 
giustificare la presenza della suddetta “contraddizione” che appare riflettendo 
sulla differenza tra condizionato e incondizionato (o tra esperienza e intero 
dell’essere) – lo farò nei paragrafi successivi – ma rilevare intanto come proprio a 
motivo di tale differenza  “lo scenario dell’essere si spacca allora nell’essere per sé e 
nell’essere per noi”21. 
Mettendo in luce l’elemento della “differenza” e quello della 
“contraddizione”, Totaro viene, così, a indicare due aspetti deficitari del nostro 
sapere, il primo dei quali, evidenziando la presenza della suddetta contraddizione, 
concorre a definire l’essenza dell’uomo, mentre il secondo mostra i limiti del nostro 
sapere ontologico secondo un volume che conduce la dimensione ontologica oltre 
se stessa: 
1) “L’essere in noi e per noi si dà con contraddizione”. 
2) “Ogni ente esistente ha dignità d’essere e quindi diritto-di-essere in quanto 
incluso nella positività incondizionata, ma non sa i modi di tale inclusione”22. 
                                                            
18 Ad essere precisi, l’intero può assumere tanto una valenza solo “formale”, tale che si 
costituisce come apertura trascendentale, apertura quindi “a qualsivoglia correlato oggettivo 
senza mai risolversi in un oggetto determinato” (ivi, p. 5); quanto secondo una valenza anche 
“contenutistica”, in quanto “l’essere si offre come la qualificazione semantica dell’intero: l’essere 
nella totalità delle proprie manifestazioni” (ivi, p. 6). Qui esso viene assunto in questa seconda 
valenza.  
19 “Nel condizionato che si volge a se stesso l’apertura originaria si contrae nel rilievo di una 
contraddizione. La contraddizione dell’esperienza e dell’esistenza. Non si tratta di una 








La mia attenzione critica si rivolgerà in particolare alla chiarificazione di 
questi due elementi. Per il momento, per dare compiutezza al discorso, rilevo che, 
per Totaro, a cucire la spaccatura tra l’essere per sé e l’essere per noi provvede, 
almeno in prima istanza, l’etica, la quale assurge a “via di approssimazione 
all’essere”23. 
Secondo tale prospettiva, la dimensione etica appare nel suo senso profondo 
allorquando è vista consistere “nell’assunzione del compito di far accadere per noi 
l’essere, come sutura tra l’essere per sé e l’essere per noi”24. Di più ancora, questo 
nesso tra ontologia ed etica non vale soltanto a evidenziare il luogo originario 
dell’etica, ma pure a mostrare la metafisica nel suo volto più vero, dal momento 
che ne mostra il legame con la “storicità vivente”25. 
 
 
3. L’affermazione dell’essere incondizionato e le conseguenze per l’essere del 
condizionato 
 
Mi soffermo, ora, su quello che a me pare l’assunto centrale di Totaro riguardo 
all’essere incondizionato, il quale contiene pure delle conseguenze di non poco 
conto in relazione a ciò che deve essere predicato dell’essere condizionato. 
Quanto all’essere incondizionato, sulla scorta del principio di Parmenide, 
Totaro rileva: ““L’essere è e non può non essere” viene a dichiarare che l’intero 
dell’essere si oppone al nulla senza residui”26. 
L’affermazione dell’incondizionato è, cioè, equivalente  all’affermazione di 
ordine ontologico di ciò che, in virtù dell’opposizione originaria del positivo e del 
negativo, non può non essere pensato: “L’essere è identico a se stesso”; “L’essere è 
permanenza incondizionata”. 
In relazione a ciò che ne consegue riguardo all’essere del condizionato, Totaro 
osserva: “L’essere non viene detto sulla base del suo semplice darsi, viene altresì 
affermato sul fondamento [parmenideo, N.d.A.] del suo non potersi non dare. 
L’essere non è solo una posizione di fatto, ma anche di diritto”, ragion per cui ogni 
ente, in quanto è “determinazione dell’essere”, ha il “diritto di essere”. 
 Detto diversamente: “l’esclusione inconfutabile del non essere per via del 
giudizio trascendentale [= “l’essere non può non essere”, N.d.A.] comporta che 
l’essere non è soltanto ciò che appare di volta in volta nelle cose le quali mi stanno 
davanti come fenomeni, ma comprende – ovvero è – la totalità delle cose”27.  
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24 Ibidem. 
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26 Ivi, pp. 11-12. 





Da qui la coerente conclusione che è tratta dall’autore: “Nella positività 
dell’essere si risolve ogni ente e trova soddisfazione il diritto-di-essere per ogni 
determinazione dell’essere”28. 
Fino a questo punto la posizione di Totaro sembrerebbe venire a concordare 
con quella che, a tale riguardo, è stata espressa da Emanuele Severino. L’autore, 
però, ci tiene a indicare quali siano anche gli elementi che lo fanno divergere dal 
filosofo bresciano. Quest’ultimo, a suo parere, sarebbe debitore di una risposta 
rispetto a due questioni essenziali circa il rapporto degli enti con l’essere: 
1) “la contraddizione del non apparire già di tale attribuzione [dell’essere ad 
ogni ente, N.d.A.] dovuta alla divaricazione tra l’ente in quanto determinato, o 
condizionato, e l’essere incondizionato”; 
2) “l’esigenza che la dignità-di-essere dell’ente venga pensata anche in senso 
qualitativo”29. 
Nello scritto che include queste osservazioni critiche, Totaro si sofferma 
unicamente su questo secondo punto, mentre il primo, che possiede una rilevanza 
preliminare, è preso in considerazione in altre parti del libro. 
 Scrive, dunque, Totaro: “Il diritto-di-essere per ogni determinazione 
dell’essere [= la verità ontologica “parmenidea” rivendicata da Severino, ma 
anche da Gustavo Bontadini, N.d.A.] apre però un fronte aporetico [ovvero ne 
apre un secondo, N.d.A.]. E’ interesse  di ogni determinazione che, in modo 
indistinto, tutte le sue manifestazioni vengano preservate dal non essere? 
Nell’esperienza di ogni ente che non sia incondizionato ricorrono infatti eventi di 
segno negativo dei quali non si potrebbe affermare una dignità di permanenza al 
di là del loro accadere”30. 
Si insista su questo punto, onde evitare eventuali fraintendimenti. Totaro non 
trascura affatto di soffermarsi sulla prima delle due questioni che egli stesso ha 
sollevato in merito a ciò che non consente di restare nella pura affermazione di 
principio che “ogni ente, in quanto determinazione di essere, ha il diritto di 
essere”. Me ne occuperò tra breve. Detto questo, resta, tuttavia, il fatto che, il 
mettere in luce, da parte sua, il fronte aporetico che si apre investendo l’ontologia 
della questione relativa al “senso qualitativo” dell’essere, sembra che venga a 
implicare una sorta di caduta dell’ordine della “questione dell’essere” dal livello 
autenticamente trascendentale, mentre invece Totaro, per altro verso, insiste nel 
volere tenere la questione precisamente a quel livello.  
Potrebbe darsi, tuttavia, che questo rilievo venga a cadere sulla base del 
modo in cui Totaro svolge e risolve la prima aporia che egli – seguendo, in questo, 
Bontadini – mette innanzi a Severino, assertore radicale del principio parmenideo 
                                                            
28 Ivi, p. 13. 
29 Ivi, p. 13, nota 11. 
30 Ivi, p. 13. 




e della conseguenza assoluta, e non soltanto relativa, che “ogni ente ha il diritto di 
essere”. Lo si cercherà di appurare. 
 
 
4. La questione relativa al “non apparire già” dell’attribuzione dell’essere a ogni ente 
 
Vengo, ora, ad affrontare quella che a me pare costituire la questione principe 
della trama di pensiero tessuta da Totaro  in questo libro. 
Mi chiedo: si può legittimamente affermare – come sostiene l’autore – che il 
“non apparire già” dell’essere a ogni ente – stante il fatto che questi entrano 
nell’apparire e ed escono dall’apparire – implichi il venir meno di quel diritto 
assoluto di essere che, prima, era stato conferito agli enti sulla base del Principio di 
Parmenide – ovvero del “giudizio trascendentale” –  non fosse altro perché 
saremmo almeno in presenza di un’aporia che necessita di essere risolta? 
Questo medesimo tema, come Totaro provvede a ricordare, fu affrontato con 
particolare acribia teoretica da Bontadini allorquando questi ebbe a “prendere sul 
serio, per così dire, il diritto all’essere o l’essere di diritto dell’ente”, e al tempo 
stesso, non disgiunse questo pilastro della verità dell’essere “da un altro pilastro 
che in Severino è assente; la considerazione che l’incontraddittorietà non è 
soddisfatta in quella sfera dell’esperienza dove pure dovrebbe essere soddisfatta”31. 
E’ stato già rilevato, infatti, che l’esperienza, a motivo del divenire, è il luogo in 
cui il “diritto all’essere” subisce uno scacco32: la permanenza dell’essere non trova 
riscontro nell’apparire dell’essere. 
A partire da questo rilievo bontadiniano, che Totaro assume anche come 
proprio, trova il suo svolgimento l’argomentazione critica che, da una parte, 
dovrebbe confermare il punctum dolens presente in Severino e, dall’altra parte, 
offrire alcune indicazioni per pensare in modo adeguato la contraddizione che è 
stata messa in evidenza relativamente all’ambito dell’esperienza. 
In primo luogo, onde evitare l’incongruenza di conferire “realtà alla 
contraddizione”, di riferirla cioè al piano dell’essere che, di suo, è incontraddittorio 
– è l’accusa che, da varie parti, era stata mossa nei confronti di Bontadini – Totaro 
precisa: “La contraddizione vale se è circoscritta, se è quindi propriamente 
limitata al contesto di un apparire che non copre la totalità del reale o non 
coincide con l’intero”33. 
Chiediamoci, però: sotto quale suo più preciso aspetto l’ambito dell’esperienza 
è investito dalla contraddizione inerente all’inattualità dell’essere? Totaro si 
                                                            
31 Ivi, p. 54. A mio parere, peraltro, la critica che è rivolta a questa “assenza” dovrebbe essere 
meglio calibrata. 
32 Cfr. ibidem. 





esprime nei termini seguenti: “L’apparire non è finzione, ma è la dimensione in cui 
l’essere, manifestandosi e sottraendosi alla manifestazione, accade realmente per 
noi. Per noi che non siamo identici all’assoluto. L’apparire è l’essere per noi, che 
esistiamo nella distanza dall’essere per sé”34. L’essere che si manifesta e si sottrae 
alla manifestazione è quindi l’essere diveniente, è l’esperienza in quanto 
diveniente. 
 Fin qui il secondo pilastro della verità dell’essere continua ad essere 
presentato secondo l’articolazione teoretica di Bontadini (si tratta del pilastro che, 
invece, Severino ometterebbe di prendere in adeguata considerazione). Ma Totaro, 
nel testo che ho appena citato, riferendosi all’”essere per sé” fa seguire le seguenti 
parole: “[…] non ancora venuto alla sua piena manifestazione”. E poco più 
avanti, sempre a voler indicare l’ambito dell’essere che è implicato con la 
contraddizione, egli scrive: “L’apparire è la stoffa della nostra esistenza e quindi è 
l’ambito nel quale l’essere, nella totalità delle sue manifestazioni, è per noi ancora 
inattuale”35. 
Ora, io non so se Totaro intenda attribuire all’espressione: “l’ambito nel quale 
l’essere, nella totalità delle sue manifestazioni, è per noi ancora inattuale” l’identico 
significato di: “dimensione in cui l’essere, manifestandosi e sottraendosi alla 
manifestazione, accade realmente per noi”. Ma parrebbe che, nel loro uso effettivo, 
le due formulazioni siano interscambiabili, mentre di per sé esse non possono 
essere considerate equivalenti. La prima, infatti, si riferisce alla disequazione tra 
l’essere e il suo apparire, a motivo del divenire dell’esperienza; la seconda, invece, 
allude a un’inattualità dell’essere che non è legata formalmente al suddetto 
divenire, quanto piuttosto a un più radicale “non entrare nell’apparire” che 
caratterizza irriducibilmente l’Intero dell’essere. Anche in questo secondo caso si 
dovrebbe parlare di una “contraddizione”; questa, però, è di tipo diverso rispetto a 
quella che è stata precedentemente individuata. 
Come si ricorderà, il darsi della distanza tra l’apparire effettuale dell’essere e 
la manifestazione piena dell’essere, faceva dire a Totaro che si è in presenza di un 
“compito”. Stante che la suddetta distanza era stata vista come implicante una 
contraddizione, l’attuazione del “compito” – e, quindi, il dispiegarsi dell’etica – 
veniva a costituire un primo, seppure parziale, toglimento della contraddizione. 
Qui la contraddizione inerente all’inattualità dell’essere è tolta, parzialmente, in 
virtù di un incremento della manifestazione dell’essere che è consentito dall’agire 
etico. Tuttavia, la contraddizione che è, così, tolta, non è tale per ciò che viene ad 
essere posto (= il “giudizio trascendentale” e il “divenire” che, posti unitariamente, 
danno luogo a un’aporia), quanto invece a motivo di ciò che non è stato ancora posto 
                                                            
34 Ivi, p. 56. 
35 Ibidem. 




(= il progressivo incremento dell’attualità dell’essere). Si tratta, perciò, di una 
diversa contraddizione, quella che Severino chiama la “contraddizione C” 36, la 
quale non deve essere confusa con quella che è inerente al “diritto all’essere” per 
ogni determinazione dell’esperienza. 
Se valgono tali considerazioni, si dovrebbe dire che Totaro viene a 
sovrapporre due distinti e diversi momenti della “contraddittorietà” che inerisce 
all’essere finito: 1) la contraddizione relativa all’esperienza in quanto sembra che 
in essa, a motivo del divenire delle sue determinazioni, non sia originariamente 
tutelato il “diritto a essere”; e 2) la contraddizione che inerisce all’Intero in 
quanto, pure una volta che si sia venuti a capo dell’aporia più volte indicata 
riguardo al divenire di una sua zona (e sul cui toglimento ancora non è stata fatta 
parola), esso è apertura di un’ulteriore e diversa contraddizione, quella che è 
relativa alla valenza soltanto “formale” della manifestazione dell’Intero dell’essere 
e cioè alla strutturale “inattualità” dell’Intero.  
Di conseguenza, quando Totaro, non controllando pienamente tale duplice 
determinazione della dimensione contraddittoria che investe l’Intero, discute – con 
grande attenzione e indubbia perizia – il modo in cui Bontadini argomentava 
riguardo all’aporia del divenire, non accogliendo la soluzione proposta dal filosofo 
milanese, ne propone al suo posto un’altra che però risente della sovrapposizione 
che era stata effettuata dallo stesso Totaro di due distinte contraddizioni. 
In tal modo Totaro giunge ad assegnare sostanzialmente al piano dell’etica e a 
quello della dimensione religiosa il compito di liberare l’essere finito dalla 
contraddizione, il compito di “salvare i fenomeni”; laddove Bontadini, dal 
momento che si riferiva formalmente alla “contraddittorietà del divenire”, 
affidava quel compito al “teorema di creazione”. 
E’ bene, quindi, guardare ora più da vicino al modo in cui Totaro affronta il 
tema bontadiniano del “teorema di creazione”. 
 
 
5. L’aporia connessa al divenire e il teorema di creazione 
 
Il dialogo critico intessuto da Totaro con il pensiero di Bontadini è volto a 
“calibrare la portata epistemica del teorema di creazione”, grazie al quale il 
filosofo milanese aveva ritenuto di eliminare “la contraddizione operante nel 
divenire”37. 
La prospettiva nella quale egli si colloca per intessere tale dialogo è indicata 
attraverso la formulazione di due ben precise domande: “è davvero necessario 
                                                            
36 Cfr. E. Severino, La struttura originaria, ristampa anastatica, La Scuola, Brescia 2012, pp. 
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introdurre un ‘teorema di creazione’ per dar conto del nesso intrinseco tra ente 
diveniente ed essere assoluto? E d’altra parte, la figura ‘complessa’ della creazione 
si lascia riportare a uno statuto teorematico?”38. 
Totaro, quindi, viene qui a porre due distinte questioni. Con la prima egli 
suggerisce che ci siano altri modi di rendere conto “del nesso intrinseco tra ente 
diveniente ed essere assoluto”; ad esempio, quello che è da lui stesso presentato e 
sul quale mi sono soffermato in precedenza nelle pagine dedicate alla “inattualità” 
dell’essere. Con la seconda questione egli orienta a far ritenere che la “figura 
complessa” della creazione non possa essere pienamente sostenuta da un pensiero 
che sia puramente dimostrativo. Più precisamente, Totaro giunge a sostenere che 
“il tópos bontadiniano della creazione si presenta più nelle vesti di una metafora 
della potenza divina che non in quelle di un teorema concettualmente rigoroso e 
asetticamente speculativo”39.  
Nei riguardi di tale duplice riserva critica, vorrei osservare quanto segue. 
Quanto al primo punto, resta sempre in piedi proprio la questione che mi è parso 
di dover sollevare nei confronti dello stesso Totaro, allorquando ho rilevato che, il 
nesso tra il diveniente e l’immutabile che sta al centro del problema metafisico, 
non deve essere confuso con quel diverso e specifico nesso che è relativo alla 
“inattualità” dell’essere dell’Intero e che costituisce l’apertura della dimensione 
etica dall’interno della dimensione ontologica. Ritengo, quindi, che rispetto al 
tema del nesso intrinseco tra diveniente e immutabile non ci sia un altro modo di 
“rendere conto” se non quello che trova il suo luogo appropriato nella riflessione 
squisitamente metafisica. 
In merito al secondo punto, osserverei che il teorema di creazione proposto da 
Bontadini, in prima istanza, non soltanto si presenta nella veste di “figura 
speculativa”, ma svolge effettivamente un ruolo eminentemente speculativo. Uno 
dei testi più appropriati che possono essere citati per giustificare tale assunto è il 
seguente: “Il Principio di creazione è l’inveramento di quello che si deve 
considerare come il Principio di Parmenide in senso proprio, storico – l’essere è 
immutabile, l’essere non può non essere – in quanto fa guadagnare quella 
                                                            
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. 63. La formulazione più articolata, riguardo a tale obiezione, mi pare la seguente: 
“Bontadini ha insomma espresso in termini di creazione l’esercizio di una potenza assoluta, 
configurando l’essere assoluto – Dio – come colui che senza successione […] pone e depone 
l’essere diveniente. Ora, dal pensare teoreticamente la relazione dell’essere assoluto con l’ente 
diveniente secondo la modalità del trascendimento metaempirico al pensare la stessa relazione in 
termini di creazione si dà un salto semantico che, nel linguaggio bontadiniano, viene con evidenza 
colmato con l’introduzione della figura pratico-operativa di Dio. E non che tale traslazione, dal 
teoretico al pratico-operativo, sia di per sé illegittima; nella trama del discorso bontadiniano 
essa però […] non viene introdotta speculativamente ma piuttosto per comare un’insufficienza 
dimostrativa” (ivi, p. 60). 




prospettiva, ci fa accedere a quel punto, in cui si scorge che quest’ultimo principio 
non è più falsificato dall’esperienza (in cui si vede che l’unica realtà è Dio: in cui, 
cioè non solo si “dimostra l’esistenza di Dio”, ma addirittura chye l’esistenza – 
l’actus essendi – si raccoglie tutta in Dio, che “Dio è l’Esistente”)”40. Mi pare che 
Totaro, invece, privilegiando un po’ troppo unilateralmente il riferimento a testi 
bontadiniani che sottolineano l’aspetto che egli chiama “pratico-operativo” della 
creazione, sia quasi inevitabilmente portato ad abbassare la “dottrina della 
creazione” come tale dal livello di figura speculativa a quello di “figura 
ermeneutica”41.  
Altro discorso, invece, è quello relativo al prendere in esame l’argomento 
bontadiniano precisamente nella sua struttura teorematica per saggiarne il valore 
teoretico, cosa che del resto viene fatta anche dallo stesso Totaro, in particolare 
allorquando rileva che il teorema di creazione risulta essere inadeguato quanto al 
suo scopo di rendere conto “del riscatto delle determinazioni divenienti nell’essere 
creatore”, nel senso che il carattere eterno dell’atto creatore “non toglie però […] 
il venire dell’ente da un momento in cui era il proprio non essere (non apparire) 
ente e l’andare verso un momento nel quale non sarà (non apparirà come) il 
proprio essere ente”42. Su questo punto specifico, in alcuni miei scritti ho espresso 
una posizione che viene a convergere con quella di Totaro, nell’ottica però di 
contribuire a rafforzare la proposta teoretica di Bontadini43. 
 
 
6. Alcune considerazioni conclusive circa il pensiero ontologico-metafisico di Totaro 
 
Al centro della riflessione metafisica di Totaro è dato trovare, per un verso la 
coppia concettuale: essere per sé/essere per noi (o essere che accade); e, per un altro 
verso, l’altra coppia concettuale: diritto di essere (per ogni ente)/ciò che ha dignità 
di essere. 
La prima coppia consente di tracciare il perimetro di un pensiero 
autenticamente metafisico, mentre la seconda dovrebbe permettere di evitare che 
                                                            
40 G. Bontadini, Sull’aspetto dialettico della dimostrazione dell’esistenza di Dio, in Idem, 
Conversazioni di metafisica, introduzione di A. Bausola, Vita e Pensiero, Milano 1995, tomo II, 
p. 194. In questa sede non posso soffermarmi sulla duplice dizione adottata da Bontadini, il 
quale parla sia di “Teorema di creazione”, che di “Principio di creazione” (Totaro mostra di 
preferire la prima formulazione). Su questo punto mi permetto di rinviare a L. Messinese, 
Metafisica, ETS, Pisa 2012, p. 145-148. 
41 Cfr. F. Totaro, p. 62. 
42 Ivi, p. 60. 
43 Cfr. L. Messinese, L’apparire del mondo. Dialogo con Emanuele Severino sulla “struttura 
originaria” del sapere, Mimesis, Milano 2008, pp. 267-273 e 312-329; Idem, Metafisica, cit., pp. 





quel medesimo pensiero, una volta che sia stato in grado di affermare l’essere non 
soltanto per l’incondizionato, ma anche per il condizionato, non debba venire a 
sfociare in una “ontologia insensata”. Interrogandosi riguardo a un effettiva 
messa in atto di una sottrazione al nulla per tutto ciò che ha “dignità di essere”, il 
pensiero filosofico si apre all’annuncio del messaggio di salvezza di cui sono 
portatrici le diverse religioni. 
Il percorso teoretico che viene disegnato da Totaro possiede un indubbio 
fascino, anche perché è mosso dal desiderio di coniugare il discorso metafisico non 
soltanto con la dimensione religiosa, ma anche con il campo dell’etica 
fondamentale e con quello di numerose etiche speciali, conferendo a una forma di 
pensiero che molto spesso è considerata una sorta di rifugio per l’immobilismo nel 
campo della cultura e in quello delle varie forme della prassi, la qualità di una 
forza che sta invece sullo sfondo dei processi di cambiamento. 
Le osservazioni critiche che mi è parso giusto di eseguire riguardo ad alcuni 
dei più significativi nodi nevralgici dell’impianto metafisico di Totaro avevano 
unicamente l’intenzione di offrire un qualche contributo a rafforzare la “sfondo” 
di cui ho appena fatto parola. 
Ritengo che una declinazione del discorso metafisico in una chiave più 
esplicitamente “teologica”, sulla scia ad esempio della riflessione condotta da 
Gustavo Bontadini, sia effettivamente possibile, pur non omettendo di sottoporre 
l’impianto teoretico bontadiniano a un sorvegliato ripensamento critico. 
Il motto rimesso in auge da Bontadini, “salvare i fenomeni”, nella riflessione 
di Totaro, è come se fosse stato mutato in un “salvare alcuni fenomeni”. Le 
ragioni che egli porta per giustificare tale cambiamento di rotta sono orientate 
dall’assunto che si debba passare da una ontologia di tipo quantitativo a 
un’ontologia di tipo qualitativo, pena l’insensatezza del punto d’arrivo del 
pensiero metafisico. Mi chiedo se una tale prospettiva non venga, però, ad 
implicare l’affievolirsi della verità dell’essere nella sua dimensione trascendentale e, 
quindi, se non contenga al suo interno qualche aspetto che meriti di essere più 
adeguatamente calibrato. 
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This paper intends to focus on some ontological and epistemological issues treated in Francesco 
Totaro’s book. In particular, Totaro’s criticism of “new realism”, which in our opinion is likely 
to turn into its opposite. In fact even in Totaro’s view we notice a gap between the sphere of 
being and and the sphere of existence. Whereas Ferraris conceives facts without any 
determination of being, reducing them to a kind of transcendental, Totaro seems to conceive the 
fact, the contradictory, or the conditional separately from transcendental being. However, what 
such approaches alternatively deny or exclude, namely  transcendental being (Ferraris) and the 
transcendental fact (Totaro) should be in our view reassembled and a considered as a 
transcendental and convertible whole of being and thing. Secondly, if being, as claimed by 
Totaro, there appears prospectively, and if the ought of objects is never noncontradictorily 
given, then the finalizing and essentializing role of praxis is largely justified: praxis is not mere 
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Dei tanti temi che Francesco Totaro ha esplorato con maestria nel suo prezioso 
volume1 la riflessione che segue intende mettere a fuoco quelli più marcatamente 
ontologici ed epistemologici. In particolare vengono qui analizzate alcune 
posizioni che emergono dal confronto polemico con il Manifesto del nuovo realismo 
di Maurizio Ferraris e che si riannodano alle linee generali della teoresi di Totaro. 
Tenteremo in questa sede di riprenderle criticamente, affinché siano oggetto di 
discussione e approfondimento. 
Maurizio Ferraris ha indiscutibilmente il merito di avere riportato ben al di là 
dei confini della filosofia d’accademia la riflessione sul realismo, “sdoganando”, se 
così si può dire, terminologie e concetti normalmente di uso ristretto. In realtà il 
dibattito su questi temi non si è mai affievolito, e il “nuovo” realismo ne è una 
propaggine particolarmente fortunata sul piano pubblicistico. Non pochi in realtà 
sono i filosofi italiani che negli scorsi decenni si sono occupati di realismo con 
                                                            





autorevolezza e spessore scientifico, impegnati in un dialogo costante con le grandi 
tradizioni europee e americane. 
 Le lunghe e antiche dispute sul nesso tra conoscenza e senso comune, come 
anche su realtà e significato, per non parlare della laboriosa riflessione attorno al 
problema della verità, sono tutte prove inconfutabili di una fervida ed 
inarrestabile attività. Lo stesso Ferraris è d’altronde ben consapevole di percorrere 
una strada già battuta da molti altri, con le cui posizioni è chiamato a confrontarsi 
con una sua tesi originale. 
 Non si può in via preliminare trascurare di fare riferimento appunto a quel 
dibattito mai spento sul ruolo epistemico del senso comune. Molti hanno 
opportunamente sottolineato come la fiducia del senso comune nell’esternalità del 
mondo rimanga infondata senza un “accertamento” della verità; tale 
accertamento implica tuttavia la scelta e la verifica di un’ipotesi di relazione fra 
credenze e fatti, cioè una “revisione” analitica delle forme e delle credenze che il 
senso comune produce, nelle quali spesso si cristallizza, nonché l’adesione ad un 
criterio di verità. Da Russell in poi non può essere ignorata la preoccupazione che 
gli asserti di base non siano in contraddizione fra di loro e con gli asserti teorici. 
 A questo proposito sono ravvisabili in modo sintetico almeno due posizioni 
principali nella produzione filosofica analitica che si è occupata più seriamente del 
senso comune. La prima posizione difende l’idea che gli asserti del senso comune 
esprimono un valore di verità indipendente dalla loro analisi; la seconda che gli 
asserti esprimono un valore di verità dipendente in via esclusiva dalla loro analisi. 
Per George Moore certe proposizioni del senso comune riguardanti l’esperienza 
percettiva sono le premesse vere che non possono essere soggette ad analisi o prova 
alcuna. Egli scriveva: “So, adesso, di stare percependo una mano umana, una 
penna, un foglio di carta, ecc.; e mi sembra di non essere in grado di sapere in che 
modo la proposizione ‘Le cose materiali esistono’ debba essere analizzata, fin 
quando non sappia in che modo, sotto certi aspetti, debbano essere analizzate 
queste proposizioni più semplici. Ma persino queste non sono abbastanza semplici. 
Mi sembra del tutto evidente che il mio conoscere che adesso sto percependo una 
mano umana sia una deduzione da un paio di proposizioni ancora più semplici – 
proposizioni che posso esprimere soltanto nella forma ‘Sto percependo questa’ e 
‘Questa è una mano umana’. È l’analisi di proposizioni dell’ultimo tipo che mi pare 
presenti grandi difficoltà, mentre l’intera questione relativa alla natura delle cose 
materiali dipende ovviamente dalla loro analisi”2.  
 Di contro, Alfred Ayer, celebre esponente del positivismo logico, sosteneva 
una visione vicina al realismo scientifico, per la quale non sono le singole 
proposizioni atomiche a confrontarsi con l’esperienza, ma la teoria in quanto corpo 
di proposizioni. Per Ayer significato e verità ritornano a conciliarsi e diventano 
inscindibili: una teoria del significato è una teoria delle condizioni di verità. Il 
                                                            
2 G.E. Moore, Philosophical Papers, Allen & Unwin, London 1959, p. 53 (trad. mia). 
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potere esplicativo della teoria empirica prende il sopravvento sul carattere 
anapodittico delle proposizioni di senso comune. La critica di Ayer a Moore verte 
attorno ad un quesito specifico: se non si sa in che modo la proposizione di senso 
comune (“Questa è una mano”) debba essere analizzata, come è possibile sapere 
qual è la proposizione che si è scoperta essere vera? La distinzione fra analisi e 
significato è compatibile soltanto, sottolinea Ayer nella sua argomentazione, con 
un’idea di significato presa nel suo senso ordinario. Tuttavia, e qui insiste chi 
invece adotta il principio di verificazione, se l’analisi è necessaria in quanto 
“ridescrizione delle circostanze che giustificano la nostra accettazione della 
proposizione che si sta analizzando, allora non si può escludere la possibilità che 
essa ci mostri che il modo in cui abbiamo a costruire le nostre frasi, se dobbiamo 
essere giustificati nell’accettare le proposizioni che esse esprimono, non è il modo 
cui esse sono ordinariamente comprese”3. Tale considerazione lascia giustamente 
intendere che è possibile accettare la verità della proposizione “Questa è una 
mano” per il tramite di oggetti e proprietà non percepibili direttamente, ma la cui 
esistenza sia stata dimostrata. Conseguentemente Ayer ritiene sia possibile 
accordare alle proposizioni di senso comune una presunzione di verità, ma nulla di 
più. 
 Per uscire dall’apparente contraddittorietà dobbiamo ritornare alla sempre 
valida lezione di Frege, e alla distinzione fra senso e riferimento. Com’è noto, per il 
logico tedesco non si dà riferimento (Bedeutung) senza senso (Sinn),  denotazione 
senza connotazione. Il riferimento è una costituente semantica imprescindibile, ma 
non si dà mai senza il suo correlato concettuale. Così, a voler definire un termine, 
ad esempio “ penna ”, un tipico manufatto la cui ontologia è strettamente 
funzionale, non è sufficiente e nemmeno fondamentale che la penna sia lì presente 
ai nostri occhi: è sufficiente che ne conosca il senso, in questo caso coincidente con 
la sua funzione. Ci sono ovviamente termini con un’estensione nulla sul piano 
dell’ontologia naturale (ippogrifo, unicorno, fenice…), ma ciò non toglie che il 
senso incorpori il riferimento ad un’oggettualità ideale o fittizia, come Ferraris 
ammette e, prima di lui, Meinong aveva dimostrato. La linea divisoria fra senso e 
riferimento è tuttavia più sottile di quanto non si veda a tutta prima. Infatti se il 
senso disegna la sua stessa classe di riferimento, definendola, il riferimento può 
essere descritto, e la sua descrizione può assorbire e per certi vanificare la 
definizione stessa. Che definizione posso dare di un termine complesso come “ la 
penna rossa acquistata a Roma il 3 dicembre 2013, alle 16,30, al tabacchi della 
piazza principale”? Ma in generale che definizione è necessaria quando il campo 
del riferimento si restringe al punto da essere correlato biunivocamente con il suo 
concetto? Il senso è certo presente ma è lì riverso sull’oggetto e solo su quello, 
aderendovi. Ecco, quella penna lì, come la ciabatta che è adesso sul tappeto, in che 
rapporto è con la parola che la nomina e la evoca? È in un rapporto diretto, im-
                                                            





mediato, o è pur sempre presente una mediazione? La domanda sembrebbe 
malposta, se consideriamo il senso come un medium, un id quo cognoscitur, uno 
schermo o una schema concettuale, la lente più o meno deformante di un quid 
noumenico, la cui ontologia si esaurisce nella pura esistenza o fattualità. Ma se il 
senso è incorporato all’oggetto, se il significante si dà insieme al suo significato, e 
da questo non può essere disgiunto ma solo astratto, se, per usare la terminologia 
scolastica, esso è plesso di essenza ed esistenza, attualità di una forma o di 
un’essenza, esso non è più una mediazione. Esso è addirittura debordante, e il 
soggetto lo coglierà secondo la sua disposizione costitutiva. Come ha visto bene lo 
stesso Ferraris, la scuola della Gestalt aveva colto perfettamente la portata di 
questo problema, difendendo una concezione non epistemica della percezione: 
“Contro una prospettiva più meno apertamente costruzionistica […] 
l’inemendabilità rivela infatti come l’esperienza percettiva possieda una mirabile 
stabilità e refrattarietà rispetto all’azione concettuale e suggerisce che questa 
stabilità vada ascritta più profondamente […] a una stabilità del mondo 
incontrato, anteriore all’azione dei nostri apparati percettivi e dei nostri schemi 
concettuali, quella appunto che illustro con la distinzione tra “mondo interno” e 
“mondo esterno”“4. L’organizzazione morfologica e topologica della percezione è 
kantianamente una proiezione degli schemi del soggetto, o è piuttosto la buona 
forma che il mondo stesso assume quando se ne fa esperienza? Ma quel mondo è 
così o non è così “in sé”? Il mammifero che percepisce il mondo in bianco e nero o 
solo a due dimensioni, percepisce un altro mondo rispetto al nostro?  
A mio avviso, ha ragione Ferraris quando afferma che il realismo non può 
sostenere la sola esistenza della realtà: “il realista non si limita a dire che la realtà 
esiste. Sostiene una tesi che i costruzionisti negano, ossia che non è vero che essere e 
sapere si equivalgono”5. Se la tesi fosse vera anche Heidegger potrebbe essere a 
ragione considerato un buon realista. Nello stesso tempo non può sfuggire che la 
realtà stessa è disponibile all’incontro con chi sia in grado di farne esperienza (con 
me, forse con il cane, ma certamente non con l’altra ciabatta): essa è fatta, è 
costituita per questo incontro. In altri tempi si sarebbe detto che essa contiene una 
forma intelligibile. Possiamo incontrare qualcosa senza incontrarne la forma 
intelligibile? Una risposta, classicamente, potrebbe essere formulata più o meno in 
questo modo: incontriamo solo forme intelligibili, e siccome non incrociamo idee 
platoniche (forme separate) ma forme in atto, è difficile disgiungere la conoscenza 
dall’ontologia, il sapere dall’essere.  
 I sensi, per Ferraris, oppongono resistenza ai nostri schemi concettuali e ci 
aprono all’orizzonte ontologico delle cose: “il concetto di “mondo esterno” va 
inteso primariamente nel senso di “esterno ai nostri schemi concettuali e ai nostri 
apparati percettivi”. Un tale mondo esiste, altrimenti ogni nostro sapere sarebbe 
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indistinguibile dal sogno: io posso (e in determinate circostanze devo) dubitare 
della veridicità anche di tutte le mie esperienze, senza per questo dubitare del fatto 
che ci sia qualcosa in generale”6. Tuttavia, e qui intravediamo una contraddizione, 
come sarebbe possibile dubitare della veridicità di tutte le esperienze e non 
dubitare dell’esistenza di qualcosa “in generale”? Che cosa si intende per “in 
generale”? Si manifesta quindi un punto debole dell’impostazione peraltro molto 
suggestiva di Ferraris. E Totaro ha di certo il merito di avere messo a nudo il 
problema. Nella sua critica coglie nitidamente una serie di punti controversi. Il 
rifiuto della fallacia essere-sapere, cioè dell’equivalenza dei due concetti, nasconde 
appunto una forma di surretizia di dualismo tra essere e sapere, non meno grave 
del suo opposto. Osserva a ragione Totaro: “Non si tratta allora di recidere il nesso 
sapere-oggetto presupponendo un oggetto prima del sapere, anche perché questa 
presupposizione sarebbe pur sempre un sapere. Si tratta piuttosto di avere un 
buon sapere, che né presupponga né fagociti il proprio oggetto, ma lo consideri 
nelle modalità adeguate al suo manifestarsi (immediatamente o mediatamente)”7. 
Da qui dunque alla fallacia della mera fattualità il passo è breve: “nessun fatto 
[…] è in grado di assumere di per sé una valenza trascendentale e, a questo fine,  
avrebbe bisogno di una investitura che solo il nostro sapere è o non è in grado di 
attribuirgli. Chi volesse ridurre tutto al fatto si troverebbe nella situazione di non 
poter parlare quasi di niente”8. Ora, è però vero che la fattualità, nella sua pura 
datità esistenziale, in qualche modo orfana del significato, è davvero opaca e per 
alcuni versi non solo inemendabile ma nemmeno ontologicamente consistente: essa 
sarebbe un puro referente, ma ciò è logicamente insostenibile. L’oggetto naturale 
che non fosse costitutivamente e ontologicamente naturale, cioè che non 
supponesse in sé una connotazione naturale, sarebbe sempre e solo altro, 
indifferenziato, esterno persino a se stesso. L’esperimento della ciabatta di Ferraris 
poggia curiosamente sulla diversità delle nature dei “soggetti”, che entrano in 
contatto con l’oggetto ciabatta (uomo, cane, verme, edera, altra ciabatta), ma non 
consente di cogliere la pluriformità naturale che abbraccia l’ambito del reale 
stesso, che lo istituisce propriamente come reale, e che è in ultima analisi 
necessaria alla fondazione di una “visione ampia e comprensiva della verità, dove 
possono trovare posto differenti paradigmi della sua ricerca in rapporto a oggetti 
distinguibili ma non separabili”9. 
 Ora il terreno su cui si incrociano conoscenza e ontologia è per Totaro quello 
dell’esperienza, intesa in un senso diverso dal costruzionismo. L’oggetto 
dell’esperienza, il suo correlato trascendentale, è l’essere e non la coscienza, e su 
questa base di chiara impronta classica riposa la riflessione di Totaro: “è sempre a 
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partire dall’esistenza dell’umanità, cioè dal punto zero dell’esperienza che noi ci 
siamo e intenzioniamo l’essere in generale (l’essere in quanto essere e non soltanto 
l’essere limitato alla fattualità), che possiamo pensare che ci sono cose che esistono 
[sic! esisterebbero?] anche se l’umanità non ci fosse mai stata”10. Il termine 
dell’intenzionalità è l’essere e non il fatto, spogliato della sua caratterizzazione 
essenziale, e in questo senso l’esperienza (e più in generale il sapere) non è la 
proiezione di una costruzione concettuale o di uno schema. Proprio come Ferraris 
ha intuito, senza trarne le più dirette conseguenze, rifacendosi alla Gestalt - ma la 
scuola araba medioevale, Alberto Magno e Tommaso d’Aquino l’avevano 
sottolineato secoli prima, elaborando la teoria della cogitativa -, la percezione non 
è costruzione della forma, ma incontro con la forma propria degli oggetti. Per 
questa ragione ha una sua validità intrinseca il piano dell’ontologia naturale, dove 
per naturale si può certamente intendere il carattere proprio dell’oggetto 
incontrato che si unisce sinteticamente al carattere proprio del soggetto 
conoscente: l’oggetto non esercita un attrito indifferenziato e qualitativamente 
neutro sul soggetto dell’esperienza, ma si pone per ciò che è. A questo punto, però, 
a nostro avviso è doveroso muovere qualche osservazione critica anche alle tesi di 
Totaro, e alla loro matrice bontadiniana.   
 Anche in Totaro, come in Ferraris, sembra profilarsi uno scarto tra la sfera 
dell’essere e dell’esistenza. Il brano che segue mette bene in luce la radice di tale 
separatezza: “L’incondizionato si dà sempre al condizionato. Occorre cogliere la 
portata trascendentale del rapporto tra incondizionato e condizionato: diciamo 
sempre l’incondizionato a partire dal condizionato e diciamo sempre il 
condizionato sullo sfondo dell’incondizionato. Nell’intreccio trascendentale si può 
mettere a tema la differenza del condizionato rispetto all’incondizionato e, quindi, 
la peculiarità del condizionato. Nel condizionato che si svolge a se stesso l’apertura 
originaria si contrae nel rilievo di una contraddizione. La contraddizione 
dell’esperienza e dell’esistenza. Non si tratta di una contraddizione semplicemente 
logica, ma anche ontologica. Non solo noi non siamo l’intero. Noi non vediamo, 
non abbiamo nemmeno l’evidenza della nostra connessione e del nostro legame 
‘determinato’ con l’intero e quindi a noi non appare ciò che dovrebbe apparire: il 
modo del nostro essere inclusi nell’essere senza contraddizione. Qui l’apertura 
interale si frange nell’apertura esistenziale. E l’apertura esistenziale è il venire ad 
evidenza di una contraddizione: l’essere senza contraddizione a noi non appare e, 
quindi, non è per noi. Lo scenario dell’essere si spacca allora nell’essere per sé e 
nell’essere per noi”11. Qui il tema della differenza ontologica viene esaminato a 
partire dalla lettura trascendentale dell’essere, che riguarda appunto l’ontologia, 
pur originando da una matrice di tipo logico. Ora, se l’essere senza contraddizione 
non appare, e non è per noi, cioè non è l’essere che si rivela nell’esperienza, non si 
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può nemmeno affermare, come l’Autore ha fatto criticando Ferraris, che noi 
intenzioniamo l’essere in generale, cioè l’essere in quanto essere. Come potremmo 
intenzionare l’essere per seipsum se l’essere intenzionabile è per definizione 
contradditorio, e dunque condizionato? In questo senso il dualismo di Ferraris si 
ripropone specularmente in Totaro. Se Ferraris concepisce il fatto senza la 
determinazione dell’essere, riducendolo ad un trascendentale sui generis, Totaro 
sembrerebbe concepire il fatto, il contraddittorio, il condizionato senza l’essere 
trascendentale. Tuttavia, ciò che gli approcci alternativamente negano o 
escludono, e cioè la trascendentalità dell’essere (Ferraris) e la trascendentalità del 
fatto (Totaro), deve essere a nostro avviso ricomposto e ricompreso come un plesso 
anch’esso trascendentale: l’essere e il fatto, l’essere e la cosa, in definitiva, nella 
loro convertibilità. 
Se è vero che il genere contiene la differenza, e non se ne separa mai, né in 
senso logico, né in senso ontologico, allora possiamo dedurre che anche la ragione 
del genere massimo (l’essere) e la ragione della differenza (il qualcosa) non possano 
essere disgiunte, e la loro compenetrazione sia irrevocabile. Potremmo pensare un 
genere senza le sue specificazioni, o una specificazione senza ciò di cui è 
specificazione? È chiaro che la ragione dell’essere (la ratio essendi) è coestensiva 
alla ragione del qualcosa: esse detengono il massimo di universalità e si implicano 
vicendevolmente, e l’esperienza attesta tale indissolubilità. La “differenza 
ontologica” è pertanto una differenza razionale, e per nulla ontologica. In tale 
prospettiva quale significato attribuire alla nozione di “intero”? Si può intenderlo 
in senso trascendentale, come coestensivo all’essere? Nella metafisica tomistica, 
l’essenza divina, forma semplice intesa come un “tutto”, coincide con la sua 
esistenza, ma tale coincidenza non annulla la differenza formale tra le ragioni 
trascendentali. Inoltre, Dio è la sua forma, mentre io non sono la mia forma, 
perché non sono solo forma ma anche materia. Dio non può definirsi, per la sua 
semplicità, mentre io non posso definirmi, perché la mia differenza “segnata” non 
è definibile (mentre la mia forma lo è). Per Totaro l’intero è “ciò che si dice e ciò di 
cui si dice, è un significante-significato o, piuttosto, è un significante che ha come 
referente se stesso. L’intero è quindi apertura a qualsivoglia correlato oggettivo 
senza risolversi mai in un oggetto determinato. L’intero è apertura 
trascendentale”12. L’intero però, se è plesso di significato e significante, se include 
sia il “ciò che” e il “ciò di cui”, non è trascendentale; è trascendentale solo la 
relazione formale tra il significante e il significato, cioè il qualcosa: Dio è qualcosa 
e la pietra è qualcosa. C’è un essere eccedente trascendentalmente il qualcosa? No. 
L’intero come apertura trascendentale può dunque essere inteso in tre modi: a) 
come dimensione formalmente eccedente rispetto alla ragione del qualcosa, ma ciò 
contraddice la convertibilità; b) come totalità di essere, cioè come somma delle 
parti di essere, ma questo contravviene alla stessa premessa trascendentale; c) 
                                                            





come relazione di convertibilità tra l’essere trascendentale e il qualcosa 
trascendentale. La prima soluzione è aporetica: se l’essere è trascendentale mentre 
il significante non lo è, allora non si vede come l’intero possa essere, secondo la 
lettura di Totaro, insieme di significante-significato e nello stesso tempo nessun 
oggetto determinato, che proprio in quanto determinato (a prescindere dal 
contenuto della sua determinazione: Dio, io, la pietra, la ciabatta…) è appunto 
insieme di significante e significato. 
Diversa è la posizione del problema se ci si attiene alla nozione bontadiniana 
di esperienza spesso richiamata. Scrive in proposito Totaro: “è di immediata 
evidenza che, se qualcosa oltre l’esperienza potrà essere pensato in virtù di quello 
stesso pensiero con il quale si rende pensabile l’esperienza, allora l’oltre sarà e 
insieme non sarà oltre, o, per meglio dire, sarà un oltre al tempo stesso immanente 
all’esperienza in cui si radica senza forzatura”13. Qui il concetto di “intero” può 
essere integrato forse più adeguatamente. L’intero dell’esperienza è 
indubbiamente inattuale: la dinamica della conoscenza è infinita, e solo un essere 
infinito può conoscere perfettamente tutto; tale conoscenza perfetta non sarebbe 
tuttavia l’esito di una dinamica, di un flusso di mediazioni, perché la mediazione si 
pone in assenza della conoscenza successiva, ma avrebbe i caratteri della 
completezza e dell’immediatezza, e della non contradditorietà. Ma come 
partecipiamo a tale non contradditorietà? Solo con l’apertura della nostra 
esperienza all’oltre non contraddittorio? Oppure intenzionando il non 
contraddittorio nella nostra esperienza? Può la “nostra” esperienza essere non 
contraddittoria? La nostra conoscenza può essere perfetta, vera e dunque non 
contraddittoria, in ordine al suo genere: il giudizio vero ci rivela perfettamente la 
realtà in ordine alla capacità di giudizio, al modo in cui esso è esercitato (metodo) e 
al suo riferimento (l’oggetto, il “qualcosa”). È chiaro che non accediamo all’intero 
significato dell’oggetto, come non accediamo all’intero oggetto, ma ciò non toglie 
che il giudizio che emettiamo possa essere non contraddittorio se vero. Se per 
ipotesi il qualcosa fosse trascendentalmente contraddittorio, cioè non vero, e il 
fatto rimanesse un puro fatto senza determinazione (ma questa sì sarebbe 
autenticamente una fallacia della fattualità), e soltanto l’essere fosse non 
contraddittorio, su “nessuna” realtà potremmo formulare giudizi veri. E ancora: 
l’oltre cui rinvia l’esperienza è un oltre in linea di principio esperibile, o permane 
un margine di inesperibilità strutturale? E se l’oltre è strutturalmente inesperibile, 
com’è possibile inscrivere la metafisica nel “pensiero dell’esperienza”?  
Nel pensiero di Bontadini troviamo in nuce una sorta di nichilismo del 
divenire: l’essere non è limitato dal non essere, ma la sua manifestazione, cioè la 
sua esperienza, sì, la qual cosa ancora una volta ci costringerebbe ad accettare, 
obtorto collo, la tesi della fallacia della fattualità. Osserva Totaro: “Il nostro 
apparire non è insediato nell’intero dell’apparire e ciò comporta che l’apparire 
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trascendentale rimanga per noi solo formale. Il nostro apparire non è insediato 
nell’intero dell’apparire e ciò comporta che l’apparire trascendentale rimanga per 
noi solo formale. Il divenire quindi è contraddittorio nell’accezione peculiare per 
cui appare la contraddizione e appare perché ciò che dovrebbe apparire, l’intero, 
non appare […] Ciò che appare non appare nella sintesi con l’intero e quindi non 
appare come dovrebbe apparire”14. Ma allora l’esperienza è esperienza 
dell’inattuale e non dell’attuale? E se non è esperienza di qualcosa di attuale, cioè 
di “qualcosa”, ossia di una cosa che è ciò che deve essere, il fatto di cui facciamo 
esperienza è indifferenziato. L’esperienza però è coglimento della differenza e non 
dell’indifferenziato, e tanto meno del contraddittorio. Faccio esperienza di questa 
ciabatta, perché questa ciabatta è una ciabatta e non un aspirapolvere, ed è 
tautologico (quindi mai contraddittorio) che la ciabatta sia ciabatta. Lo stesso 
Totaro in un passaggio significativo del volume dà conto in maniera chiara della 
divaricazione insanabile fra fatto e dover essere, aprendo implicitamente in questo 
modo alla prospettiva di Ferraris, da cui pure intende distanziarsi: “La natura 
come fatto è il ciò che è. La natura come essenza è il ciò per cui o, meglio, è il ciò per 
cui in ciò che è. La ripresa di tale distinzione, che rinvia alla visione aristotelica 
della physis, è guidata dalla giusta preoccupazione di ripensare in modo dinamico 
il concetto di natura, sottraendolo anche alla staticità che deriverebbe dal suo 
appiattimento su un registro ristrettamente fattuale-biologico. Bisognerebbe 
aggiungere che questa dinamicizzazione, affidata alla prospettiva essenzialistico-
teleologica, è credibile a patto che l’essenza si configuri come apertura a un télos di 
compimenti possibili, a partire da ciò che è già dato, e non come una struttura 
assolutamente indeformabile. Pensata in quest’ultimo modo, l’essenza si 
risolverebbe essa stessa nell’ordine della fattualità che intende invece superare […] 
Con queste precisazioni, siamo legittimati a riprendere in modo non ingenuo la 
distinzione tra natura fattuale e natura essenziale. Tale distinzione, che a tutta 
prima appare descrittiva, ha già in sé implicazioni speculative consistenti, Indica 
infatti una condizione ontologica segnata dalla finitezza e dal limite. Se ci fosse 
una sintesi perfetta tra ciò che è e ciò per cui, ogni problema verrebbe meno. Ci 
troveremmo, a ben vedere, nella perfetta e compiuta coincidenza di esistenza ed 
essenza, cioè nella condizione del divino. La disequazione di esistenza ed essenza 
[…] fa in modo che ciò che è sia sempre in un rapporto di divaricazione con ciò per 
cui [il dover essere, ndr.]. E del resto è questa medesima divaricazione a rendere 
inquieto il ciò che è, mettendolo in tensione incessante con il ciò per cui”15. 
A questo punto il pensiero bontadiniano, come anche quello di Gentile, 
demanda alla prassi il compito di coniugare esperienza e intero: l’agire dà forma 
all’essere, dando forma, osserva Totaro, “a ciò che, nello spazio delle cose che 
appaiono, è degno di permanere. L’ontologia si completa in una ermeneutica del 
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bene come via della stessa realizzazione dell’essere”16. L’azione è per Totaro 
movimento di approssimazione all’intero, e in essa “si evita la riduzione 
dell’umano a qualcosa di meramente parziale”17. Il che significa che è la prassi a 
investire di senso e dover essere ciò che non è mai quel che dovrebbe essere, 
giacché è inteso come strutturale lo scarto fra l’essere trascendentale e il fatto. 
Non è quindi illogico, in tale prospettiva, coniugare il prospettivismo veritativo 
con il primato della prassi, anzi prospettivismo e prassismo si giustificano 
vicendevolmente. Annota Totaro: “L’accesso all’essere, che è inesauribile e quindi 
non si dà attualmente nella sua manifestazione completa, è possibile infatti sempre 
nella parzialità di punti prospettici. Possiamo dire che la verità dell’essere, nel 
dispiegamento dei suoi contenuti, è accessibile solo per prospettive. La 
partecipazione a un essere che ci convoca a con-essere può allora dar conto sia del 
carattere invevitabilmente plurale della ricerca del vero, sia dell’atteggiamento di 
benevolenza reciproca nell’azione. Il prospettivismo veritativo può accreditare le 
intenzioni di verità nella differenza della loro espressione e, insieme, promuovere 
concrete intese operative”18. Se l’essere ci appare prospetticamente, se il dover 
essere degli oggetti non è dato non contraddittoriamente insieme ad essi, è legito 
pertanto ipotizzare un ruolo finalizzante della prassi, che funge da riempimento 
ontologico. In questo senso è avvertita come necessaria la sintesi di prassi e 
contemplazione: la prassi non è mera esecutività, mero fare, ma approccio 
teleologizzante e naturalizzante. Se rapportata all’umano, e più in generale alla 
sfera dell’ontologia naturale, tale concezione in qualche modo permette di 
attenuare la distinzione tra naturale e artificiale. Se infatti il dover essere del 
naturale non appare e non si dà nella condizione della finitezza19 e se la prassi ha 
una funzione teleologizzante, allora l’artificiale, come esito della prassi, è esso 
stesso mediazione naturalizzante se non addirittura forma naturale equivalente. 
In definitiva, ci sentiamo di accogliere l’afflato trascendentale che pervade la 
riflessione di Totaro, ma è legittimo auspicare che esso venga addirittura 
potenziato per scongiurare un eventuale nichilismo fattuale dagli esiti 
imprevedibili. 
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I consider the main issues related to a discussion about the book Assoluto e relativo. L’essere e il 
suo accadere per noi, where I propose an ontological-metaphysical point of view which embraces 
both theory and action and outlines the features of a moral philosophy grounded on the 
principle of the right to be for every person. The dialogue with the “apologists” and the “critics” 





Whole, being, experience, ethics, truth, perspectivism 
 
 
Prima di entrare nel dialogo diretto con gli amici e i colleghi che con generosità 
sono intervenuti sul mio volume Assoluto e relativo. L’essere e il suo accadere per 
noi, cercherò di fornire una mappa concettuale che mi è stata suggerita dalle loro 
osservazioni. La lettura dei commenti e delle critiche ha suscitato in me l’esigenza 
di una riflessione chiarificatrice della griglia categoriale di cui ho fatto uso. È 
normale che nello svolgimento di un pensiero i concetti fondamentali, per quanto 
distinti, si dispongano in un intreccio inestricabile che è quasi un flusso vitale non 
sottoposto a un freddo controllo. In una considerazione retrospettiva si possono 
invece ordinare i pensieri in modo schematico, sulla scorta del cammino percorso. 
Lo schema non può sostituire il testo, ma può essere utile anzitutto all’autore e, si 
spera, anche agli interlocutori.  
 
Intero 
È il primo dei concetti da evidenziare. L’intero viene detto sia come apertura 
intenzionale sia come il contenuto di tale apertura. È un concetto che dice di se 
stesso e non può che dire di se stesso. La posizione di qualcosa implica però sempre 
la posizione dell’intero. 
 
Essere 
È la connotazione dell’intero a esso adeguata. Il pensiero dell’intero esige infatti 
un correlato altrettanto interale. L’essere dice la positività dell’intero in quanto 





Essere per sé ed essere per noi 
Dell’essere – di ogni essere – si deve dire che non può non essere. Nella sfera 
dell’esperienza l’essere però appare e non appare. Il non impone la differenza tra 
l’essere incondizionato o essere per sé e essere condizionato o essere per noi. La 
divaricazione va ricomposta, pena il rimanere dell’essere per noi nel negativo. 
 
La prassi etica 
La prassi etica trae ragione da un compito ontologico: quello di far accadere 
l’essere nella sua manifestazione piena. Riguarda sempre l’io in rapporto a un noi, 




La metafisica dice propriamente il potenziamento della dignità di essere. Essa 
recepisce il diritto di essere di tutto ciò che è positivo e supera la deficienza di 
essere da cui è segnato il mondo dell’esperienza. 
 
Ontoaxiologia 
Risponde alla domanda: quale essere del mondo dell’esperienza merita di 
permanere? L’essere che permane va preso nella sua qualità d’essere e, quindi, 
nella pienezza del suo valore. Altrimenti si darebbe la permanenza anche del 
negativo. Ciò sarebbe insensato.  
 
L’annuncio salvifico 
L’annuncio salvifico recepisce l’istanza di compimento del senso dell’esperienza. Il 




Dice che l’intero, e la positività d’essere da cui esso è connotato, appare sempre 
nelle prospettive. Esse si orientano a un punto di convergenza che impone di 
andare oltre le formulazioni parziali della verità. La ricerca dell’incondizionato 
assume un volto plurale.  
 
Contraddizione 
L’essere che non può non essere esclude la contraddizione del negativo. Ma questa 
esclusione rimane astratta e inattuale fino a quando non appare la sintesi del 
mondo dell’esperienza con l’essere incondizionato. Anche l’intero rimane formale 
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La storicità è la contraddizione vissuta nell’orientamento alla non contraddizione. 
L’inquietudine della sua struttura temporale viene interpretata dalle elaborazioni 
dell’utopia sul piano collettivo e dalla progettazione di autenticità sul piano 
personale.  
 
Dedicherò una parte delle mie risposte agli interventi che chiamo apologetici, i 
quali hanno messo in luce i punti qualificanti della mia riflessione, talvolta con 
una chiarezza maggiore di quella di cui sono stato capace nell’esposizione e con 
riferimenti contestuali che ne arricchiscono lo sfondo. Apologia significa difesa e, 
insieme, riscatto. Pertanto gli apologeti non solo “difendono” tesi che condividono 
sulla base del loro punto di vista, ma le riscattano pure dal vizio di idiotismo cui 
ogni autore può soggiacere. L’altra parte delle mie risposte riguarderà gli 
interventi che chiamo critici, i quali, oltre a dichiarare le sintonie, esprimono 
valutazioni di dissenso. La critica impegna il suo destinatario in uno sforzo di 
miglioramento attraverso l’assimilazione del giudizio ricevuto, soprattutto quando 
incide su punti nodali e si articola in modo preciso. Non so se ho valorizzato 
adeguatamente le opportunità di correzione e di integrazione che mi sono state 
offerte. Voglio però assicurare che molte argomentazioni hanno lasciato in me il 
segno forse più di quanto traspare dalle risposte scritte e che continuerò a tenerle 
in conto nei miei pensieri futuri.    
 
 
Risposte agli apologeti 
 
Per ragioni di spazio mi limito a poche sottolineature. Dell’intervento di Simona 
Bertolini ho apprezzato soprattutto il fatto che abbia ravvisato nel rapporto tra 
incondizionato e condizionato i tratti di una metafisica non dogmatica e “al 
servizio dell’esperienza”. La sua ricognizione della tipologia dei trascendentali 
(metafisico, epistemologico ed ermeneutico) è impeccabile, come pure la 
delineazione dei caratteri dell’etica “fondata metafisicamente”. A questo tema si 
collega l’intervento di Calogero Caltagirone, che approfondisce la figura dell’etica 
come “pratica dell’essere nell’agire” e ne trae lo spunto per il superamento della 
cosiddetta legge di Hume. Felice è pure la sua considerazione del prospettivismo 
veritativo come articolazione dinamica e costruttiva del rapporto tra l’essere che è 
per sé e l’essere che accade per noi. Rinvio alla lettura diretta dei loro testi, cui si 










Risposte ai critici 
 
Premetto che al punto A) ho citato alla lettera il pensiero dell’interlocutore 
(preceduto da un cenno o da una domanda riassuntiva) e che al punto B) ho 
formulato le mie risposte. 
 
A Claudio Ciancio 
A) Critica riguardante l’accesso all’incondizionato 
Il problema dell’incondizionato non può essere separato da quello dell’accesso ad 
esso. Per sua natura l’incondizionato non può essere asserito, se non si mostra la 
plausibilità di un oltrepassamento dell’esperienza e non si traccia la via per la 
quale questo oltrepassamento avviene. Tanto più che la via prescelta condiziona la 
comprensione dell’incondizionato stesso. Ma proprio su questo punto Totaro non 
sarebbe del tutto d’accordo, perché sostiene che, se è vero che vi sono diverse vie di 
accesso, ciascuna delle quali è una prospettiva sull’intero, bisogna però evitare di 
“etichettare la verità stessa in base alle nostre proiezioni di natura particolare”, 
per riconoscere il “carattere irriducibile dell’intero a ogni parzialità” (Assoluto e 
relativo, p. 8; d’ora in poi i rinvii riguardano sempre tale volume). 
B) Risposta 
L’accesso dovrebbe essere congruo con ciò cui si intende accedere. Allora la via di 
accesso non dovrebbe condizionare ciò di cui dovrebbe essere condizione. 
Intenzionare l’intero esige anzitutto non subordinarlo alla logica della parte. È 
quanto ho espresso con l’idea di riduzione metafisica, la quale assume appunto il 
metodo che ci prescrive di non far valere in prima istanza qualificazioni particolari 
della verità. La riduzione metafisica ci consente perciò di pervenire a coordinate 
categoriali inclusive di ogni dire in ordine a qualsivoglia realtà. Nel merito, 
possiamo prescindere da tutte le qualificazioni di ciò che cerchiamo come vero, ma 
non possiamo prescindere dall’esercizio dell’affermazione e della negazione, quindi 
dal loro correlato semantico che sono il positivo e il negativo ( p. 9). 
 
A) Ancora sull’accesso 
La via percorsa da Totaro ha due aspetti: da un lato presenta l’accesso come 
inevitabile e dall’altro conduce a pensare l’incondizionato come l’esser per sé o 
l’intero. Riprendendo una tesi fondamentale della metafisica neoclassica, egli 
muove dalla considerazione della finitezza come problema che non trova soluzione 
in se stesso e, proprio per questo, critica le prospettive che assumono la finitezza 
come inoltrepassabile, prendendo di mira in particolare l’ermeneutica 
heideggeriana con la sua pretesa di fare dell’epocalità una limitazione radicale, e 
osservando che è solo da un punto di vista metafisico che l’epocalità può essere 
riconosciuta come limitazione (v. pp. 28-29) 
B) Risposta di precisazione 
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In effetti la pretesa è quella di mostrare che, in prima battuta, è “inevitabile”, 
oltre che congruo,  l’accesso che apre all’intero e conduce a pensare 
l’incondizionato come l’essere per sé. In seconda battuta vengono introdotti gli 
accessi prospettici alla verità. Occorre in ogni caso tener presente che le 
prospettive traggono la loro pregnanza dal convergere verso l’intero, che rimane 
inattingibile nella sua totalità e quindi è approssimabile “asintoticamente”.  
 
A) Critica dell’argomentazione classica riguardo al rapporto finito-infinito  
Più in generale Totaro, seguendo Bontadini, afferma che l’esperienza, per essere 
compresa, richiede una sporgenza oltre se stessa e, se non è pensata in rapporto 
all’assoluto, allora assolutizza se stessa (v. pp. 49-50). Ma ciò non può essere, 
perché l’esperienza è divenire, il divenire è segnato dal negativo e allora il negativo 
sarebbe il principio ultimo del reale; in questo modo si attribuirebbe all’assoluto, e 
non solo al finito, la contraddizione dell’essere che può non essere, con il che si 
assolutizzerebbe la contraddizione (v. pp. 51-52). Ora mi chiedo se questa classica 
argomentazione riesca davvero a superare l’obiezione di origine pascaliana, 
secondo la quale, se è vero che il finito si definisce solo in rapporto con l’infinito, 
questa non è ancora una dimostrazione dell’esistenza dell’infinito. Possiamo cioè 
utilizzare la prova di Cartesio, limitandone la portata, per dire che l’idea 
dell’infinito in noi è un indizio della sua esistenza, e tuttavia non si può escludere 
che essa invece sia una semplice indefinita dilatazione del finito stesso e che il 
mondo sia fondato sul non senso invece che sul senso. E che, dunque, 
pascalianamente, all’infinito positivo si acceda solo attraverso una scommessa. 
B) Risposta 
L’argomentazione (ispirata da Bontadini) è la seguente: in ogni caso si dà qualcosa 
cui si connette l’attribuzione di assoluto. Il qualcosa deve però essere all’altezza di 
tale attribuzione. L’esperienza, dove pure emerge l’idea di assoluto, non è 
adeguata ad essa. Quindi l’assoluto trascende l’esperienza. La forza 
dell’argomentazione sta nel mostrare che senza l’assoluto l’esperienza si preclude 
ciò che le conferisce senso nella sua globalità. Se infatti l’assoluto fosse una 
semplice indefinita dilatazione del finito, si riproporrebbe l’aporia del finito, 
consistente in una insostenibile autoreferenzialità (e quindi indebita assolutezza).  
Soffermiamoci ora sulla questione dell’alternativa senso-nonsenso: dire che il 
mondo sia fondato sul non senso (invece che sul senso) è pur sempre, almeno sul 
piano formale, un modo di conferirgli senso. Si tratta però di un modo 
intrinsecamente contraddittorio nel suo contenuto: un senso che non è senso.  
L’argomento del senso esige pertanto un riempimento contenutistico coerente.  
Possiamo affidare l’accesso all’”infinito positivo” alla scommessa pascaliana? A 
ben vedere l’effetto persuasivo di tale scommessa – suggerire che è più conveniente 
puntare sull’infinito perché  perdere il finito equivale a non perdere nulla – ha 
come pilastro la preliminare svalutazione semantica di una delle poste in gioco 




‘giocare a perdere’ perché ci si priverebbe della grande e incommensurabile 
ricchezza dell’infinito. Puntare sul finito non avrebbe senso. Pertanto la 
scommessa presuppone già il senso che essa vorrebbe guadagnare. Finito e infinito 
coprono apparentemente alla pari il campo semantico della scommessa. In realtà il 
campo è già pienamente occupato dall’infinito. Scommettere sull’infinito è l’unica 
cosa sensata. Finito e infinito non hanno parità di chances sotto il profilo della 
loro preferibilità. La scommessa, tra senso e non senso, non è allora nella logica del  
fifty-fifty. È tra due presunzioni di assoluto di cui solo quella a favore dell’infinito 
è fondata. La nozione dell’infinito precede la scommessa e la orienta in modo 
ragionevole.      
Due annotazioni ulteriori, che indeboliscono l’appeal nonché la portata risolutiva 
della scommessa. Se il richiamo alla scommessa si riducesse a uno scaltro 
messaggio di convenienza, a esso si potrebbe opporre la saggezza del godimento a 
portata di mano nel finito. Infine, il topos della scommessa, sganciato da una 
preliminare garanzia dell’infinito che precede la scommessa, non sarebbe in grado 
di per sé di farci conseguire la posta. Niente esclude, se si rimane alla logica della 
scommessa, che si vinca un oggetto inesistente. In tal caso, l’esito della scommessa 
sarebbe un bluff  e noi rimarremmo davvero in balia di una proiezione arbitraria 
del finito.  
 
A) L’argomentare è preliminare all’alternativa positivo-negativo 
Per Totaro vi sarebbero due significati assolutamente imprescindibili: il positivo e 
il negativo, e questo “semantema trascendentale” troverebbe il suo “riempimento 
contenutistico” nella coppia essere-nulla (p. 159). Posta questa coppia, si giunge 
subito al principio parmenideo, perché “la posizione del non essere si contraddice 
in quanto si rovescia immediatamente nel suo opposto: di esso si viene a fare un 
positivo”. La conclusione è l’affermazione dell’identità e della necessità dell’essere 
(p. 160).  
È una conclusione che rigorosamente scaturisce dalla via di accesso, che è la 
domanda sull’essere dell’esperienza e che si struttura sull’affermazione e sulla 
negazione, sul positivo e sul negativo. Che quei due trascendentali siano 
preliminari mi pare incontestabile e tuttavia mi pare dubbio che essi siano gli unici 
preliminari. Altrettanto preliminare non è forse l’interrogare stesso, senza il quale 
ovviamente la stessa alternativa di positivo e negativo non si porrebbe?   
B) Risposta 
Ma l’interrogare si può risolvere in se stesso? O ci si può interrogare sullo stesso 
interrogare? Allora, perché l’interrogare piuttosto che il non interrogare? Se 
assumo l’interrogare come preferibile al non interrogare assumo già l’alternativa 
di positivo e negativo. Mi muovo a interrogare solo se sottindendo implicitamente 
la sua positività e gli conferisco una intenzionalità che va oltre lo stesso 
interrogare. L’interrogare è già un riconoscere un qualcosa per cui vale la pena 
Risposte ai miei critici 
633 
 
esercitare l’interrogazione. L’interrogare intenziona un contenuto ontologico e si 
apre alla questione cruciale: perché l’essere e non piuttosto il nulla?  
 
A) Ancora a proposito dell’interrogare 
L’interrogazione è una sospensione preliminare e un mettere in gioco l’alternativa 
fra essere e non essere. 
B) Risposta 
Ma una volta che ci si interroga sull’alternativa, come essa viene risolta? Anche 
ciò fa parte dell’interrogare. L’affermazione dell’essere necessario è all’interno 
dello stesso interrogare in quanto ricerca delle ragioni di ciò che si afferma. Ciancio 
dice: l’affermazione dell’essere necessario toglie il carattere sospensivo 
dell’interrogazione, che di per sé non sarebbe vincolata a necessità alcuna e quindi 
ha come principio “più alto” la libertà. A questa si accompagna il dubbio. Il libero 
esercizio dell’interrogare mi sembra quello che è capace di mettere in dubbio la 
definitività e, per così dire, l’assolutezza dello stesso interrogare. L’interrogare che 
interroga se stesso scopre che la intenzionalità dell’interrogare eccede 
l’interrogazione. Quest’ultima è funzione di ciò di cui ci si interroga.     
 
A) Sul rapporto tra l’essere e la libertà originaria 
La semplice affermazione dell’essere necessario non rende ragione del darsi 
dell’alternativa tra essere e non essere, che è invece giustificata se il principio più 
alto non è l’essere necessario ma la libertà. È quel che avviene in un’ontologia 
della libertà, nella quale l’essere è sospeso alla libertà originaria, il suo darsi è 
dunque dubbio e perciò a pieno titolo oggetto di interrogazione, proprio 
quell’interrogazione che si è definita nella domanda metafisica fondamentale. 
B) Risposta 
Che l’essere è sospeso alla libertà originaria vuol dire che la libertà è originaria 
rispetto all’essere? Prima viene la libertà e poi l’essere? In tal caso necessaria 
sarebbe la libertà e l’essere sarebbe un possibile deciso dalla libertà. Ma perché la 
libertà dovrebbe decidersi per l’essere: per un puro esercizio di arbitrio o perché 
riconosce ragioni intrinseche a favore dell’essere piuttosto che del nulla? Sciogliere 
il dubbio riguardo all’essere dipenderebbe allora dall’essere e la libertà si porrebbe, 
per così dire, al suo servizio. Quando la libertà si apre alle ragioni dell’essere e del 
non essere non deve considerarle in termini di necessità? In tale apertura il 
primato “per noi” della libertà culmina nel primato di ciò che è vero “in sé”. 
L’originario “per noi” riconosce l’originario “per sé”. La libertà può revocare la 
necessità dell’essere che non può non essere? Certamente, può non riconoscerla e 
rimanere nel dubbio. Ma se la necessità dell’essere non dipende dalla libertà e se la 
libertà per definizione non fonda la necessità dell’essere cui si può aprire, il 






A) Senza la libertà non si può dar conto dell’errore e del male 
Perché nella compatta necessità dell’essere dovrebbe sorgere l’apparenza, 
l’inganno, l’errore? Nemmeno Spinoza l’ha spiegato, non ha veramente spiegato 
perché la mente umana possa (?) limitarsi a una veduta parziale del tutto. Solo 
nell’ordine della libertà l’errore e il male in generale diventano possibili. Ma non si 
può introdurre la libertà solo a un certo punto, dopo aver posto l’essere necessario. 
Come osservò Schelling, se non si comincia dalla libertà, essa è perduta per 
sempre. 
B) Risposta 
La libertà serve per dar conto dell’errore e del male? Certamente, dal punto di 
vista dell’essere necessario o dell’essere incondizionato (dell’essere pienamente 
tale) errore e male non sono necessari. Noi li costatiamo nella nostra esperienza. 
Possiamo dire che essi dipendono dalla libertà o trovano il loro principio 
esplicativo nella libertà? Oppure non rischiamo di avallare una versione 
patologica, oltre che monolitica, dell’idea di libertà?  
 
A) Incondizionato e trascendenza 
Si può pensare l’incondizionato senza pensare immediatamente la trascendenza? 
B) Risposta 
L’incondizionato ha come momento portante la trascendenza, ma questa nozione 
va guadagnata e va formulata correttamente (per esempio evitando i dualismi). 
 
A) Ma l’essere necessario è una datità immobilizzata 
L’essere necessario può essere pensato come incondizionato solo introducendo in 
esso la distinzione fra essenza ed esistenza e pensando quest’ultima come 
necessariamente implicata dalla prima. Con questa distinzione non si spiega la 
genesi dell’essere necessario, anzi ci si vieta espressamente di farlo per dire 
semplicemente che c’è un essere che necessariamente è, un essere che è pura datità 
immobilizzata in se stessa. Ora è difficile attribuire la vita a un essere tale, un 
essere che è costretto nel suo essere, che non ha libertà rispetto ad esso. La nostra 
stessa esperienza della libertà ci mostra che siamo liberi precisamente in quanto 
non siamo interamente costretti nel nostro essere, ma possiamo in qualche misura 
prenderne le distanze e modificarlo. Quell’essere necessario, proprio perché 
necessario, non pone se stesso e quindi non fonda se stesso, ma appunto 
semplicemente è, potremmo anche dire: si trova ad essere 
B) Risposta 
Incondizionato come datità immobilizzata? Necessità dell’essere come costrizione? 
Probabilmente in questo rilievo è presente un’idea meccanicistica della necessità e 
della incondizionatezza. C’è un problema di ermeneutica. Necessità e 
incondizionatezza significano certamente non dipendenza da altro. Ma proprio per 
questo la necessità metafisica e il suo carattere di incondizionatezza fanno 
dell’essere necessario (l’essere che non può non essere) una fonte di energia 
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altrettanto incondizionata, dove la necessità meccanicistica (il dipendere degli 
effetti da certe cause e solo da quelle) e la libertà come concetto reattivo a tale 
necessità non hanno senso, in quanto si palesano come connotazioni proprie 
dell’essere condizionato o che è dato sempre entro condizioni. Giocando un po’ con 
i termini della teologia negativa, potremmo dire che l’incondizionato è insieme 
necessario e non necessario, libero e non libero, se per necessità intendiamo quella 
dell’apparato categoriale fisico-matematico e se per libertà intendiamo la sua 
negazione speculare, specialmente nelle contrapposizioni della filosofia classica 
moderna, cui per esempio Schelling – mi sembra –  cerca di sfuggire.    
 
A) A proposito della creazione 
Giustamente Totaro osserva che in Bontadini l’azione creativa dell’assoluto non è 
giustificata e che in lui vi è una riduzione teoretica del significato della creazione, 
che ne smarrisce la valenza simbolica. E tuttavia mi chiedo se anche Totaro, a 
causa del suo impianto teoretico, non sia costretto a un uso inadeguato del 
concetto di creazione. 
B) Risposta 
In verità, non faccio un uso speculativo del concetto di creazione. 
 
A) Sulla “sofferenza” dell’intero 
Spingendosi al di là di Bontadini, Totaro avanza l’idea, che definisce “certamente 
abnorme”, “del darsi di una sofferenza dell’intero - del principio del reale preso 
concretamente con le determinazioni di cui è principio - a causa della sua non 
manifestazione o della sua manifestazione non effettuale (nell’esperienza)” (p. 63). 
Una tale formulazione, benché egli si affretti ad aggiungere che “è metafora più 
che concettualizzazione”, apre questioni importanti, che riguardano il perché e la 
condizione di possibilità di tale sofferenza. Pare dubbio però che una metafisica 
dell’essere necessario sia in grado di affrontare tali questioni, per quanto, molto 
onestamente, non le eviti ed anzi si sporga coraggiosamente su di esse. Perché 
l’assoluto si deve manifestare e perché questa manifestazione è incompiuta? E 
inoltre come si può dire che “non è certamente contraddittorio che l’immutabile 
ponga il diveniente se questo non comporta un incremento per l’immutabile 
medesimo”? (p. 60). Se la creazione non è un incremento ontologico, allora essa è 
ontologicamente irrilevante e non ha poi molto senso parlare di una sofferenza 
dell’intero a causa dell’insufficienza della sua manifestazione. Se la creazione non è 
un incremento ontologico, allora la si potrebbe pensare, in termini panteistici, 
come necessaria manifestazione dell’assoluto, salvo che poi, come in tutti i sistemi 
panteistici, risulta difficile spiegare perché tale manifestazione non appaia nella 
sua pienezza.  
B) Risposta 
Già! Si tratta di una contraddizione all’interno dell’essere necessario, in base alla 




al tema della creazione. È piuttosto dovuta al rapporto deficitario tra l’apparire e 
l’intero o, più radicalmente, al non apparire dell’intero che invece dovrebbe 
apparire per darsi nella sua manifestazione globale. L’intero, di cui non è 
attualmente noto il rapporto con la totalità delle determinazioni, non è 
propriamente o esaustivamente l’intero (62 s.). Il non apparire dell’intero nelle sue 
modalità concretamente determinate è quindi una contraddizione non solo per 
l’esperienza ma anche per l’intero. Giusta peraltro la critica del panteismo. La 
posizione che io esprimo non è panteismo proprio perché non si dà (ancora) la 
manifestazione assoluta dell’assoluto. 
 
A) Precisare il rapporto finito-infinito 
Resta, in molti passaggi, qualcosa di indefinito nella determinazione del rapporto 
fra l’assoluto e il finito. Così, parlando del logos, l’autore osserva che l’intero non è 
qualcosa che si aggiunga ai molteplici e neppure la loro somma, ma piuttosto ciò 
che ne costituisce l’intima connessione (v. p. 94). Altrove il rapporto fra essere per 
sé ed essere per noi viene definito nei termini cusaniani di contrazione (v. p. 102), o 
ancora si nega che l’essere sia “un’entità astratta sovraordinata alle singolarità” o 
“una sostanza che tutto ingloba” (p. 105). Oppure si parla di integrazione o di 
sintesi di condizionato e incondizionato, di cui pure non comprendiamo le 
modalità (v. p. 162). Nel capitolo sulla temporalità troviamo poi un passaggio 
importante, nel quale si parla del tempo originario della creazione come tempo 
della successione senza generazione e corruzione rivendicando una dimensione di 
circolarità anche del tempo biblico (v. pp. 324-327). Ciò fa pensare a una creazione 
distinta dall’assoluto, finita ma non insufficiente, non mancante1, e insieme a un 
distacco da questa perfezione originaria, a causa del quale il non essere si è 
introdotto nell’essere. Questa idea introduce un’altra figura ontologica: non vi è 
solo la figura dell’intero e quella del finito affetto da mancanza, ma anche quella 
del finito perfetto. Ma proprio questa figura del finito perfetto richiederebbe (a 




In effetti le molteplici figure del rapporto finito-infinito che seguono, e che Ciancio 
elenca, esigono di essere esplorate meglio sia in se stesse sia nella loro relazione. La 
mia idea è che tale rapporto esclude comunque sia la visione separata dei termini 
sia il loro appiattimento. La figura del “finito perfetto”, che Ciancio evidenzia, 
richiederebbe un approfondimento speciale. 
 
A) Ma l’ontologia come ontoaxiologia non esige la qualificazione preliminare 
dell’essere come bene e libertà?  
                                           
1 Non si può non pensare, a questo proposito, al Sogno di un uomo ridicolo di Dostoevskij. 
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Vorrei tornare all’ontologia per chiedermi se la sua definizione come ontoaxiologia 
non abbia implicazioni che conducono al di là della prospettiva ontologica 
dell’autore. In effetti, nonostante il proposito di non definire preliminarmente 
l’incondizionato, esso assume immediatamente, in quanto positività nella quale 
ogni positività particolare si radica e si compie, il carattere del bene, 
conformemente del resto alla tesi tradizionale della convergenza dei trascendentali 
(tra i quali il bonum). In questo modo però vacilla la pretesa di pensare l’essere 
senza qualificazioni ulteriori. Chi più di ogni altro ha rigorizzato quella pretesa è 
stato Heidegger, il quale perciò giustamente ha depotenziato la dimensione 
valoriale e l’ordine etico con la conseguenza di assegnare all’essere il carattere della 
destinalità. L’esito heideggeriano mi sembra confermare che non si può pensare 
l’essere come bene senza una profonda riforma dell’ontologia tradizionale. Il bene 
infatti non può essere definito e costituito come tale se non attraverso la libertà. 
Altrimenti è semplice essere che accade senza intenzione e senza criteri di valore, è 
appunto semplice destino. Se l’essere è bene, va dunque pensato come posto da 
una libertà originaria, il vero incondizionato: l’ontologia diventa ontologia della 
libertà. 
B) Risposta 
Vediamo. La qualificazione dell’essere come bene, nella riflessione che propongo, 
non vorrebbe essere immediata. Scaturisce da una istanza di non permanenza della 
contraddizione e della sofferenza del finito, Tale permanenza, qualora si desse, 
introdurrebbe la definitività del negativo nell’essere incondizionato, come anche 
Ciancio rileva. L’ontoaxiologia comporta l’assunzione dell’essere che vale o che 
merita di continuare a essere. L’essere da preservare è l’essere che è bene che sia 
(sebbene non siamo noi a possedere infallibilmente il criterio di tale ‘selezione’). In 
sintesi: pensare, inizialmente, l’essere senza qualificazioni ulteriori rende possibile, 
successivamente, la sua qualificazione. Tutto ciò ha bisogno di porre come primum 
l’ontologia della libertà e quindi di far dipendere l’essere dalla libertà? L’essere è 
bene solo se c’è la libertà? Il mio tentativo è di far scaturire il bene dalle stesse 
ragioni dell’essere. La libertà può essere un passo successivo. 
 
A) Guardarsi dai pericoli del prospettivismo 
Vi è pensiero della verità soltanto se la prospettiva è sì un particolare punto di 
vista, dal quale però si abbraccia l’intero della verità stessa. La prospettiva non 
coglie propriamente una parte della verità, perché piuttosto la coglie tutta sia pure 
secondo un particolare profilo. Le filosofie che colgono solo una parte della verità 
sono tutte false, perché restano al di qua di essa. La verità è come la virtù per gli 
stoici. Non ci si approssima ad essa, ma o la si raggiunge o non la si raggiunge. Chi 
semplicemente si approssima ad essa (la verità come la virtù) ne è lontano non 
meno di chi non si approssima affatto. Particolarmente inadatto è qui perciò il 
concetto di asintoto, che esprime plasticamente l’irraggiungibilità della verità. Il 




pensiero ermeneutico, che si sottrae alla deriva di una dissoluzione della verità 
nell’interpretazione, che giustamente Totaro rimprovera all’ermeneutica finitistica 
finendo però per accomunare ad essa tutte le forme di pensiero ermeneutico (v. p. 
29) 
B) Risposta  
Condivido questi rilievi. Forse si può dire che il profilo dell’approssimazione e della 
asintoticità del conoscere emerge a posteriori, a seguito di uno sforzo interale che 
non è rinunciatario e va perseguito nei termini di una ricerca incondizionata della 
verità. O si cerca la verità, tutta, o non la si cerca. Tertium non datur. A posteriori 
l’intero che ci è noto viene ricalibrato sulla parzialità della prospettiva. Questa 
consapevolezza retrospettiva si riverbera però in un a priori della comprensione ai 
fini del controllo della pretesa di rendere esclusivi i contenuti della propria 
intenzionalità interale. Assumere limiti e misura è coerente con un’apertura 
all’intero di cui ci si riconosce al tempo stesso come parte. Sono queste le premesse 
di una buona ermeneutica (non finitistica). Beninteso, l’ermeneutica non è tutta 
finitistica. 
 
A) Ancora sui pericoli del prospettivismo 
Quando si usano i concetti di parzialità e di approssimazione, non si è più in grado 
di operare correttamente la distinzione tra interpretazione (della verità) e 
falsificazione: si può sempre dire, infatti, che in ogni concezione, anche falsa, c’è 
una “parte” di verità, proprio perché questa finisce per essere intesa come una 
totalità di parti. 
B) Risposta 
Si può dire che in ogni concezione, anche falsa, c’è una parte di verità? Si può dire 
che l’errore non è parte ma fa parte della verità, sia in quanto la nega sia in quanto 
se ne lascia (e deve lasciarsi) negare.  
 
 
A Leonardo Messinese 
 
A) Ontologia piuttosto che metafisica 
A differenza di larga parte del pensiero contemporaneo, l’autore non restringe il 
suo discorso al piano del trascendentale epistemologico e del trascendentale 
ermeneutico, ma parla esplicitamente di “trascendentale metafisico”. Tuttavia, la 
lettura del modo in cui il tema è da lui concretamente sviluppato, ha fatto sorgere 
in me il sospetto che, quando egli parla del legame del condizionato 
all’incondizionato argomentando in actu signato riguardo al trascendentale 
metafisico (pp. 19-29), in realtà viene a declinare effettivamente quest’ultimo 
secondo una modalità tale che esso dovrebbe essere chiamato piuttosto 
“trascendentale ontologico”. Il livello metafisico, infatti, dovrebbe includere 
l’affermazione dell’essere assolutamente trascendente l’esperienza, che chiamiamo 
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Dio. Nella sua riflessione, però, quando egli s’impegna più direttamente lungo la 
direzione di guadagnare speculativamente quell’affermazione, attraverso la 
discussione che egli conduce con il pensiero di Gustavo Bontadini (pp. 47-65), egli 
viene a sottolineare la difettosità alla quale non riesce a sottrarsi un pensiero, di 
tipo rigorosamente filosofico, che intenda affermare di Dio qualcosa di più del suo 
identificarsi con l’Intero dell’essere. Ed è in questo senso che prima sottolineavo che 
il trascendentale metafisico, nel modo in cui egli ne parla, dovrebbe essere 
piuttosto chiamato “ontologico”. 
B) Risposta 
Metafisica si può intendere come discorso sull’essere in quanto essere e come 
protologia. Nel primo caso la metafisica, mi sembra, coincide con l’ontologia. 
Problema: Dio è l’intero dell’essere? O è l’aspetto incondizionato dell’intero 
dell’essere, cioè ciò che non può non essere se non incondizionatamente? Per altro 
verso Dio è risolutivo della contraddizione che affetta l’intero in quanto rimane 
pur sempre formale e cioè non tale da mostrare la sintesi con la totalità concreta 
delle determinazioni (le quali appaiono sempre prive del modo in cui dovrebbero 
apparire nel nesso pienamente manifesto con l’intero). Nel religioso questa valenza 
risolutiva viene esplicata nell’annuncio di salvezza, dove l’incondizionato esprime 
una potenza di assunzione del condizionato. 
 
A) Riflessione filosofica e Dio 
Sembrerebbe che, per Totaro, la riflessione puramente filosofica non potrebbe 
pronunciarsi ulteriormente riguardo a Dio, dovendo essa limitarsi a giustificare, a 
partire da una certa “contraddizione” inerente all’essere dell’esperienza, la 
possibilità della dimensione religiosa. 
B) Risposta 
Dio è ‘adombrato’ dall’essere incondizionato, è dichiarato nell’annuncio salvifico. 
 
A) Esperienza e intero 
Il rapporto tra il condizionato e l’incondizionato non presenta soltanto la faccia, 
che potremmo chiamare positiva, che è stata evidenziata in precedenza al punto 
a), ma mostra di possedere pure una faccia negativa. Questo stesso rapporto, in 
effetti, è indice della differenza del condizionato rispetto all’incondizionato; e se 
ora nominiamo il condizionato con il termine “esperienza” e l’incondizionato come 
“l’intero dell’essere”, possiamo convenire su una disequazione tra l’esperienza e 
l’intero dell’essere. 
B) Risposta 
Vorrei precisare il nesso tra esperienza e intero. Che l’esperienza non sia l’intero 
dell’essere non vuol dire che non ne faccia parte. L’intero comprende condizionato 
e incondizionato. L’essere qualifica semanticamente l’intero come positività, ma 
tale positività è duplice: condizionata e incondizionata. La dignità d’essere si 




incondizionato, ‘per sé’. Si tratta di una divaricazione, che cerca però un 
superamento. L’essere incondizionato indica la direzione del superamento. Tale 
direzione motiva l’etica come compito di far accadere l’essere. L’esperienza 
appartiene all’intero, ma non appare il modo in cui essa vi appartiene. La 
contraddizione dell’esperienza è che ciò che dovrebbe apparire non appare. 
Spingendoci oltre: il non apparire del modo di appartenere dell’esperienza 
all’intero è una contraddizione anche per l’intero o dalla parte dell’intero. La 
lacuna dell’apparire dell’intero nel suo nesso determinato con l’esperienza è una 
ferita all’interno dell’intero. Dio è potenza risanatrice della ferita in quanto 
operatore della sintesi di condizionato e incondizionato? Che la sintesi sia ora 
inattuale è la mancanza che fa scattare il potenziamento metafisico nell’ambito 
dell’ontologia, pena l’erigere la mancanza a condizione ultima e definitiva. Nella 
sintesi l’essere condizionato assume la qualità (lo statuto qualitativo) che gli 
conferisce la piena dignità ontologica. L’ontologia si fa ontoaxiologia. Ciò 
comporta che il negativo – la mancanza – non rimanga nella permanenza 
dell’essere, cioè che l’essere incondizionato, assumendo il condizionato, non sia 
segnato dal negativo. Non si esclude che il condizionato, nella sintesi, con 
l’incondizionato, sia definito dal limite: un limite però senza privazione e 
sofferenza. In Dio l’intero si ricompone, con una differenza, con un limite, che non 
è però contraddizione. Riassumendo: “Non siamo l’intero” non esclude che a esso 
apparteniamo, ma  vuol dire che non appare il modo in cui gli apparteniamo. E 
d’altro canto: l’essere incondizionato è adeguato all’intero? Sì, nella sua sintesi con 
il condizionato.  L’incondizionato preso senza la sintesi con l’essere condizionato 
(sintesi di essere per sé ed essere per noi) non adegua la manifestazione piena 
dell’intero, di cui pure dice la positività trascendentale. L’annuncio salvifico è 
l’offerta della inclusione nell’essere senza contraddizione. 
 
A) Ancora sull’affermazione dell’essere 
Mi soffermo, ora, su quello che a me pare l’assunto centrale di Totaro riguardo 
all’essere incondizionato, il quale contiene pure delle conseguenze di non poco 
conto in relazione a ciò che deve essere predicato dell’essere condizionato. Quanto 
all’essere incondizionato, sulla scorta del principio di Parmenide, Totaro rileva: 
““L’essere è e non può non essere” viene a dichiarare che l’intero dell’essere si 
oppone al nulla senza residui”. 
B) Precisazione 
Sì, l’essere preso interalmente, nella totalità delle sue determinazioni e in ogni sua 
determinazione, si oppone al nulla. Pertanto ogni determinazione dell’essere ha il 
diritto di essere. Questa è l’affermazione fondamentale. Va esplorata e ponderata 
nelle sue articolazioni di assolutezza e di relatività. Lo statuto dell’incondizionato 
si pone all’interno di questa esplorazione ponderata. Come pure lo statuto del 
condizionato. 
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A) Ma non si può sovrapporre la contraddizione dell’esperienza con quella dell’intero 
Non so se Totaro intenda attribuire all’espressione: “l’ambito nel quale l’essere, 
nella totalità delle sue manifestazioni, è per noi ancora inattuale” l’identico 
significato di: “dimensione in cui l’essere, manifestandosi e sottraendosi alla 
manifestazione, accade realmente per noi”. Ma parrebbe che, nel loro uso effettivo, 
le due formulazioni siano interscambiabili, mentre di per sé esse non possono 
essere considerate equivalenti. La prima, infatti, si riferisce alla disequazione tra 
l’essere e il suo apparire, a motivo del divenire dell’esperienza; la seconda, invece, 
allude a un’inattualità dell’essere che non è legata formalmente al suddetto 
divenire, quanto piuttosto a un più radicale “non entrare nell’apparire” che 
caratterizza irriducibilmente l’Intero dell’essere. Anche in questo secondo caso si 
dovrebbe parlare di una “contraddizione”; questa, però, è di tipo diverso rispetto a 
quella che è stata precedentemente individuata. 
B) Risposta 
Facciamo ordine. Messinese denuncia tue tipi diversi di contraddizione: a) tra 
l’essere come permanente e l’essere come apparire – non apparire (divenire); b) tra 
intero dell’essere e il suo non entrare nell’apparire come tale (non apparire 
dell’intero dell’essere: l’intero che dovrebbe apparire invece non appare). Le due 
contraddizioni, sebbene non identiche, sono strettamente connesse? Sì, se è proprio 
l’oscillazione di apparire – non apparire (del divenire) a rendere evidente la 
mancanza di manifestazione dell’intero. L’intero non è ancora manifesto nella sua 
adesione a ciò che appare-scompare. Ciò è l’altra faccia del dire: delle 
manifestazioni che appaiono e non appaiono non è evidente il loro aderire 
determinato (il modo del loro aderire) all’intero. Le due contraddizioni vanno di 
pari passo. La contraddizione si può prendere sia dalla parte dell’intero sia dalla 
parte dell’esperienza diveniente.    
 
A) Ancora sui tipi diversi di contraddizione 
Si dovrebbe dire che Totaro [nel dispiegamento del compito etico] viene a 
sovrapporre due distinti e diversi momenti della “contraddittorietà” che inerisce 
all’essere finito: 1) la contraddizione relativa all’esperienza in quanto sembra che 
in essa, a motivo del divenire delle sue determinazioni, non sia originariamente 
tutelato il “diritto a essere”; e 2) la contraddizione che inerisce all’Intero in 
quanto, pure una volta che si sia venuti a capo dell’aporia più volte indicata 
riguardo al divenire di una sua zona (e sul cui toglimento ancora non è stata fatta 
parola), esso è apertura di un’ulteriore e diversa contraddizione, quella che è 
relativa alla valenza soltanto “formale” della manifestazione dell’Intero dell’essere 
e cioè alla strutturale “inattualità” dell’Intero.  
B) Risposta 
Incrementando, nell’impegno etico, l’essere che accade (orientando l’essere per noi 
all’essere per sé) contribuisco al toglimento della distanza tra l’essere per noi e 




cui si palesa l’inattualità dell’intero e in cui essa va ridotta. L’intero resta ‘in 
sofferenza’ per il verso secondo il quale non è conciliato con l’esperienza.  
A 
) Le contraddizioni restano differenti e l’etica non può occupare lo spazio della 
metafisica 
Resta sempre in piedi la questione che mi è parso di dover sollevare nei confronti 
dello stesso Totaro, allorquando ho rilevato che, il nesso tra il diveniente e 
l’immutabile che sta al centro del problema metafisico, non deve essere confuso 
con quel diverso e specifico nesso che è relativo alla “inattualità” dell’essere 
dell’Intero e che costituisce l’apertura della dimensione etica dall’interno della 
dimensione ontologica. Ritengo, quindi, che rispetto al tema del nesso intrinseco 
tra diveniente e immutabile non ci sia un altro modo di “rendere conto” se non 
quello che trova il suo luogo appropriato nella riflessione squisitamente metafisica. 
B) Risposta 
Ma perché la riflessione metafisica in merito sarebbe solo quella offerta dal 
teorema (bontadiniano) di creazione? A me quest’ultimo sembra piuttosto una 
elaborazione interpretativa del nesso tra diveniente e immutabile. Ci si potrebbe 
anche fermare alla semplice costatazione del nesso. Oppure si può elaborare una 
metafisica del potenziamento del diritto di essere non pienamente soddisfatto o, 
usando termini più tradizionali, della partecipazione dell’essere condizionato 
all’essere incondizionato. Inoltre, con il principio di creazione Bontadini rischia di 
trasferire nell’incondizionato l’allure manifestativa propria del condizionato. La 
posizione insuccessiva (con un porre e un togliere il quale è un ri-porre in Dio 
stesso creatore)  di ciò che si dà nel succedere del divenire fa di Dio il ‘notaio’ del 
divenire medesimo. Questo viene reso incontraddittorio (in Dio) rimanendo 
contraddittorio (in sé) o conservando le sue deficienze ontologiche. Che la 
contraddizione venga ammortizzata in Dio non ne modifica lo statuto e non 
modifica nemmeno la qualità del divenire. 
 
A) Salvare soltanto alcuni fenomeni?  
Il motto rimesso in auge da Bontadini, “salvare i fenomeni”, nella riflessione di 
Totaro, è come se fosse stato mutato in un “salvare alcuni fenomeni”. Le ragioni 
che egli porta per giustificare tale cambiamento di rotta sono orientate 
dall’assunto che si debba passare da una ontologia di tipo quantitativo a 
un’ontologia di tipo qualitativo, pena l’insensatezza del punto d’arrivo del 
pensiero metafisico. Mi chiedo se una tale prospettiva non venga, però, ad 
implicare l’affievolirsi della verità dell’essere nella sua dimensione trascendentale e, 
quindi, se non contenga al suo interno qualche aspetto che meriti di essere più 
adeguatamente calibrato. 
B) Risposta 
Non “salvare alcuni fenomeni”, bensì salvare tutti i fenomeni nel loro aspetto 
qualitativo e nella pienezza della loro dignità ontologica. L’invito a una 
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calibratura più adeguata dell’impianto concettuale che propongo è sacrosanto! 
Aggiungo che, nelle mie risposte, ho scorporato, per economia del discorso, i 
riferimenti più precisi a Bontadini e Severino che Leonardo Messinese richiama in 
continuazione e che possono servire a una ponderazione più analitica. 
 
 
A Paolo Bettineschi 
 
A) Prassi e contemplazione 
Se si afferma che agire “vuol dire cercare un ‘più di essere’”, mentre contemplare 
“vuol dire aprirsi all’essere che, nel suo statuto di incondizionatezza, non dipende 
dal nostro produrre e non è subordinato al nostro consumo e, per tali motivi, apre 
per noi l’orizzonte del possibile, al di là di ogni chiusura nella presunta necessità 
del presente” (p. 302), rimane tuttavia da far vedere come l’agire possa essere per 
davvero ontopoietico, cioè capace “di far accadere l’essere o di portare a 
manifestazione l’essere per noi che tendiamo alla sua pienezza” (cfr. p. 302). 
Se, infatti, l’accadere dell’essere, cioè la sua manifestazione per noi, è davvero un 
portato dell’attività umana, allora esso è anche un prodotto di questa attività. 
L’”ontopoiesi” dice questa produzione di quel particolare ente che è l’apparire 
(perché anche l’apparire è un essente e non è un niente) da parte della prassi. In 
altri termini: se l’azione dell’uomo riesce a far accadere l’essere per noi, ossia riesce 
a incrementare la sua manifestazione, allora l’azione umana ha un potere efficace 
di produzione ontica che alla contemplazione, in quanto semplice apparire 
dell’essere, non è riservato. 
B) Risposta 
La contemplazione non ha come correlato proprio l’istanza dell’incremento di 
essere; ne fonda piuttosto la possibilità, dal momento che non appiattisce l’essere 
sull’esistente e si fa principio di trascendimento.  
 
A) Ma la prassi non produce la stessa contemplazione? 
Si dovrebbe anche dire che, in forza del potere che alla prassi si attribuisce di 
recare l’essere a manifestazione, e cioè di produrre la rivelazione dell’essere o di 
produrre il suo accadere, alla prassi viene rimessa la stessa produzione e quindi la 
stessa esistenza della contemplazione, del sapere, del pensiero. 
 
B) Risposta 
La contemplazione non dipende dalla prassi, mentre la prassi, certamente, può 
avere in sé e può valorizzare aspetti contemplativi tanto più quanto più li 
riconosce nella loro peculiarità. L’intenzionalità pratica e l’intenzionalità 
contemplativa si intrecciano  e si possono sostenere reciprocamente; ciò 
nondimeno restano atti intenzionali distinti. L’atto pratico porta a manifestazione 




dell’essere e, trascendendo l’essere esistente, consente l’intervento della prassi. La 
prassi procede sulla via della ulteriorità indicata dal contemplare. Quest’ultimo 
non è però necessitato all’atto pratico, che potrebbe anche omettere o sospendere o 
mettere tra parentesi quando rischia di restringersi alle sue configurazioni di 
natura pur sempre determinata. Questa riflessione è rilevante per il tema della 
libertà. La radice della libertà è riposta anzitutto nello spostamento dello sguardo 
rispetto all’esistente. La prassi è l’esecuzione, più o meno efficace, di tale 
spostamento. Aggiungerei: altra cosa è la prassi intesa come fare per il fare. Si 
dice: meglio fare qualcosa che non fare niente. Nell’immediato può servire perché 
disincastra dalla situazione data, ma può anche portare a esiti imprevedibilmente 
negativi. La prassi ontopoietica non può essere cieca; essa, piuttosto, è orientata 
almeno da una proiezione intuitiva che è già un esercizio implicito di 
contemplazione. 
 
A)  L’essere può sottrarsi a ogni producibilità? 
 Se quell’essente o quel non-nulla fondamentale che è l’accadere dell’essere per noi 
“non può prescindere dalla nostra responsabilità fattuale nel tutelare il suo venire 
alla luce e consentire il suo svelamento ulteriore” (p. 208), siamo sicuri di poter 
sostenere ugualmente che l’essere “si sottragga, nella sua originarietà, a ogni 
producibilità” (p. 208)? Non si vuole, invece, che l’apparire trascendentale e 
originario dell’essere, quanto al suo espandersi e prodursi, dipenda anche dal 
nostro agire responsabile e bene orientato? 
B) Risposta 
Noi ci diamo l’essere a partire dal riconoscimento che esso, per così dire, precede il 
nostro sforzo di portarlo alla luce. In questo senso non siamo, anzitutto, 
produttori di essere tout court ma dell’incremento delle sue determinazioni o dei 
suoi contenuti determinati. Intendere il senso dell’essere tout court come 
producibile vuol dire non intendere il senso fondamentale dell’essere, cioè non 
intenderlo come incondizionato. Producibili sono le manifestazioni dell’essere che 
compete a noi portare all’apparire. 
 
A) Essere finito e limite 
Cosa significa dire che ogni ente, assunto nelle sue manifestazioni 
qualitativamente migliori, è degno di essere? Che – al netto delle connotazioni che 
“ne negano la qualità di espressione e di compimento” (p. 352) – “ogni cosa, anche 
prima e dopo il suo apparire, aderisce all’essere” (p. 161)? Significa forse che, come 
dell’essere infinito, anche di ogni essente finito (assunto al meglio di sé) si deve dire 
che è e che non può non essere? 
 
B) Risposta 
Non si tratta di eliminare il limite, ma di togliere la sofferenza o la patologia del 
limite. L’essere determinato che viene riconosciuto nella sua qualità di essere e 
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quindi nella sua piena dignità non è senza opposte determinazioni, ma si relaziona 
a esse senza contraddizione. D’altra parte, non c’è ragione che esso cessi di 
apparire nella sua condizione di piena dignità. L’essere determinato senza 
contraddizione non coincide con l’infinito, sebbene non patisca la negazione in sé e 
nemmeno quella che potrebbe derivargli dall’essere che è altro da sé. Dell’essere 
determinato riscattato dalla contraddizione non si può dire che non può non essere 
in assoluto (o che è immutabile, ingenerabile ecc.), ma che in esso cessano le 
ragioni del mutamento connotato dal negativo e dalla deficienza dell’essere che 
compete al determinato. 
 
A) Limite e fine  
Nella natura dell’ente de-terminato sta il suo essere limitato da tutto il positivo 
che esso non è. Nel suo limite c’è la sua fine – il suo cominciare, il suo terminare, il 
suo eventuale ripetersi. 
B) Risposta 
In questo dire si nasconde l’idea che essere nel limite equivale a dover finire. Il 
primo concetto non contiene analiticamente il secondo. Si può annidare in quel 
pensiero un nichilismo sottile: l’essere compete solo all’infinito. Così si rischia di 
smarrire il carattere trascendentale dell’essere e quindi la sua attribuzione alla 
totalità di ciò che è. Altra cosa è la distinzione tra essere incondizionato e essere 
condizionato, che propongo con fermezza. 
 
A) Ma non c’è determinatezza senza fine 
Ma poiché i limiti della determinatezza, da cui la determinatezza non può uscire, 
segnano l’inizio del suo non-essere, alla determinatezza non può mai capitare di 
essere senza fine (o anche senza cominciamento). Fosse senza inizio o senza fine, 
sarebbe pure senza limiti e non si spartirebbe lo spazio logico con nessuna 
determinazione altra da lei che lei non-è. 
Per questo, è giusto rilevare la portata trascendentale del giudizio che stabilisce 
l’identità dell’essere con se stesso e il suo non poter non essere (Totaro lo fa a p. 160 
del suo volume). Ma è giusto pure rilevare la portata trascendentale dell’altro 
giudizio che stabilisce l’identità dell’ente determinato con se stesso e il suo non 
poter non essere quell’ente determinato che è. 
B) Risposta 
Permanere nei limiti e nei vincoli, da parte della determinatezza, non vuol dire 
dover permanere nel negativo. L’identità del finito non esige di rimanere nella 
mancanza di positività, sebbene tale positività non sia assoluta e incondizionata. 
Il non poter non essere, per la determinatezza, significa il suo affrancamento dalla 
caduta nel negativo, sia in sé sia nella relazione ad altro. La determinatezza non 






A) L’essente non può essere in eterno 
La forma trascendentale della verità dalla quale il pensiero e l’essere nella sua 
totalità non si porta mai fuori è espressa dall’identità con se stesso di ogni essente 
– è espressa dall’esser-se-stesso di ogni essente. E se l’essente che si considera è un 
essente determinato o finito, esso – di necessità e secondo verità – non può essere 
un essente che è senza cominciare o senza smettere di essere; e cioè, non può essere 
un eterno2. 
B) Risposta 
Il cominciare a essere e lo smettere di essere o vengono intesi nichilisticamente, 
cioè come destino di annullamento o di consegna al non essere, oppure vengono 
intesi come apparire-scomparire non assimilabile al non essere. Il nesso apparire-
scomparire, o la vicenda dell’apparire ora dal non apparire prima per non apparire 
dopo, non è necessario sia interpretato come venire dal non essere e andare nel non 
essere (smettere di essere). Il non essere come non apparire è mancanza di apparire 
dell’essere che dovrebbe apparire. Per questo motivo l’essere che non appare va 
riportato all’eterno, pena il suo abbandono al nulla. Quindi la determinatezza 
(l’essente) è essere che a suo modo non può non essere, sanando la contraddizione 
connessa al non apparire. L’ordine dell’apparire va sussunto nella “storia ideale 
eterna” fondata sull’essere che non può non essere. Quindi esso fruisce a suo modo 
dell’eterno. Il non apparire interrompe, ma non annulla il diritto di essere di tutto 
ciò che è. Si può anche dire che il non apparire è una contraddizione relativa ma 
non assoluta. 
 
A) C’è un criterio per l’agire? 
Ponendo alla base il rifiuto del dolore e della sua continuazione, quale criterio 
abbiamo per stabilire il fine migliore del nostro agire e del nostro impegno attivo 
per il prossimo accadimento? Possiamo lasciare all’intuizione di ognuno la risposta 
decisiva? O dobbiamo piuttosto affidare a un calcolo scrupoloso la parola 
definitiva? Se non mi inganno, l’indicazione più efficace che si ricava dall’ascolto 
del testo di Totaro è quella che rimette alla prova del rapporto intersoggettivo, 
strutturato sul desiderio di reciproco riconoscimento, la chiave per la migliore 
ermeneutica possibile del bene da attuare. 
B) Risposta 
Il riconoscimento è legato alla proposta di delineare un’etica ontologica 
reinterpretando la morale kantiana. L’imperativo morale prescrive quindi di 
incrementare l’essere dell’altra persona come ci aspettiamo che debba essere 
incrementato il nostro proprio essere (p. 210). 
 
                                           
2 Mi permetto, per questo, di rimandare anche a P. Bettineschi, L’esser sé del finito. 
Considerazioni per Emanuele Severino, in D. Spanio (a cura di), Il destino dell’essere. Dialogo con 
Emanuele Severino, Morcelliana, Brescia 2014, pp. 285-296. 




A) Criteri ulteriori 
Si potrebbe domandare, in conclusione, una conferma della rilevanza di tale 
criterio pratico nella sfera fondamentale dell’intersoggettività. E, dove possibile, 
l’indicazione di ulteriori criteri di orientamento nell’ermeneutica del bene – non 
facile né banale – a cui questa ontologia sviluppata in senso assiologico 
inevitabilmente deve rimandare. 
B) Risposta 
Criteri ulteriori dovrebbero emergere dall’applicazione del fondamentale criterio 
ontoaxiologico alle regioni della politica, dell’economia, della comunicazione ecc. 
Alcuni capitoli del volume Assoluto e relativo se ne occupano. Il compito però va 
eseguito in misura più soddisfacente.  
 
 
A Matteo Negro 
 
A) Ricomporre trascendentalità dell’essere e trascendentalità del fatto 
Il tema della differenza ontologica viene esaminato [da Totaro] a partire dalla 
lettura trascendentale dell’essere, che riguarda appunto l’ontologia, pur 
originando da una matrice di tipo logico. Ora, se l’essere senza contraddizione non 
appare, e non è per noi, cioè non è l’essere che si rivela nell’esperienza, non si può 
nemmeno affermare, come l’Autore ha fatto criticando Ferraris, che noi 
intenzioniamo l’essere in generale, cioè l’essere in quanto essere. Come potremmo 
intenzionare l’essere per seipsum se l’essere intenzionabile è per definizione 
contradditorio, e dunque condizionato? In questo senso il dualismo di Ferraris si 
ripropone specularmente in Totaro. Se Ferraris concepisce il fatto senza la 
determinazione dell’essere, riducendolo ad un trascendentale sui generis, Totaro 
sembrerebbe concepire il fatto, il contraddittorio, il condizionato senza l’essere 
trascendentale. Tuttavia, ciò che gli approcci alternativamente negano o 
escludono, e cioè la trascendentalità dell’essere (Ferraris) e la trascendentalità del 
fatto (Totaro), deve essere a nostro avviso ricomposto e ricompreso come un plesso 
anch’esso trascendentale: l’essere e il fatto, l’essere e la cosa, in definitiva, nella 
loro convertibilità. 
B) Risposta 
Ma la contraddizione dell’esperienza  è rilevabile solo se si pone ciò che non è nella 
contraddizione! Il non apparire – per noi – dell’essere senza contraddizione 
significa che non appare ciò che invece dovrebbe apparire nella manifestazione 
sintetica di essere per sé e di essere per noi. Ciò che non appare non è l’essere ‘in 
generale’, bensì il modo determinato secondo cui ciò che giace nell’essere per noi 
aderisce – non potendo non aderire – all’essere per sé. Che l’incondizionato (l’essere 
incondizionato) venga colto sempre a partire dal condizionato non toglie che il 




volume che il condizionato non può essere posto se insieme non è posto 
l’incondizionato. Quindi bisognerebbe rovesciare quanto Negro scrive, dicendo: 
l’essere intenzionabile è per definizione incontraddittorio. A partire 
dall’intenzionamento incontraddittorio è possibile rilevare l’essere che è segnato 
dalla contraddizione. Ciò implica però che l’essere incontraddittorio non sia 
immediatamente convertibile nel fatto o nella sfera dell’esperienza. Questa non 
immediata convertibilità coincide con il dire che non appare ancora il modo in cui 
l’essere dell’esperienza (l’essere per noi) è assunto nell’essere incontraddittorio 
(l’essere per sé). Donde il compito etico del far accadere l’essere o di mettere in 
circolo l’essere che accade con l’essere che è. Donde la pregnanza degli annunci 
salvifici. Un’aggiunta: l’esperienza è in sofferenza rispetto alla incontraddittorietà 
dell’essere, che pure fonda il suo diritto a essere essendo l’incontraddittorietà il 
crisma dell’intero ivi compresi gli enti ‘divenienti’ (il cui apparire è accompagnato 
dal non apparire). La sofferenza dell’esperienza è da intendere sia in senso statico, 
perché essa non coincide con l’incondizionato (è disequata rispetto 
all’incondizionato) che intenziona, sia in senso dinamico, perché è inficiata dal non 
apparire ancora di ciò verso cui è in tensione: la manifestazione del modo in cui 
aderisce all’incondizionato. La distanza dell’essere per noi dall’essere per sé 
denuncia quindi sia un profilo statico sia un profilo dinamico. Infine, la 
contraddizione può essere denunciata anche dalla parte dell’intero, di cui si può 
dire che non è pienamente tale fino a quando non sia del tutto manifesto il modo 
di aderire dell’ente dell’esperienza all’essere incondizionato. È questo il lato più 
paradossale della contraddizione, poiché significa che anche l’intero è in 
sofferenza.  
 
A) La ragione dell’essere  è coestensiva alla ragione del qualcosa 
Se è vero che il genere contiene la differenza, e non se ne separa mai, né in senso 
logico, né in senso ontologico, allora possiamo dedurre che anche la ragione del 
genere massimo (l’essere) e la ragione della differenza (il qualcosa) non possano 
essere disgiunte, e la loro compenetrazione sia irrevocabile. Potremmo pensare un 
genere senza le sue specificazioni, o una specificazione senza ciò di cui è 
specificazione? È chiaro che la ragione dell’essere (la ratio essendi) è coestensiva 
alla ragione del qualcosa: esse detengono il massimo di universalità e si implicano 
vicendevolmente, e l’esperienza attesta tale indissolubilità. La “differenza 
ontologica” è pertanto una differenza razionale, e per nulla ontologica. In tale 
prospettiva quale significato attribuire alla nozione di “intero”? Si può intenderlo 
in senso trascendentale, come coestensivo all’essere? 
B) Risposta 
Premetto che si suole dire che l’essere non è un genere, perché è onninclusivo. 
L’essere si dice anche delle differenze e di ciascuna differenza, mentre il genere non 
si può dire già inclusivo delle differenze, che lascia fuori di sé. Venendo al nocciolo, 
la mia impostazione è forse rovesciata rispetto a quella di Negro. Data 
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l’originarietà dell’apertura interale, si pone la domanda: si dà qualche significato 
che sia in pari con tale apertura, tale che tutti gli altri significati non ne 
potrebbero prescindere? L’essere si presenta allora come significato all’altezza 
dell’intero e ne esprime in modo rigoroso la semanticità. Pertanto, la mia 
domanda diventa: si può intendere l’essere come coestensivo all’intero? Sì, ma 
introducendo la differenza tra essere incondizionato e essere condizionato. Inoltre, 
il rapporto all’intero guida la relazione e la sintesi di incondizionato e 
condizionato. Tale sintesi dovrebbe realizzarsi infatti per la totalità delle 
manifestazioni dell’essere, dovrebbe essere cioè una sintesi interale. Il non ancora 
darsi di tale manifestazione interale comporta la inattualità della pienezza 
ontologico-metafisica (pienezza dell’essere), con un effetto di non compimento e 
quindi di relativa contraddizione sia per gli enti dell’esperienza sia per l’intero 
medesimo. Per i primi non appare ancora ciò che dovrebbe apparire, cioè il modo 
del loro manifestarsi oltre la contraddizione e il diritto di essere di tutte le 
determinazioni, secondo la dignità del loro essere, non è adeguatamente 
soddisfatto. Per il secondo rimane inattuale il riscatto della totalità delle 
determinazioni dalla loro distanza dall’essere per sé; quindi la forma includente 
dell’intero non viene saturata da tutti i contenuti che l’intero dovrebbe includere.  
 
A) L’intero però non è trascendentale 
L’intero però, se è plesso di significato e significante, se include sia il “ciò che” e il 
“ciò di cui”, non è trascendentale; è trascendentale solo la relazione formale tra il 
significante e il significato, cioè il qualcosa: Dio è qualcosa e la pietra è qualcosa. 
C’è un essere eccedente trascendentalmente il qualcosa? No. 
B) Risposta 
L’intero è un trascendentale non come qualcosa, ma come ciò senza il riferimento 
al quale non si può affermare nessun qualcosa. Porre qualcosa senza l’intero è un 
non porre qualcosa. Senza rapportarsi all’intero il qualcosa non può affermare se 
stesso come qualcosa. A sua volta l’intero concretamente pensato è sempre in 
rapporto alle determinazioni. Più precisamente: l’intero è in rapporto alla totalità 
delle determinazioni. Se senza riferimento all’intero il qualcosa (nessun qualcosa) 
non si costituisce, allora l’intero è struttura trascendentale di ogni affermazione di 
qualcosa. Si tenga presente la lezione che può venire da Hegel. Porre il significato 
‘albero’ senza riferimento a tutto ciò che l’albero non è (l’intero come sfondo 
dell’albero) implica la non posizione dell’albero. L’albero rimarrebbe senza 
determinatezza propria, perché il suo essere qualcosa acquista evidenza in 
rapporto a tutto ciò che albero non è. La determinazione è un momento 
dell’intero, cui si riferisce per opposizione: una opposizione inclusiva di ciò che 
viene opposto. Dal suo canto, l’intero non si risolve in nessun oggetto determinato 







A) Se l’esperienza è nella contraddizione, possiamo emettere giudizi veri? 
È chiaro che non accediamo all’intero significato dell’oggetto, come non 
accediamo all’intero oggetto, ma ciò non toglie che il giudizio che emettiamo possa 
essere non contraddittorio se vero. Se per ipotesi il qualcosa fosse 
trascendentalmente contraddittorio, cioè non vero, e il fatto rimanesse un puro 
fatto senza determinazione (ma questa sì sarebbe autenticamente una fallacia 
della fattualità), e soltanto l’essere fosse non contraddittorio, su “nessuna” realtà 
potremmo formulare giudizi veri. 
B) Risposta 
Che l’esperienza, e nel suo insieme e nelle sue determinazioni, sia segnata dalla 
contraddizione (dell’apparire – non apparire) non esclude che si diano di essa, e dei 
suoi molteplici contenuti, giudizi incontraddittori. Del resto lo stesso giudizio di 
contraddittorietà dell’esperienza (rispetto all’essere per sé) ha la pretesa di porsi 
come incontraddittorio.  
 
A) Ma è possibile inscrivere la metafisica nell’esperienza? 
L’oltre cui rinvia l’esperienza è un oltre in linea di principio esperibile, o permane 
un margine di inesperibilità strutturale? E se l’oltre è strutturalmente inesperibile, 
com’è possibile inscrivere la metafisica nel “pensiero dell’esperienza”?  
B) Risposta 
La metafisica è inscrivibile perché toglie la contraddizione dell’esperienza sulla 
base della lettura della stessa esperienza (per questo Bontadini parlava di una 
metafisica dell’esperienza). 
 
A) Ma l’esperienza non può essere esperienza dell’inattuale 
Osserva Totaro: “Il nostro apparire non è insediato nell’intero dell’apparire e ciò 
comporta che l’apparire trascendentale rimanga per noi solo formale. Il nostro 
apparire non è insediato nell’intero dell’apparire e ciò comporta che l’apparire 
trascendentale rimanga per noi solo formale. Il divenire quindi è contraddittorio 
nell’accezione peculiare per cui appare la contraddizione e appare perché ciò che 
dovrebbe apparire, l’intero, non appare […] Ciò che appare non appare nella 
sintesi con l’intero e quindi non appare come dovrebbe apparire” (pp. 56-57). Ma 
allora l’esperienza è esperienza dell’inattuale e non dell’attuale? E se non è 
esperienza di qualcosa di attuale, cioè di “qualcosa”, ossia di una cosa che è ciò che 
deve essere, il fatto di cui facciamo esperienza è indifferenziato. L’esperienza però 
è coglimento della differenza e non dell’indifferenziato, e tanto meno del 
contraddittorio..  
B) Risposta 
L’esperienza è sempre esperienza dell’attuale nella sua immediatezza. Inattuale è 
l’apparire del nesso determinato dell’esperienza con l’intero. In altri termini: 
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inattuale è l’apparire del toglimento della contraddizione o della spaccatura tra 
essere per noi (esperienza) ed essere per sé (incondizionato). 
 
A) Primato della prassi? 
L’azione è per Totaro movimento di approssimazione all’intero, e in essa “si evita 
la riduzione dell’umano a qualcosa di meramente parziale” (p. 71). Il che significa 
che è la prassi a investire di senso e dover essere ciò che non è mai quel che 
dovrebbe essere, giacché è inteso come strutturale lo scarto fra l’essere 
trascendentale e il fatto. Non è quindi illogico, in tale prospettiva, coniugare il 
prospettivismo veritativo con il primato della prassi, anzi prospettivismo e 
prassismo si giustificano vicendevolmente. 
B) Risposta 
Primato della prassi? Non primato ma sbocco conclusivo. Viene colto molto bene 
il rapporto tra prospettivismo e prassi e il ‘completarsi’ dell’ontologia in una 
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In this paper I analyse the critique of language that Friedrich Nietzsche proposes in his first 
works. I try to explain how his opinions at that time had an essential influence on the further 
development of Nietzsche’s philosophy, even if he doesn’t seem to investigate them in depth. I 
will examine the essay called On Truth and Lie in an Extra-Moral Sense (1873), where language is 
considered as an arbitrary production of men, i.e. as the consequence of metaphorical poiesis, as 
Nietzsche points it out. Consequently, the philosopher subverts the classical concept of truth (the 
adæquatio of things and intellect) and the universalizing process of mind. Moving on from theory 
to practise, I will consider how this conception of language affects Nietzsche’s argumentative 
style. To convey his new philosophy, Nietzsche demolishes the traditional way philosophers 
thought and wrote their ideas. Even if Nietzsche’s critique of language is based on the 





Nietzsche, critique of language, metaphysics, truth, metaphor, style         
 
 
A Nietzsche Foucault riconosce il merito di essere stato il primo ad aver 
“avvicinato il compito filosofico a una riflessione radicale sul linguaggio”2. In Le 
parole e le cose, infatti, viene presentata l’impossibilità da parte della filosofia 
classica di concedere al linguaggio qualcosa che sia maggiore di “un’attenzione 
laterale”3. Ma l’interrogazione nietzscheana apre alla consapevolezza dell’ “essere 
frammentato del linguaggio”4 che si estrinseca nella domanda nietzscheana: “chi 
parla?” – cioè chi origina il mutamento semantico, nascosto e soggettivo, delle 
                                                 
1 Questo articolo nasce dall’occasione di un seminario che sono stata invitata a tenere nel 2012 
all’interno delle attività del FilPra dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, finora coordinato dal 
prof. Carmelo Vigna e d’ora in avanti dal prof. Paolo Pagani. Li ringrazio qui, insieme a tutti i 
membri del FilPra (in particolare i dott.ri Riccardo Fanciullacci e Paolo Bettineschi), per 
l’opportunità offertami e per il costruttivo dibattito che ne è seguito, il cui apporto è stato 
fondamentale per approfondire l’analisi conclusiva presentata in questo articolo. 
2 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose [1966], cur. E. Panaitescu, BUR, Milano 1967, p. 329. 
3 Ibidem. Foucault continua: “… si trattava soprattutto per essa [la riflessione filosofica classica] 






parole – e nella risposta incessante di Mallarmé: “ciò che parla, è la parola stessa 
nella sua solitudine, nella sua vibrazione fragile, nel suo nulla”5. 
La dottrina del linguaggio è presentata, in modo esplicito, in due tra le opere 
giovanili del filosofo tedesco. La prima è Sul pathos della verità del 1872 (prima tra 
le Cinque prefazioni per cinque libri non scritti, donate dall’autore a Cosima Wagner 
come regalo di Natale)6. La seconda è lo scritto Su verità e menzogna in senso 
extramorale, che risale all’anno successivo7.  
 
 
1. Il mito rivelatore 
 
A collegare lo scritto Sul pathos della verità con quello Su verità e menzogna in senso 
extramorale è un mito che chiude il primo e apre il secondo. Il primo, infatti, funge 
da scritto preparatorio per il secondo. 
A livello teoretico Nietzsche lega la sua critica del linguaggio alla possibilità da 
parte dell’uomo di un qualsiasi accesso alla conoscenza. Perciò nel primo dei due 
scritti citati, rappresenta la condizione umana attraverso ‘il mito degli animali 
intelligenti’ 8 . La conoscenza è qui designata come elemento distruttivo per 
l’animale intelligente. Se l’uomo, infatti, si riducesse alla sua natura razionale, 
sarebbe condannato all’annientamento, dato che ciò che crede essere verità si riduce 
ad una falsa conoscenza. Per quest’uomo la verità è ontologicamente inaccessibile9, 
                                                 
5 Ibi, p. 317. Stéphane Mallarmé nella sua continua ricerca atta a esprimere l’Assoluto attraverso 
la parola poetica, procede con un continuo lavorio di sottrazione del referente reale attuato sulla 
parola. “Io dico: un fiore! e, fuori dall’oblio in cui la mia voce relega un contorno, come altro dai 
calici noti, musicalmente si leva, l’idea stessa e soave, l’assente di tutti i bouquets”, S. Mallarmé, 
Poesie e prose, trad. it. V. Ramacciotti, Garzanti, Milano 2005, p. 303. 
6 F. Nietzsche, “Sul pathos della verità”, Cinque prefazioni per cinque libri non scritti (UPW), in 
Opere di Friedrich Nietzsche, vol. III, tomo II, cur. G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1973 
(d’ora in avanti OFN, seguito da numero del volume e del tomo), pp. 211-217. 
7 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale (WL), OFN III II, pp. 355-372. Una 
ricca e approfondita analisi di questo testo, dei suoi numerosi riferimenti impliciti o espliciti, della 
sua rilevanza per il pensiero nietzscheano e della fortuna critica che incontrerà nel XX secolo si 
può trovare in: C. Ginzburg, Rapporti di forza, Feltrinelli, Milano 2000, in particolare 
nell’Introduzione, pp. 13-49. 
8 “In un angolo remoto dell’universo scintillante e diffuso attraverso infiniti sistemi solari c’era 
una volta un astro, su cui animali intelligenti scoprirono la conoscenza. Fu il minuto più 
tracotante e più menzognero della storia del mondo, ma tutto ciò durò soltanto un minuto. Dopo 
pochi respiri della natura, la stella si irrigidì e gli animali intelligenti dovettero morire. Era anche 
tempo: difatti sebbene si vantassero di avere già conosciuto molto, alla fine avevano scoperto, con 
grande riluttanza, di aver conosciuto tutto falsamente. Essi perirono, e morendo maledissero la 
verità. Così accadde a quei disperati animali che avevano scoperto la conoscenza” UPW, p. 216. 
9  I motivi di tale inaccessibilità ontologica non sono chiariti da Nietzsche in questo testo. 
Verranno in parte esplicitati nello scritto Su verità e menzogna in senso extramorale. Rimandiamo 
quindi la trattazione di tale questione ad un secondo momento. 
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ma egli non può sopportare una tale condizione. Solo l’arte sembra preservare lo 
spirito vitalistico umano. Col suo effetto salvifico, essa allontana dall’uomo il 
rischio di un risveglio in nome di una verità conoscitiva che ha come unico esito la 
sua distruzione. Per questo l’animale intelligente, l’uomo nella sua sola natura 
razionale, è destinato a morire, maledicendo nella sua morte la verità, mentre 
l’elemento creativo dell’uomo-artista protegge l’illusione e, con questa, la sua vita10. 
 
 
2. L’illusione del fraintendimento 
 
Nel secondo scritto in questione – Su verità e menzogna in senso extramorale – 
Nietzsche non sfugge all’esigenza di fondare la sua gnoseologia, esplicitando le 
dinamiche dell’accesso alla verità da parte dell’uomo tramite una chiarificazione 
delle sue capacità conoscitive. L’idea di conoscenza che il filosofo tedesco svilupperà 
negli anni si declinerà in termini di potere e controllo sul mondo e da essa trarrà 
ampia ispirazione Foucault per la sua riflessione successiva11. 
Egli ritiene che il realismo gnoseologico12 origini il fraintendimento di cui sono 
vittima gli uomini: essi attribuiscono al sapere un eccessivo valore, senza coglierne 
                                                 
10 “L’arte è più potente della conoscenza, poiché essa vuole la vita, mentre la conoscenza 
raggiunge come suo fine ultimo soltanto – l’annientamento”, UPW, p. 217. 
11 Foucault recupera il metodo genealogico nietzscheano, approfondendone il carattere critico e 
di denuncia. Grazie ad esso smonta la concezione moderna del potere, così com’era tramandata da 
Hobbes, e ne rivela il carattere prettamente ideologico. Il legame tra sapere e potere è per 
Foucault, come per Nietzsche, inscindibile, poiché scienza e conoscenza rappresentano in realtà 
‘microsistemi di dominio’, forme di dominio che si condizionano reciprocamente. 
Per un approfondimento si rimanda a: M. Foucault, Nietzsche, la genealogia e la storia [1971], in 
Microfisica del potere, cur. A. Fontana e P. Pasquino, Einaudi, Torino 1977, pp. 29-54; e, dello 
stesso autore, L’archeologia del sapere [1969], cur. G. Bogliolo, Rizzoli, Milano 1971, pp. 203-222. 
12 Che rimanda alla concezione classica della gnoseologia – “la gnoseologia dell’assimilazione 
intenzionale”, come la definisce Gustavo Bontadini (G. Bontadini, Studi di filosofia moderna, Vita 
e Pensiero, Milano 1996, p. 163) – secondo cui il conoscere è sempre conoscere dell’essere. 
È necessario segnalare che il pensiero nietzscheano tenderà ad allontanarsi nel tempo da una 
concezione meramente dualistica del reale, poiché troppo inadeguata a dare forma a quella rete di 
pulsioni e quanti di forza che per Nietzsche rappresentano il divenire. La cosa, semplicemente, 
non lo interessa: “… non è […] l’opposizione tra soggetto e oggetto che m’importa: questa 
distinzione io la lascio ai teorici della conoscenza, che sono rimasti penzoloni nei lacci della 
grammatica (la metafisica popolare). E meno che mai m’interessa il contrasto tra “cosa in sé” e 
fenomeno: giacché siamo ben lontani dal “conoscere” abbastanza, per poter pervenire anche solo 
ad una tale distinzione. Non abbiamo appunto nessun organo per il conoscere, per la “verità”: noi 
“sappiamo” (o crediamo, o c’immaginiamo) precisamente tanto quanto può essere vantaggioso 
sapere nell’interesse del gregge umano, della specie”, La gaia scienza (FW), § 354, OFN, V II, p. 
261. Ciononostante in questa prima fase del suo pensiero il filosofo tedesco imposta ancora la 





la natura essenzialmente ingannevole. L’intelletto è, infatti, per Nietzsche uno 
strumento di autoconservazione necessario agli uomini: è “misero […] fugace, privo 
di scopo e arbitrario”13. La sua funzione è proprio quella di ingannare e mentire 
attraverso la forza della finzione. 
Oltre a questo aspetto consapevole circa la natura ingannevole dell’intelletto, il 
filosofo ne rintraccia anche uno inconsapevole: l’uomo è così avvezzo all’inganno, 
perché l’illusione nella sua vita ricopre completamente la sostanza delle cose. Con 
un richiamo fortemente schopenhaueriano, Nietzsche parla dell’occhio dell’uomo 
che “scivola sulla superficie delle cose, vedendo “forme”“ 14 . Egli paragona 
l’illusione in cui l’uomo vive, schiavo di un’impotenza percettiva, a quella che si 
produce nel sogno 15 . L’illusione maschera il reale. Così commenta E. Blondel, 
                                                                                                                                                                    
La questione, piuttosto complessa, non può essere trattata qui adeguatamente. Rimandiamo 
perciò, per un esaustivo commento, a: J. Granier, Le problème de la vérité dans la philosophie de 
Nietzsche, Éditions de Seuil, Paris 1966. 
13 WL, p. 355. Il riferimento qui, come esplicita la nota di Colli e Montinari (ibi, p. 438), è alla 
dottrina schopenhaueriana dell’intelletto trascendentale inteso come intuizione che ci permette di 
collegare i dati sensibili istintivamente alla causa dei nostri stati psicologici. L’intelletto risulta 
quindi ciò attraverso cui uomini e animali si orientano nel mondo, intuendo quest’ultimo come 
una concatenazione di eventi causalisticamente correlati. 
14 WL, p. 357. 
15 Il tema del sogno è ricorrente in questo come in altri testi nietzscheani, in particolare nel primo 
periodo della sua riflessione filosofica. Anche qui il riferimento diretto è Schopenhauer: proprio 
parlando del velo di Maya, che crea il mondo illusorio del fenomeno in cui l’uomo è immerso, egli 
scrive: “… è Maya, il velo ingannatore, che avvolge il volto dei mortali e fa loro vedere un mondo 
del quale non può dirsi né che esista, né che non esista; perché ella rassomiglia al sogno”, A. 
Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione [18593], libro I° § 3, cur. G. Riconda, 
Mursia, Milano 1969, p. 44. Ma mentre per Schopenhauer il sogno nasconde solo la realtà, 
impedendo all’uomo di accedere e scoprire la cosa in sé – compito cui si è votato il filosofo nella 
sua lotta contro la Volontà – per Nietzsche questo elemento ha una doppia valenza: positiva e 
negativa insieme. 
Il tema del sogno richiama inevitabilmente anche il raffronto con Freud e la psicoanalisi. In vari 
frammenti Nietzsche sottolinea il legame inscindibile tra i sogni e la loro natura di narrazione 
artistica, suggerendo l’idea che in essi si esprimano delle potenzialità in noi normalmente 
inespresse durante la veglia. Si legge in Umano, troppo umano II: “… i nostri sogni […] sono 
simboliche catene di scene e di immagini in luogo di un linguaggio poetico di narrazione; essi 
parafrasano le nostre vicende o aspettative o relazioni con artistica arditezza e determinatezza. 
[…] Noi consumiamo nel sogno troppa arte – e ne siamo perciò di giorno così poveri”, F. 
Nietzsche, Umano, troppo umano II, Il viandante e la sua ombra (WS), § 194, OFN, IV III, p. 215. 
È evidente qui il riferimento alle proprietà del sogno, svelatore dell’inconscio, presentate da 
Freud nel suo celebre testo L’interpretazione dei sogni. Ricordiamo inoltre che in La nascita della 
tragedia il sogno è produzione di Apollo, il dio detentore del potere salvifico dell’illusione. 
Per evitare di entrare in una questione che ci porterebbe troppo lontano dal nostro obiettivo, 
rinviamo, per un confronto tra Nietzsche e la psicoanalisi, ad alcuni testi di riferimento: É. 
Blondel, Nietzsche: la vie et la métaphore, “Revue philosophique de la France et de l’Étranger”, 3 
[1971], pp. 315-345; G. Rocci, Nietzsche e Jung: una prospettiva ermeneutica, in Filosofare con 
Nietzsche, cur. G. Penzo e G. Praticò, FERV, Roma 2002, pp. 55-62; J. Butler, La vita psichica del 
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riferendosi proprio a questo testo di Nietzsche: “… la vita ci inganna con le sue 
immagini ambigue […] perché non ha un’essenza e ci vorrebbe indurre a pensare 
che [al contrario] ne abbia una”16. Nella complessa rielaborazione della filosofia di 
Schopenhauer che Nietzsche attua, l’uomo è al tempo stesso schiavo dell’illusione 
del sogno, che non gli permette di cogliere la verità, e creatore consapevole proprio 
dell’illusione del sogno nella produzione artistica, per cercare in parte di recuperare 
quella verità altrimenti inaccessibile. Il sogno è quindi subìto e creato. E anche il 
sogno subìto ha comunque il vantaggio di preservare la coscienza dalla terrificante 
prospettiva di cogliere il caos dionisiaco su cui essa si poggia. 
Col passare del tempo la verità, pur mantenendo nel linguaggio un riferimento 
all’essenza della cosa, concretamente rimanda solo a ciò che è utile a garantire la 
pace nella comunità sociale. Ciò che viene identificato come vero secondo il 
principio di non-contraddizione, nell’analisi nietzscheana, si rivela essere solo ciò 
che è utile all’autoconservazione del singolo nella società. Per cercare di giustificare 




3. La metafora creatrice 
 
L’uomo, originariamente immerso in un sogno d’illusione, crea il linguaggio e 
modella le parole su quello che crede essere una coerenza sostanziale con la cosa. 
Nietzsche contesta proprio questa attività modellante: prima di tutto per la pretesa 
natura trascendente che la metafisica tradizionale ne offre (egli, al contrario, ne 
rivendica proprio il carattere fortemente immanente), e in seconda istanza perché 
essa ha, oltre ad una funzione meramente logica o supposta tale, una inconscia 
valenza morale di tipo utilitaristico. 
 
Viene fissato ciò che in seguito dovrà essere la “verità”; in altre parole, viene 
scoperta una designazione delle cose uniformemente valida e vincolante, e la 
legislazione del linguaggio fornisce altresì le prime leggi della verità. Sorge qui 
infatti, per la prima volta, il contrasto tra verità e menzogna. Il mentitore 
                                                                                                                                                                    
potere [1997], cur. C. Weber, Roma 2005, pp. 61-77; R. Lehrer, Nietzsche’s presence in Freud’s life 
and thought, State University of New York press, Albany (NY) 1995; L. Lupo, Le colombe dello 
scettico, ETS, Pisa 2006; J. Ponnier, Nietzsche et la question du moi, L’Harmattan, Paris 2008; L. 
Russo, Nietzsche, Freud e il paradosso della rappresentazione, Istituto della Enciclopedia italiana, 
Roma 1986. 
Lo stesso Jung aveva consacrato a Nietzsche i seminari del suo club psicologico di Zurigo, dal 
1934 al 1939 (tali seminari, pubblicati per la prima volta dalla Princeton University press nel 
1988, sono disponibili in italiano in 4 volumi: C. G. Jung, Lo “Zarathustra” di Nietzsche, cur. J. L. 
Jarrett e A. Croce, Bollati Boringhieri, Torino 2011-13, voll. 1-4). 





adopera le designazioni valide, le parole, per far apparire come reale ciò che 
non è reale17. 
 
La parola viene qui identificata esclusivamente come ‘la designazione valida’ 
comunemente riconosciuta, portatrice però di quella matrice di falsità in cui la vita 
ci immerge. Infatti, a determinare la genesi del linguaggio non è stata una certa 
rispondenza alla presunta verità sostanziale della cosa, bensì unicamente il punto di 
vista soggettivo. Il linguaggio è frutto di una interpretazione di tipo relazionale18.  
Compare a questo punto del testo, in modo quasi casuale, uno degli elementi 
fondamentali nella dottrina del linguaggio nietzscheana: la metafora (intesa in 
senso generalissimo come una traslazione di senso tra due termini che hanno un 
tratto semantico in comune 19 ). Più avanti il filosofo scriverà che il processo 
linguistico procede da una prima metafora, in cui uno stimolo nervoso è 
trasformato in un’immagine, ad una seconda metafora, in cui l’immagine è 
plasmata in un suono corrispondente. “Ogni volta si ha un cambiamento completo 
della sfera, un passaggio a una sfera del tutto differente e nuova”20. 
La tesi nietzscheana si avvicina molto a quella presentata dal fondatore della 
linguistica moderna, Ferdinand de Saussure, il quale, nel suo Corso di linguistica 
generale del 1913, afferma che il segno linguistico è l’unione arbitraria tra 
l’immagine mentale di un concetto (il contenuto psichico) e la sua immagine 
acustica21. In entrambi gli autori, l’arbitrarietà è il modo con cui si declina la 
relazione. 
                                                 
17 WL, p. 357-358. Il metro di giudizio per la verità o la falsità di qualcosa diventa il grado di 
piacere che essa può dare o togliere all’individuo o alla società e l’inganno non è evitato di per sé, 
bensì per “le conseguenze brutte e ostili di certe specie di inganni”, ibi, p. 358. Allo stesso modo la 
conoscenza viene perseguita in base alle conseguenze piacevoli o spiacevoli che può causare. 
18 “Che cos’è una parola? Il riflesso in suoni di uno stimolo nervoso”. E poi ancora: “… egli 
[l’uomo] designa [col linguaggio] soltanto le relazioni delle cose con gli uomini e ricorre all’aiuto 
delle più ardite metafore per esprimere tali relazioni”, ibi, pp. 358-359. 
19 Come vedremo Éric Blondel incentrerà tutta la sua analisi della filosofia nietzscheana su 
questo senso di traslazione o trasposizione di quel tropo particolare che è la metafora (cfr. É. 
Blondel, Nietzsche: la vie et la métaphore, cit., e, dello stesso autore, Nietzsche, le corps et la culture, 
L’Harmattan, Paris 20062). 
Quest’idea della traslazione viene esplicitata già in Aristotele – “metafora è […] l’applicazione di 
un nome estraneo, passando dal genere alla specie, dalla specie al genere, dalla specie alla specie 
oppure per analogia”, Aristotele, Poetica [1457b 7-9], cur. A. Barabino, Mondadori, Milano, 2005, 
p. 49 – e ripresa da Quintiliano – “[nella metafora] si trasferisce […] un nome o un verbo dal 
luogo nel quale esso è proprio in un altro nel quale o manca un termine proprio oppure il termine 
trasferito suona migliore di quello proprio”, Quintiliano, Istituzione oratoria [VIII, 6, 5], cur. S. 
Beta, Mondadori, Milano 2007, vol. 2, p. 227. 
20 WL, p. 359. 
21 Cfr. F. de Saussure, Corso di linguistica generale [1913], cur. T. De Mauro, Laterza, Roma-Bari 
1967, pp. 83-88. 
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L’elemento metaforico, in Nietzsche, funge da schermo per l’essenza della cosa; 
esso alimenta l’illusione in cui l’uomo è immerso. Anche le nostre pretese 
conoscenze sono minate fin dall’origine da un linguaggio che procede a-
logicamente22. E poiché il linguaggio è un sistema arbitrario di metafore, l’origine 
della società si avrà nel momento in cui un determinato sistema di metafore si 
impone, arbitrariamente, sugli altri fino a perdere il suo carattere illusorio e ridursi, 
privo del suo rivestimento simbolico, a presunta identità con l’essenza della cosa, 
cioè verità. Da qui sorge l’esigenza per l’uomo di pensare la verità come adæquatio. 
Paul De Man, tra gli altri, ha riconosciuto nella teoria nietzscheana del 
linguaggio l’influsso del libro Die Sprache als Kunst (Il linguaggio come arte del 
1871) di Gustav Gerber 23 . Scorrendo il testo di Gerber, che Nietzsche utilizzò 
ampiamente per il suo corso sulla retorica del 1872, si ritrova l’idea che il linguaggio 
sia intrinsecamente poetico 24 . A dimostrazione di ciò Gerber porta l’esempio 
dell’inadeguatezza di ogni traduzione linguistica. Come evidenzia Ginzburg, allo 
stesso modo “in Sulla verità e la menzogna l’esistenza di più lingue viene citata come 
                                                 
22 In questa prospettiva, la verità è intrinsecamente una costruzione metaforica. Essa è “un 
mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve una somma di relazioni umane 
che sono state potenziate poeticamente e retoricamente, che sono state trasferite e abbellite, e che 
dopo un lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e vincolanti: le verità sono illusioni di 
cui si è dimenticata la natura illusoria, sono metafore che si sono logorate e hanno perduto ogni 
forza sensibile, sono monete la cui immagine si è consumata e che vengono prese in considerazione 
soltanto come metallo, non più come monete”, WL, p. 360. 
23 P. De Man, Allegorie della lettura [1979], cur. E. Saccone, Einaudi, Torino 1997, pp. 114-115. 
24 Un’idea simile si trova, già nel Settecento, in Giambattista Vico, che sulla logica poetica 
costruisce una dottrina epistemologica. Egli riconosce al poetico un primato genetico, rispetto 
all’universale intellettuale. Ritiene, infatti, che la parola poetica indichi inequivocabilmente 
l’originaria natura poetica della mente umana. Essa si concreta nell’esercizio ingegnoso 
spontaneo, che elabora originariamente delle immagini anche linguistiche (quindi preverbali e 
verbali) delle cose, a cui seguiranno le idee universali, e quindi la definizione stabile delle parole 
che a tali idee si riferiscono (cfr. G. Vico, Principj di Scienza Nuova [17443], cur. F. Nicolini, 
Einaudi, Torino 1976, t. II, pp. 152-158).  
Nella stessa direzione si muove Rousseau col suo scritto Essai sur l’origine des langues, composto 
tra il 1754 e il 1761, in cui si legge: “... poiché i primi motivi che fecero parlare l’uomo furono le 
passioni, le sue prime espressioni furono tropi. Il linguaggio figurato fu il primo a nascere, il senso 
proprio fu trovato per ultimo. […] Da principio non si parlò che in poesia; si cominciò a ragionare 
solo molto tempo dopo” (Saggio sull’origine delle lingue [1781], trad. it. P. Bora, Einaudi, Torino 
1989, p. 18). Rousseau, in opposizione rispetto alla tradizione retorica e filosofica del suo tempo, 
che soleva identificare “il senso proprio con il senso primitivo e originario di una parola e, 
conseguentemente, il tropo con il senso derivato” (ibi, nota 2 p. 20), pensa il metaforico come 
primitivo, in un “errore originario” causato dalle passioni e solo in un secondo momento 
riconosciuto come tale dallo “spirito illuminato” (cfr. ibi, p. 19). 
A differenza di Rousseau, Vico è convinto, in ogni caso, che questo linguaggio primitivo 
mantenga un certo grado di utilità non esclusivamente di natura morale. Sul rapporto tra Vico e 
Rousseau si confronti l’interessante analisi di Derrida (cfr. J. Derrida, De la grammatologie, 





prova dell’abisso che separa parole e cose: il linguaggio non può dare un’immagine 
adeguata della realtà”25. De Man, a sua volta, rileva come la posizione nietzscheana 
radicalizzi le tesi contenute nel testo di Gerber, fino ad una totale assimilazione del 
linguaggio al tropo, che ne diventa il paradigma essenziale26. 
Éric Blondel si spinge più in là nella sua esegesi del pensiero nietzscheano. Egli 
considera la metafora più come un espediente filosofico che retorico. Nella sua 
accezione più generica di trasposizione essa è funzionale “per designare […] il 
décalage corpo-pensiero che struttura, come sua origine, il divenire della cultura”27. 
Il procedimento meta-phorico – inteso come traslazione primitiva con funzionalità 
generative – origina quella scissione prima tra corpo e mente – cioè, in termini 
nietzscheani, tra istinti e pensiero28 – che favorisce la nascita della cattiva coscienza 
e quindi della società civile occidentale, fondata sui valori della metafisica e della 
religione cristiana. Il linguaggio sorge, come il pensiero perché identico al pensiero, 
da un iniziale atto meta-phorico, quasi una cesura, un sacrificio edipico 29 , che 
immola l’istintuale sull’altare dell’universale. 
                                                 
25 C. Ginzburg, Rapporti di forza, cit., p. 30. 
26 P. De Man, Allegorie della lettura, cit., p. 115. 
27 É. Blondel, Nietzsche: la vie et la métaphore, cit., p. 316. Si consideri che Blondel recupera qui il 
concetto freudiano di ‘cultura’, guadagnandolo da un articolo del padre della psicoanalisi, 
rieditato nel 1970 sulla Revue française de psychanalyse (la versione originale dell’articolo risale al 
1934, nella stessa rivista). Qui con il termine Kultur si indica “la totalità delle opere e 
organizzazioni la cui istituzione ci allontana dallo stato animale dei nostri antenati e che servono 
a due scopi: la protezione dell’uomo contro la natura e la regolamentazione delle relazioni degli 
uomini tra loro”, S. Freud, Malaise dans la civilisation, in “Revue française de psychanalyse”, t. 
XXXIV n° 1 [1970], p. 32 (cfr. anche É. Blondel, Nietzsche: la vie et la métaphore, cit., nota 4 p. 
316). Il problema dell’indagine della cultura come scopo radicale della riflessione filosofica 
nietzscheana viene ripreso e approfondito da Patrick Wotling. Egli considera la cultura come 
“l’insieme delle creazioni umane in quanto […] determinate dalla volontà di potenza”, P. 
Wotling, Nietzsche et le problème de la civilisation, PUF, Paris 2009, p. 27. Così la civilizzazione, o 
cultura, è la chiave di lettura con cui interpretare l’analisi nietzscheana sulla circolarità tra corpo 
e valori e sulla genealogia di questi ultimi. È questa, a dire di Wotling, la questione chiave 
dell’allevamento, Züchtung: lo scopo ultimo del progetto nietzscheano. 
28 E anche, come sottolinea Blondel, tra inconscio e coscienza, richiamando in causa proprio 
Freud (cfr. É. Blondel, Nietzsche: la vie et la métaphore, cit., p. 316). 
29 Perché la vita è spesso indicata da Nietzsche come vita femina, data la sua facoltà generatrice 
nella forma della volontà di potenza. Questa madre feconda genera la grande malattia 
dell’occidente: la cattiva coscienza, che per il suo figlio più caro – il pensiero – rinuncia volentieri 
al proprio ‘padre’: il corpo e tutti i suoi impulsi. 
Per un approfondimento maggiore del tema della femminilità in Nietzsche come metafora della 
vita in tutte le sue sfaccettature si confrontino, solo a titolo di esempio: F. Nietzsche, Al di là del 
bene e del male (JGB), §§ 65, 127, 232-234, OFN, VI II, pp. 71, 77, 142-145; Così parlò Zarathustra 
II (Za II), Il canto della danza, OFN, VI I, pp. 130-132; Crepuscolo degli idoli (GD), Quel che devo 
agli antichi § 4, OFN, VI III, pp. 158-161; FW, § 339, pp. 234-235; GT, § 9, pp. 64-71; Nietzsche 
contra Wagner (NW), Epilogo §§ 1-2, OFN, VI III, pp. 411-414; WL, p. 363. 






4. L’intuizione perduta nella cristallizzazione concettuale 
 
La stessa creazione concettuale, in Nietzsche, risulta minata nel suo fondamento: 
l’universalizzazione di una medesima esperienza ripetuta infinite volte che si attua 
nel processo astrattivo è basata sulla possibilità che ci sia un tratto di identità tra 
queste infinite volte. Nietzsche nega questa eventualità affermando l’impossibilità 
di predicare l’identità tra elementi ed esperienze che sono sicuramente simili, ma 
mai perfettamente identiche. “Ogni concetto [quindi] sorge con l’equiparazione di 
ciò che non è uguale”30. 
Così inteso, il concetto è frutto di una volontaria omissione di ciò che è 
individuale e reale, attuata in nome di un “obbligo [alla verità]”, e non più un 
impulso, “imposto dalla società per la sua esistenza […], [ossia] l’obbligo di mentire 
[…] in uno stile vincolante per tutti”31. Il linguaggio si cristallizza in una complessa 
dimensione concettuale, perdendo il carattere di creazione metaforica 
eminentemente arbitraria32. L’uomo si sottomette alla sua stessa forza poietica, 
senza più riconoscerla come tale33. 
                                                                                                                                                                    
Si rimanda inoltre a: É. Blondel, Nietzsche: la vie et la métaphore, cit., e J. Derrida, Éperons, 
Flammarion, Paris 1978.  
30 Ibidem. Si trova in nuce qui una delle idee-chiave della critica nietzscheana alla metafisica 
tradizionale: la distinzione tra identità e analogia. Sulla base di tale distinzione Nietzsche, a torto, 
metterà in questione le categorie predicabili dell’essere della tradizione aristotelica. Negando la 
trascendentalità, Nietzsche arriva ad una concezione dell’essere che, completamente compresso 
nella sua declinazione immanente, si identifica col divenire. Venendo a mancare l’elemento di 
stabilità necessario alla comparazione tra le cose, che permetta di rivelare un’eventuale relazione 
identitaria in esse, è minata anche la possibilità di accedere al processo di universalizzazione in 
atto nella creazione concettuale. Oltretutto, tale impossibilità a stabilire legami di relazione 
identitaria tra le cose influisce anche sulla messa in questione del concetto di sostanza, cioè la 
prima categoria aristotelica. La sostanza è, infatti, la pienezza ontologica dell’identità della cosa 
con se stessa. 
Per un approfondimento rimandiamo a: J. Granier, Le problème de la vérité dans la philosophie de 
Nietzsche, cit., pp. 101-126. 
31 WL, pp. 361-362.  
32 Questa tesi nietzscheana è abilmente riassunta da Vattimo, il quale afferma: “… la creazione 
di metafore linguistiche, cioè di un certo vocabolario che porta in sé una struttura di concetti 
nella sintassi, è fondamentalmente un fatto poetico ed estetico: il linguaggio nella sua forma 
originaria è la sfera media liberamente poetante e creatrice che occorre per operare il passaggio 
dal mondo come è in sé, e di cui non sappiamo nulla, al mondo ordinato negli schemi concettuali”, 
G. Vattimo, Ipotesi su Nietzsche, Giapichelli, Torino 1967, pp. 68-69. 
33 “Come essere razionale, egli pone ora il suo agire sotto il controllo delle astrazioni; non 
ammette più di essere trascinato dalle impressioni istantanee e dalle intuizioni, generalizza tutte 
queste impressioni, traendone concetti scoloriti e tiepidi, per aggiogare a essi il carro della sua vita 





I concetti garantiscono una supremazia della verità intesa, in prima istanza, 
come mera produzione utilitaristica di ordine nella percezione del mondo empirico 
attuata dall’uomo e, in seconda istanza, come assicurazione di una presunta pace 
sociale che guidi l’azione del singolo. L’uomo sociale è, prima di tutto, un uomo 
razionale e con questo Nietzsche intende: un uomo che si concepisce come metro di 
giudizio e di costruzione della realtà. La sua fede nel concetto costituisce il 
fondamento della sua fede nella sostanza e nella possibilità di avervi accesso, in 
qualche modo. Essa, quindi, si nutre del rifiuto della natura poietico-metaforica del 
linguaggio. 
Come già accadeva in Sul pathos della verità, l’arte rappresenta la sola risposta 
possibile al dramma umano: la presa di coscienza dell’impossibilità da parte del 
linguaggio di rendere conto di un legame oggettivo con la cosa. Solo un “rapporto 
estetico” può mettere in contatto la sfera del soggetto con quella dell’oggetto, cioè 
un rapporto di mediazione che traduca l’elemento dell’uno nella lingua dell’altro34. 
Questa mediazione è la metafora, nella sua valenza poietica e nella sua valenza 
estetica. Non solo l’intelletto, ma anche la percezione sensibile, infatti, non 
garantiscono l’accesso del soggetto alla cosa in sé35. 
L’essere umano sottopone i fenomeni cui assiste al rigido schema razionale di 
causalità, rintracciando così in essi gli effetti e ciò che li determina (la loro causa). 
Ma per Nietzsche ciò che l’uomo chiama causa ed effetto è figlio dell’irrigidimento e 
della cristallizzazione del sistema di metafore che nei secoli si è trasformato in 
linguaggio e della tendenza antropomorfica a intessere relazioni e proiettarle in ciò 
che si coglie come mondo empirico, con l’aggiunta delle rappresentazioni di tempo e 
spazio sotto forma di “rapporti di successioni e numeri”36. Spazio e tempo, infatti, 
                                                 
34 “In generale poi la percezione esatta – il che significherebbe l’espressione adeguata di un 
oggetto nel soggetto – mi sembra un’assurdità contraddittoria: in effetti tra due sfere 
assolutamente diverse, quali sono il soggetto e l’oggetto, non esiste alcuna causalità, alcuna 
esattezza, alcuna espressione, ma tutt’al più un rapporto estetico, intendo dire una trasposizione 
allusiva, una traduzione balbettata in una lingua del tutto straniera, il che richiederebbe in ogni 
caso una sfera intermedia e una capacità intermedia che fossero capaci di poetare e di inventare 
liberamente”, WL, p. 365. 
35 Per un riferimento alle modalità di accesso del soggetto al reale nella metafisica tradizionale si 
rimanda a: Tommaso d’Aquino, Quaestiones disputatae, De veritate, q. 1. 
S. Tommaso spiega che le immagini vengono colte dalla percezione sensibile e interpretate, e 
quindi conosciute, dall’intelletto. L’errore, quindi, se c’è, proviene dall’intelletto poiché esso è 
misurato dalle cose. Questo è l’intelletto speculativo, distinto da quello pratico, che al contrario 
misura le cose create dall’uomo. Già solo per un accenno si tenga conto di tale distinzione tra 
intelletto speculativo e intelletto pratico. È evidente, infatti, che Nietzsche, nella sua concezione 
del mondo empirico, frutto di un’interpretazione antropomorfica, sovrapponga le funzioni 
dell’intelletto pratico a quelle dell’intelletto speculativo. 
Per un approfondimento della questione rimandiamo a: P. Rousselot, L’intellettualismo di San 
Tommaso [1908], cur. C. Vigna, Vita e Pensiero, Milano 2000, in particolare le pp. 70-76. 
36  “Ogni conformità a leggi […] coincide in fondo con quelle proprietà che noi stessi 
introduciamo nelle cose, cosicché siamo noi che facciamo impressione a noi stessi. Da ciò risulta 
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sono nell’uomo le forme originarie del rapporto estetico su cui si fonda la poiesi 
artistica in atto nella formazione del linguaggio. Spazio e tempo, perciò, forniscono 
la materia per le nostre metafore primordiali. 
 
 
5. Tra intuizione e concetto: la questione irrisolta 
 
L’impulso fondamentale dell’uomo a formare metafore non appassisce 
nell’irrigidimento concettuale del linguaggio. In esso è “a stento ammansito”. È 
nell’arte e nella produzione poetica che trova nuova linfa e vigore. A contatto con 
l’opera d’arte l’intelletto sperimenta il rapimento e l’estasi, cioè sfugge alla 
“ragnatela concettuale” del linguaggio e si rifugia in una dimensione che richiama 
quella del sogno, alimentando la sua libertà, grazie all’emancipazione dalla 
razionalità. Affrancato dalla produzione concettuale che lo rende schiavo, 
l’intelletto esprime tutta la sua libertà nella poiesi intuitiva. Nell’arte è l’intuizione 
a guidare, ma chiusa nella cristallizzazione del linguaggio non ha alternative che 
forzarlo e sovvertirlo con “metafore proibite” e accostamenti eccezionali. 
Quest’irruzione dell’intuizione attuale nell’uomo lotta con la sua razionalità 
astrattiva per il dominio della vita. Il filosofo sembra auspicare la venuta di 
un’epoca in cui sia la poiesi artistica a conquistare tale dominio, ma in questo caso 
ci sarebbe non uno svelamento dell’illusione che permea la superficie delle cose, 
bensì un nuovo rivestimento ingannevole di tale superficie. Ciononostante, in 
questa successiva proiezione illusoria della cosa al di fuori del soggetto, il soggetto 
stesso, in quanto intelletto agente, secondo la propria più profonda natura, 
riemergerebbe in modo più autentico:  
 
mentre l’uomo guidato dai concetti e dalle astrazioni non riesce per mezzo 
loro che a respingere l’infelicità, senza riuscire egli stesso a procurarsi la 
felicità delle sue astrazioni […] l’uomo intuitivo […] ergendosi in mezzo a 
una civiltà, raccoglie dalle sue intuizioni, oltre che una difesa dal male, 
un’illuminazione, un rasserenamento, una redenzione che affluiscono 
incessantemente37.   
 
Qui il testo nietzscheano si conclude, lasciando in sospeso la questione: la 
prospettiva di un mondo dominato dall’esaltazione artistica sembra solo un ripiego, 
un momento di liberazione che non sovverte se non temporaneamente l’apparato 
                                                                                                                                                                    
senza dubbio che quella formazione artistica di metafore, con cui comincia in noi ogni sensazione, 
presuppone già quelle forme, ossia viene compiuta in esse; è soltanto la salda permanenza di 
queste forme originarie, che può spiegare la possibilità della susseguente costituzione, in base alle 
metafore stesse, dell’edificio dei concetti. Tale edificio è infatti un’imitazione dei rapporti 
temporali, spaziali e numerici sul terreno delle metafore”, WL, pp. 367-368. 





concettuale del linguaggio, “sin tanto che può ingannare senza recar danno”38. 
Non si respira ancora, in questo scritto, la violenza distruttiva che il pensiero 
più maturo del filosofo svilupperà. Ciò perché, in questo testo di gioventù, 
Nietzsche non è in grado di imporre una completa condanna al linguaggio e alla sua 
forza astrattiva, dato che ciò che lo ha generato è la più grande e vivifica potenza 
dell’uomo, quella su cui si basa anche l’arte. 
L’uomo, grande ingannatore e grande ingannato, rimane sospeso nella disamina 
nietzscheana in una condizione ambigua, tra condanna e lode, tra rifiuto e adozione 
di quella potenza originaria umana di creazione metaforica. 
 
 
6. L’analisi si espande 
 
La questione del linguaggio non viene più trattata nel resto dell’opera nietzscheana 
in modo così ampio, fatta eccezione per l’analitico esame presentato in La nascita 
della tragedia, che si concentra sulle forme poetiche della parola e del loro uso nella 
tragedia antica 39 . Ciononostante essa rimane come sostrato attivo di tutto lo 
sviluppo successivo dei grandi temi del pensiero nietzscheano. 
Si presenteranno qui di seguito diversi frammenti del periodo ‘medio’ – definito 
quello del pensiero genealogico o decostruttivo – e di quello ‘maturo’ – cui 
solitamente si rimanda per la tematizzazione dell’eterno ritorno40–, così da fornire 
alcuni esempi, temporalmente coerenti e tendenzialmente esaustivi, di questa 
contaminazione inevitabile. 
In Umano, troppo umano – testo indirizzato agli ‘spiriti liberi’ in grado, come 
Nietzsche, di smascherare le arrière-pensées celate nella morale, nella religione e 
nell’arte41 – si coglie il primo di questi esempi. Ancora una volta il filosofo tedesco 
riconosce una sorta di ‘eccesso di stima’ dell’uomo intorno al reale valore del 
linguaggio, che dovrebbe rendere conto dell’essenza delle cose. Forte di questa 
convinzione l’uomo si è fatto interprete del mondo, si è costruito una metafisica su 
cui fondare le proprie certezze auto-conservative. 
 
In quanto ha creduto per lunghi periodi di tempo nelle nozioni e nei nomi 
delle cose come in æternæ veritates, l’uomo ha acquistato quell’orgoglio col 
                                                 
38 Ibi, p. 370. 
39 La nascita della tragedia, concepita come un’opera sull’origine e sviluppo della tragedia classica 
greca dagli intenti filologici, si presenta al lettore attento come un’intensa indagine già di natura 
prettamente filosofica. Non intendiamo qui ridurne il contenuto ad una mera esemplificazione di 
trattato compilativo, ma preferiamo concentrarci su altri testi in cui il linguaggio è trattato nella 
sua interezza di fenomeno complesso, e non solo nelle sue forme specificatamente artistiche. 
40  Sulla questione della periodizzazione dell’opera di Nietzsche rimandiamo a: G. Vattimo, 
Introduzione a Nietzsche, Laterza, Roma-Bari 1985, p. 68 e sgg. 
41 Cfr. F. Nietzsche, Umano, troppo umano I (MAM I), Prefazione, OFN, IV II, pp. 3-11. 
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quale si è innalzato al di sopra dell’animale: egli credeva veramente di 
avere nel linguaggio la conoscenza del mondo. Il creatore di linguaggio non 
era così modesto da credere di dare alle cose appunto solo denominazioni; 
al contrario egli immaginava di esprimere con le parole la più alta sapienza 
sulle cose42. 
 
In questo periodo della sua riflessione filosofica, Nietzsche ritiene necessario 
volgersi alle scienze biologiche ed evoluzionistiche per conoscere realmente 
qualcosa. Esse sapranno spiegare razionalmente non solo l’essenza del mondo, ma 
anche la natura e la sua differenza sostanziale con la sua immagine plasmata sulla 
morale, la religione e l’arte. Sempre compito delle scienze e della filosofia storica, 
poi, è quello di descrivere proprio la morale, la religione e l’arte senza ricorrere 
“all’ipotesi di interventi metafisici”43. Ben presto, tuttavia, Nietzsche abbandonerà 
questa fiducia nelle scienze biologiche, pur radicalizzando la sua critica alle istanze 
metafisiche fondanti la filosofia classica. 
Sempre nella stessa direzione va un altro breve frammento di Umano, troppo 
umano, che si riferisce però al secondo volume dell’opera: 
 
Pericolo della lingua per la libertà spirituale. Ogni parola è un pregiudizio44. 
 
Anche in questo caso si rileva il carattere prettamente arbitrario del linguaggio. 
Da ciò deriva la sovrainterpretazione cui normalmente è sottoposto, data la sua 
stessa natura metaforica, e che ne ha consentito la manipolazione, al fine di 
conquistare e detenere il potere da parte dei preti e dei metafisici. Infatti, nella 
complessità della genealogia attuata in epoca matura dal filosofo di Röcken, il 
linguaggio risulta solo un altro mezzo, e tra i più potenti, che la religione e la 
metafisica classica utilizzano per imporre la propria Weltanschauung. La parola si 
veste e si maschera, nasconde dietro e dentro di sé la subdola certezza del dominio. 
Gli altri esempi qui di seguito riportati presentano proprio il modo specifico in 
cui la lingua è mezzo di dominio. La creazione linguistica, si è visto nello scritto del 
1873, si origina da impressioni sensibili codificate e rielaborate, passando da una 
sfera ad un’altra “del tutto differente e nuova”45. Il processo creativo che genera il 
linguaggio è possibile, secondo Nietzsche, perché attraverso esso si genera anche 
l’autocoscienza, come frutto necessario dell’autodeterminazione individuale di 
                                                 
42 Ibi, § 11, p. 21. 
43 Ibi, § 10, p. 20. A tal riguardo si legga ancora: “… tutto ciò che finora ha reso loro [agli 
uomini] preziose, terribili, piacevoli le ipotesi metafisiche, e che le ha prodotte, è passione, errore e 
volontario inganno; i peggiori metodi di conoscenza, non i migliori, hanno insegnato a credere in 
esse”, ibi, § 9, p. 20. 
44 WS, § 55, p. 165. 





fronte all’Altro nella comunicazione, intesa come esigenza di protezione reciproca46. 
Egli scriverà, infatti: 
 
mi sembra che la sottigliezza e la forza della coscienza stia sempre in 
rapporto con la capacità di comunicazione di un uomo (o di un animale) e 
che la capacità di comunicazione sia d’altro canto in rapporto con il 
bisogno di comunicazione. […] Posto che sia giusto questo rilievo, mi è 
lecito procedere alla supposizione che la coscienza in generale si sia 
sviluppata soltanto sotto la pressione del bisogno di comunicazione […]. 
Coscienza è propriamente soltanto una rete di collegamento tra uomo e 
uomo – solo in quanto tale è stata costretta a svilupparsi. […] L’uomo, 
come ogni creatura vivente, pensa continuamente, ma non lo sa; il 
pensiero che diviene cosciente ne è soltanto la più piccola parte, diciamo 
pure la parte più superficiale e peggiore: infatti solo questo pensiero 
consapevole si determina in parole, cioè in segni di comunicazione, con la 
qual cosa si rivela l’origine della coscienza medesima. Per dirla in breve, lo 
sviluppo della lingua e quello della coscienza (non della ragione, ma 
soltanto del suo divenire autocosciente) procedono di pari passo47. 
 
Allo stesso modo il linguaggio fa emergere un altro elemento fondamentale delle 
pratiche di dominio messe in atto dalla società civile: la sovrapposizione diretta del 
soggetto all’azione da lui compiuta e, con essa, la fede nel libero arbitrio48. 
 
La parola e il concetto sono la ragione più visibile per la quale crediamo a 
questo isolamento di gruppi di azioni: con essi noi non designiamo soltanto 
le cose, ma crediamo originariamente di afferrare con essi la loro essenza. 
Da parole e concetti noi veniamo ancor oggi di continuo indotti a 
immaginare le cose più semplici di come sono, separate fra loro, 
                                                 
46 Rammentiamo qui che per Nietzsche la nascita della società civile ha le sue radici nel bisogno 
di autoconservazione proprio dei deboli. Essi sono più portati all’aggregazione, anche forzosa, 
proprio per il senso di protezione che ne ricevono in cambio. A tal riguardo si confronti: F. 
Nietzsche, Genealogia della morale (GM), Colpa, cattiva coscienza e simili, OFN, VI II, pp. 255-297. 
47 FW, § 354 pp. 258-260. A questo significativo frammento de La gaia scienza è dedicata tutta la 
seconda parte del testo che riporta gli atti del convegno tenutosi a Reims il 12-13 marzo del 2009, 
cui rimandiamo (cfr. Letture della Gaia scienza, cur. C. Piazzesi, G. Campioni e P. Wotling, ETS, 
Pisa 2010, in particolare le pp. 117-187). 
48 Cfr. GM, Buono e malvagio, buono e cattivo, § 13, p. 244. 
Nietzsche, contro il libero arbitrio, crede in una forma di determinismo istintuale sottoposto 
all’unica legge che governa il mondo: la volontà di potenza. L’accettazione su di sé del rischio di 
tale consapevolezza, attraverso la ripetizione eterna della medesima scelta nella ruota dell’eterno 
ritorno, garantisce all’uomo quel passaggio – in senso blondeliano quella meta-phora – verso 
l’Übermensch. Infatti, “non esiste alcun “essere” al di sotto del fare, dell’agire, del divenire; 
“colui che fa” non è che fittizziamente aggiunto al fare – il fare è tutto”, ibidem. 
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indivisibili, ognuna esistente in sé per sé. Nella lingua si cela una mitologia 
filosofica che in ogni momento sbuca di nuovo fuori. […] La credenza nella 
libertà del volere, cioè in fatti uguali e in fatti isolati, ha nella lingua il suo 
costante evangelista e avvocato49. 
 
L’azione non può ricadere sotto la responsabilità dell’agente, perché è 
l’esistenza stessa dell’individuo che viene messa in questione da Nietzsche. Così 
come non esiste una singola coscienza, poiché essa è più che altro una fabbricazione 
secondaria che tiene insieme differenti sensazioni e istinti, allo stesso modo non c’è 
un individuo, ma solo un insieme di pulsioni o quanti di forza che, di volta in volta, 
si esprimono in un costrutto che comunemente definiamo individuo. Ancora una 
volta è la riflessione sul linguaggio che smaschera l’illusione cui siamo sottoposti: 
 
un quantum di forza è esattamente un tale quantum di istinti, di volontà, 
d’attività – anzi esso non è precisamente null’altro che questi istinti, 
questa volontà, quest’attività stessa, e può apparire diversamente soltanto 
sotto la seduzione della lingua (e degli errori radicali, in essa pietrificatasi, 
della ragione), che intende e fraintende ogni agire come condizionato da un 
agente, da un “soggetto”50. 
 
 
7. Gli stili di Nietzsche 
 
Un’analisi come quella che qui si offre non può esimersi dal concentrarsi sul modo 
in cui Nietzsche si lancia in una continua sperimentazione retorica, che nasconde 
una ricerca costante del modo migliore per garantire la trasmissibilità e la 
comunicabilità filosofica. Non bisogna trattare superficialmente le scelte stilistiche 
che, di volta in volta, il filosofo tedesco mette alla prova. Come afferma Blondel 
“sarebbe più giudizioso, o anche più filosofico, domandarsi se lo “stile” di Nietzsche 
[…] non incarni l’esigenza di una scelta filosofica determinata”51. 
Il linguaggio nietzscheano spesso tende più a far emergere in controluce che a 
spiegare. Il pensatore, infatti, parte dal presupposto che il senso più autentico della 
filosofia risieda in un discorso sul mondo che tenga conto di ogni sua sfaccettatura. 
Un discorso specificatamente razionale, perciò, evidenzia per lui solo l’aspetto più 
superficiale di tale interpretazione. Ne consegue che la critica della metafisica si 
sviluppa in prima istanza come rifiuto delle logiche, anche linguistiche, che la 
contraddistinguono, proprio perché i processi che originano tale discorso particolare 
– ad esempio l’universalizzazione dei concetti – sono frutto di fraintendimenti e di 
                                                 
49 WS, § 11, pp. 140-141. 
50 GM, Buono e malvagio, buono e cattivo, § 13, p. 244. 





inganni a cui l’uomo si sottomette più o meno consciamente. Per questo motivo 
Masini interpreterà l’orizzonte in cui si muove il pensiero nietzscheano come 
meramente semiologico. Egli afferma, infatti, che, per mettere in questione la 
metafisica, Nietzsche ne attua un capovolgimento estatico in cui le contraddizioni 
che la caratterizzerebbero vengono iscritte in un livello semiologico più profondo, 
prima nascosto. “Nietzsche [cioè] compone poeticamente il conflitto tra essenza e 
apparenza, essere e divenire, forma e contenuto”52. 
Tra gli esempi più rappresentativi della continua sperimentazione stilistica di 
Nietzsche compaiono il mito e la parabola, come favole evocative e al tempo stesso 
schermate. Esse risultano un appello incessante indirizzato al lettore. Così “il mito 
vuol essere sentito intuitivamente come un esempio unico di una universalità e di 
una verità che hanno lo sguardo fisso sull’infinito”53; ha un potere sanatore che 
permette la conoscenza preservando l’uomo dall’abisso di tragedia che essa porta 
con sé54. Per questo Nietzsche recupera il mito come strumento privilegiato di 
comunicazione filosofica55 e, per parlare della sua folgorante utopia, ci presenta il 
mito dell’Übermensch. Allo stesso modo spesso celebri interpreti nietzscheani 
hanno usato i miti classici per illuminare i suoi testi più criptici, come linee guida di 
lettura, a volte un po’ forzate, ma che sicuramente tengono conto 
dell’insegnamento del filosofo56. 
                                                 
52  F. Masini, Lo scriba del caos, Il Mulino, Bologna 1978, p. 265. 
53 GT, § 17, p. 115. Nietzsche afferma anche che la forza del mito va al di là di ciò che può essere 
compreso dalle parole: “… nella parola pronunciata il mito non trova affatto la sua 
oggettivazione adeguata”, ibi, p. 112. 
54 Cfr. ibi, §§ 10, 16, 21-24, pp. 71-75,104-111, 137-161 e MAM I, § 261, pp. 183-187. 
55 Così Colli definisce il mito: “… una comunicazione diretta del pensatore, di fronte alla quale 
tutto il resto diventa una tortuosa divagazione”, Za, cur. G. Colli e M. Montinari, Piccola 
Biblioteca Adelphi, Milano 1976, Nota introduttiva, p. XV. 
56 Alcuni esempi sono l’accostamento del mito di Edipo presentato da Blondel, cui abbiamo qui 
già precedentemente accennato, nel suo Nietzsche: la vie et la métaphore (cit.) e la rilettura della 
dottrina tragica di Dioniso attraverso il mito di Arianna, presentato da Deleuze, per 
rappresentare la doppia affermazione che dovrebbe permettere la coesistenza reciproca dell’eterno 
ritorno con la molteplicità differenziale del divenire (cfr. G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cur. 
F. Polidori, Einaudi, Torino 2002, pp. 277-283). Sul legame inscindibile tra lingua, mito e filosofia 
in Nietzsche si è ampiamente concentrato Bernard Pautrat (cfr. B. Pautrat, Versions du soleil, 
Seuils, Paris 1971), il quale riconosce al linguaggio un potere determinante e stabile sull’uomo, 
fino a cercare di dimostrare che il linguistico o il retorico sono l’essenza della filosofia. 
Ciononostante la posizione di Pautrat, pur prendendo spunto dalle opere nietzscheane, finisce per 
dimenticarne la critica del linguaggio. Essa interpreta tutti i testi del pensatore di Röcken in base 
alla tesi che “lo stile è in primo luogo una legge della significanza” (B. Pautrat, Versions du soleil, 
cit., p. 112), senza però mai chiarire o dimostrare questa tesi. Per un approfondimento sulle 
fragilità del testo di Pautrat rimandiamo a: M. Servière, Entre soleil libertaire et soleil procureur: 
un livre pour le grand nombre, “Revue philosophique de la France et de l’Étranger”, 3 [1972], 
pp. 297-310. 
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Anche la parabola raggiunge lo stesso scopo del mito, aggiungendo a esso il 
valore della rivelazione divina delle scritture. La scelta di questo stile particolare 
s’inserisce a pieno nella critica nietzscheana della religione. Quest’antitesi 
linguistica nello Zarathustra presenta un anticristiano e un antibiblico che, proprio 
per questo, è eminentemente cristiano e biblico. In una rilettura in cui lo 
Zarathustra di Nietzsche si sovrappone a Gesù Cristo utilizzare la forma stilistica 
della parabola rende in pieno la natura rivelativa dello scritto nietzscheano, 
appunto “un libro per tutti e per nessuno”57. 
Non si può parlare dello stile nietzscheano senza fare riferimento ai suoi 
frammenti e aforismi58. Essi s’ispirano alle massime di La Rochefoucauld, di cui 
Nietzsche era grande estimatore, e a tutta la scuola dei moralisti classici francesi. 
Il filosofo tedesco riconosceva un valore imprescindibile alla brevità dei suoi 
testi, essenziale per veicolare nel miglior modo possibile il loro contenuto. Il suo 
scopo è sconvolgere il lettore inadeguato e convincere gli spiriti liberi, invocando 
una distanza tra sé e il lettore. Infatti, per lui 
 
tutte le leggi più sottili di uno stile hanno qui la loro origine: tengono 
lontani a un tempo, creano distanza, interdicono “l’accesso”, la 
comprensione […] mentre aprono gli orecchi di coloro che d’orecchio ci 
sono affini. […] infine la mia brevità ha anche un altro valore: nell’ambito 
di problemi come quelli che mi occupano, devo dire in breve molte cose, 
per essere udito ancor più brevemente59. 
 
La forma aforistica sembra quella più adatta a Nietzsche per esprimere quel 
pensiero che Wotling definisce “un pensiero della sfumatura”60. Per questo Löwith 
                                                 
57 Sulla vocazione rivelativa dello Zarathustra si confronti: F. Nietzsche, Ecce homo (EH), Così 
parlò Zarathustra, § 3-4, OFN, VI III, pp. 348-351. 
58 Rimandiamo qui, per un adeguato approfondimento, al noto scritto di Blanchot proprio su 
questo argomento, diviso in due parti, in cui il frammento apre al pluralismo filosofico e 
linguistico come “parola del fuori”, diventando perciò chiave di lettura di tutta la filosofia 
nietzscheana: M. Blanchot, Nietzsche et l’écriture fragmentaire – I, “La nouvelle revue française”, 
168 [1966], pp. 967-83 e Nietzsche et l’écriture fragmentaire – II, “La nouvelle revue française”, 
169 [1967], pp. 19-32. 
59 FW, § 381, pp. 305-306. Si confrontino anche: “… io scrivo in modo che né la plebaglia, né i 
populi, né i partiti di nessuna specie amino leggermi” (WS, § 71, p. 171) e “l’aforisma, la sentenza, 
sono le forme dell’”eternità”; la mia ambizione è quella di dire in dieci proposizioni quel che ogni 
altro dice in un libro – quel che ogni altro non dice in un libro”, GD, Scorribande di un inattuale, § 
51, pp. 152-153. 
60 P. Wotling, Nietzsche et le problème de la civilisation, cit., p. 16. È proprio il concetto di nuance 
che rende conto di uno stile che rifiuta il linguaggio logocentrico per far apparire, continuamente, 
la complessità del reale. “I suoi aforismi – continua Wotling – hanno l’ambizione di far vivere i 





parlerà, per la sua filosofia, di “un sistema di aforismi”61, contro l’accusa diffusa di 
mancata sistematicità. Infatti, seguendo la critica nietzscheana, Wotling conferma 
che “un pensiero di tipo sistematico è inadatto a rendere conto delle tensioni 
costitutive della realtà, cioè a coglierne la sua dimensione tragica”62. Anche Deleuze 
rileva il ruolo centrale e la novità dell’uso della forma aforistica nel pensiero 
nietzscheano per interrogare in modo sempre singolare e contingente l’affermatività 
del processo interpretativo e valutativo. Da una parte frutto dell’interpretare è un 
significato sempre parziale e frammentario, dall’altra scopo del valutare è fondare 
una gerarchia tra i significati, organizzando i frammenti secondo una composizione 
plastica e plurale 63 . In definitiva il continuo processo di ricerca nietzscheano, 
costantemente in divenire, non può che esprimersi nella forma aforistica, come 
espressione linguistica di uno stato di forze perennemente in equilibrio precario che 
già punta alla filosofia della “deterritorializzazione” deleuziana. L’aforisma 
nietzscheano, secondo il filosofo francese si appella al lettore perché gli riveli il suo 
senso, mettendolo in movimento, poiché, in sé, “un aforisma non vuol dire niente, 
non significa niente”64. Nietzsche ha il merito, quindi, di essere il primo a concepire 
il discorso “nomade” di una “antifilosofia”65. 
 
 
8. Dall’intuizione alla volontà di potenza 
 
La critica della produzione logico-concettuale attuata da Nietzsche nella sua analisi 
del linguaggio mette in questione, si può ora affermarlo, non solo la metafisica, ma 
anche la stessa struttura del pensiero logico su cui essa si costruisce. Le 
sperimentazioni stilistiche in cui il filosofo si cimenta non sono semplici scelte 
estetiche. Esse rappresentano la profonda ricerca di creare sempre e continuamente 
un nuovo mondo cui relazionarsi e da interpretare 66 . In questo senso tutto il 
                                                 
61 K. Löwith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichen, in Sämtliche Schriften, 
Band 6, J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, Stuttgart 1987, p. 111. 
62 P. Wotling, Nietzsche et le problème de la civilisation, cit., p. 16. 
63 Cfr. G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit. 
64 Id., Pensée nomade, in Nietzsche aujourd’hui, cur. M. de Gandillac e B. Pautrat, Hermann, 
Paris 2011, I vol. p. 167. 
65  Deleuze interpreta in questo senso ogni riferimento nietzscheano sul lavoro nascosto, 
sotterraneo, da genealogista, a cominciare da quanto affermato nella prefazione di Aurora: “… in 
questo libro troviamo all’opera un “essere sotterraneo”, uno che perfora, scava, scalza di 
sottoterra. Posto che si abbia gli occhi per un tale lavoro di profondità” F. Nietzsche, Aurora (M), 
OFN V I, p. 3. 
66 Blanchot, nella sua interpretazione, con evidenti echi deleuziani, della scelta stilistica del 
frammento da parte di Nietzsche, presenta il mondo come il dehors, quel fuori che lo categorizza 
come testo da interpretare sottomesso all’opera costantemente interpretante della volontà di 
potenza, senza un senso in sè e che si esplica come gioco frammentario delle differenze (cfr. M. 
Blanchot, Nietzsche et l’écriture fragmentaire – II, cit., pp. 24-25) 
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linguaggio, per Nietzsche, è performativo. Esso ha esercitato e continua a esercitare 
il suo potere meta-phorico sull’intero del senso. 
Ora, è evidente che un tale potere del linguaggio non può essere pensato con le 
categorie della razionalità di tradizione greca. E la posizione nietzscheana, che forza 
a uscire da una prospettiva classica, si fa forte di tale impossibilità, nel presupposto 
che tale razionalità sia una sorta di astrazione sterile e insignificante, un mero gioco 
infantile cui si dedicano i ciechi e gli sciocchi. La riflessione nietzscheana 
sembrerebbe così non lasciare scampo. 
Eppure l’analisi di Nietzsche appare in diversi punti poco persuasiva. Come 
sappiamo, nella sua indagine sul locutorio Nietzsche arriva a respingere il referente 
reale cui esso rinvia. La sua origine risulta talmente arbitraria, riferita 
esclusivamente ad un singolo fenomeno irripetibile nello spazio e nel tempo, che tale 
iniziale legame viene inevitabilmente snaturato con l’uso che se ne fa. Come per 
tutte le dottrine nietzscheane, a un livello più epidermico e antropologico l’uomo è 
al centro come fulcro produttivo e creatore: egli crea il linguaggio attraverso la sua 
natura intuitivo-poietica. Tuttavia a un livello più ontologico e profondo l’uomo è 
soggiogato da una legge che tutto frantuma nel suo meccanicismo perentorio: egli è 
schiavo della volontà di dominio e il linguaggio domina sull’uomo secondo la stessa 
regola che domina tutto il resto: l’eterna lotta della volontà nel “continuo, necessario 
superamento di [se] stessa”67. Come comporre queste due convinzioni teoretiche, che 
Nietzsche lascia volutamente in una nebulosa ambiguità, resta il grande ostacolo 
cui si sono cimentati tutti i più grandi interpreti nietzscheani, con risultati discordi 
e più o meno convincenti68. Nietzsche introduce nel suo pensiero una stratificazione 
plurale che sembra risolversi con l’intervento di un deus ex machina dal sapore 
mitologico. Il peso della creazione, infatti, può essere sostenuto solo 
dall’Übermensch, l’eroe impossibile in cui Nietzsche si rifugia per sfuggire alle 
aporie in cui il suo pensiero ricade. 
Tuttavia, prima di rifugiarci anche noi nell’accogliente soluzione escogitata da 
Nietzsche, la riflessione sul ruolo che la metafora esercita nell’impianto dell’origine 
del locutorio ci impone di riflettere sull’autentica possibilità di tale prospettiva. 
Filosoficamente parlando l’enunciazione metaforica non risulta linguisticamente 
                                                 
67 Za II, Della vittoria su se stessi, p. 139. 
68  Una ricostruzione della Nietzsche-Forschung è qui impossibile, data l’ampiezza delle fonti cui si 
dovrebbe rimandare, e poco utile. Storicamente la questione nietzscheana del linguaggio che qui 
stiamo cercando di approfondire ha avuto un largo successo prima di tutto in area francese (ne 
sono alcuni esempi brillanti Blanchot, Derrida, Deleuze, De Man, Foucault e Klossowski), al di là, 
ovviamente, degli specialisti nietzscheani di tutto il mondo (tra gli studi più interessanti 
segnialiamo, oltre a quelli già citati precedentemente: G. Abel, Nominalismus und Interpretation, 
in Nietzsche und die philosophische Tradition, vol. II, cur. J. Simon, Königshausen & Neumann, 
Würzburg 1985; M. Brusotti, Wittgensteins Nietzsche, “Nietzsche-Studien”, 38 [2009], pp. 335-
362; M. Cacciari, Krisis, Feltrinelli, Mialno 1976; S. Kofman, Nietzsche et la métaphore, Payot, 





contraddittoria solo se pensiero e linguaggio sono distinti l’uno dall’altro69. La 
metafora presuppone, per poter essere praticata, che si possa effettuare una 
comparazione tra due termini basati su un tratto semantico comune. Ma tale 
comparazione, a sua volta, presuppone il linguaggio e, appunto, il pensiero, come 
facoltà a sé stante che agisca sul primo. Nietzsche intorno a tale questione, ancora 
una volta, resta ambiguo. Pur riconoscendo all’uomo una qualche capacità 
riflessiva precedente alla metafora prima che ha originato il linguaggio, il filosofo 
tedesco nega categoricamente l’esistenza di una logica razionale, basata 
sull’universalizzazione concettuale, precedente a tale prima metafora. La 
trasformazione sia dello stimolo nervoso in immagine che dell’immagine in suono di 
cui parla Nietzsche 70 , non sembra presupporre una codificazione di tipo 
interpretativo-razionale che annodi indissolubilmente il suono scelto al referente 
reale corrispondente. In breve: non potendo scindere la creazione linguistica in sé da 
una riflessione sulla creazione di tale linguaggio non si capisce come ci possa essere 
una produzione metaforica che ha bisogno per essere formulata, almeno in 
primissima battuta, proprio di tale scissione. Il concetto di metafora che Nietzsche 
introduce si presenta come una mediazione interpretante primordiale che non ha 
davanti a sé né un referente linguistico su cui attivare l’interpretazione, né 
un’originaria immediatezza da cui poter partire. Primo è un interpretare che, in 
quanto metaforico, è in realtà sempre secondo rispetto ad una serie di significati già 
dati, anche fossero in forma di semplici immagini, perché, in quanto tali, già 
codificate secondo categorie riconosciute dal pensiero. L’aporia è qui evidente e 
resta irrisolta, nonostante i numerosi tentativi, da parte dei critici, di darle credito. 
Perché, sebbene come afferma Jaspers, l’interpretazione nietzscheana sia forma 
suprema dell’interpretare data la sua autoconsapevolezza71 – sia cioè un processo 
autoriflessivo in cui l’intero dell’essere si concreta nel suo processo interpretante72 – 
                                                 
69 La stessa differenza si trova tra ciò che i linguisti dell’enunciazione definiscono con i termini di 
‘enunciato’ ed ‘enunciazione’ (cfr. O. Ducrot, Le dire et le dit, Minuit, Paris 1984). 
70 Cfr. WL, p. 359. 
71 Cfr. K. Jaspers, Nietzsche [1936], cur. L. Rustichelli, Mursia, Milano 1996, p. 299 e sgg. 
72 Come ha ben chiarito Müller-Lauter per Nietzsche l’essenza ontologica del reale consiste essa 
stesssa nel processo interpretante, dato chè gran parte dell’opera nietzscheana ha come finalità 
quella di disintegrare la fede nell’esistenza concreta del soggetto e dell’oggetto. Soggetto e oggetto 
sono sostituiti, nietzscheanamente parlando, da singole e particolari volontà di potenza in 
continua e necessaria lotta tra loro. Ne consegue che anche la distinzione tra interpretante ed 
interpretato viene inevitabilmente a cadere, dissolvendosi nel flusso energetico della volontà di 
potenza. In sintesi, “la questione circa il chi dell’ […] interpretazione […] non è ammissibile, in 
quanto non esiste anzitutto un qualcosa che poi interpreta. L’interpretare stesso ha una sua 
sussistenza”, W. Müller-Lauter, Volontà di potenza e nichilismo, cur. C. La Rocca, Parnaso, 
Trieste 1998, p. 65 e sgg. (il testo raccoglie diversi articoli di Müller-Lauter, comparsi nei 
“Nietzsche -Studien” tra il 1974 e 1995). Si rimanda, inoltre, per un ulteriore approfondimento a: 
D. Sacchi, Volontà di potenza e volontà di verità, in Nietzsche tra eccesso e misura, cur. F. Totaro, 
Carrocci, Roma 2002, pp. 167-178; e, dello stesso autore, L’ateismo impossibile, Guida, Napoli 
2000, pp. 84-99. 
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resta inevitabile che, per poter parlare di una creazione metaforica, è necessaria 
quella distinzione tra un referente linguistico universalmente riconosciuto e 
l’immagine simbolica che si usa per sostituirlo. La metafora è inevitabilmente il 
‘medio’ attraverso cui agisce l’interpretazione. 
E ancora. Se il legame si crea in modo arbitrario (su questo Nietzsche è chiaro) 
tale arbitrarietà si fonda a sua volta sulla negazione del principio d’identità, 
istanziato nella categoria di sostanza, intesa come pienezza ontologica dell’identità. 
Solo in questo modo, infatti, il filosofo può garantire che il processo di 
cristallizzazione concettuale risulti una forzatura arbitraria, una manipolazione del 
reale. Di questa negazione, tuttavia, non compare una giustificazione convincente 
in tutta l’opera nietzscheana. 
Nonostante si possa affermare che il tentativo del filosofo tedesco fosse proprio 
quello di sfuggire all’impianto logico-formale classico – gli esempi di 
sperimentazione linguistica qui riportati vanno proprio in questa direzione – la 
questione non può essere liquidata così semplicemente. Infatti, considerare il 
principio d’identità come il principio su cui fondare l’uguaglianza tra singole cose 
particolari presenti nella realtà sensibile è una sorprendente incomprensione dei 
procedimenti astrattivi. In realtà, il principio d’identità difende proprio la natura 
unica e costante dell’identità di una cosa con se stessa. Quando, poi, viene utilizzato 
per creare universalizzazioni, lo fa proprio a partire dalla capacità dell’intelletto di 
estrapolare quell’elemento comune, e soltanto quello, che, sotto un determinato 
aspetto, permette il raggruppamento delle realtà secondo classi, mantenendo 
tuttavia la distinzione tra i singoli enti particolari73. A dirla tutta, l’impressione 
dominante, da un punto di vista critico, è che Nietzsche non prenda in 
considerazione l’ampiezza e la profondità della lezione aristotelica, perché il suo 
obiettivo fondamentale è quello di sganciarsi, in modo piuttosto brusco e frettoloso, 
“dal chiuso delle stanze polverose” in cui risiedono i dotti-metafisici74. La verità, 
allora, è che quest’idea nietzscheana di universalizzazione, intesa come forzatura 
violenta della realtà, è una forma di generalizzazione di tipo escludente, anziché 
prescissivo. In effetti, solo quest’ultima forma, cioè appunto quella aristotelica, 
coglie l’intelligibile nel sensibile, e quindi riesce a far coesistere l’universale con il 
particolare. 
Nonostante queste ingenuità speculative, la critica del linguaggio nietzscheana 
ha indubbiamente sedotto, come è noto, alcuni pensatori contemporanei, che, per 
loro stessa ammissione, si sono riconosciuti debitori nei confronti del filosofo 
                                                 
73 Così, seguendo l’esempio di Aristotele, è possibile determinare il tratto comune a tutti i canidi, 
appunto far parte della famiglia dei canidi, continuando tuttavia a mantenere la distinzione tra i 
cani e gli sciacalli e, anche tra i singoli cani e i singoli sciacalli. 





tedesco75. Almeno in questo relativo successo storico, il disegno nietzscheano può 
dirsi pienamente compiuto. A spese, però, della verità delle cose. 
 
                                                 
75 Da Foucault a Lacan, da Derrida a Klossowski, da de Man a Deleuze, la filosofia francese della 
seconda metà del Novecento si è nutrita ampiamente dell’influenza nietzscheana. Di essa 
troviamo echi nel decostruzionismo linguistico e testuale, nella struttura simbolica del linguaggio, 
e nel ripensamento categoriale della conoscenza come dominio. 
Il modello della critica nietzscheana al linguaggio, poi, può essere assimilato anche alla posizione 
nominalista classica, ripresa in vario modo da autori come Quine, Deleuze o Foucault. Con 
“nominalismo” s’indica quella corrente medievale che si opponeva al “realismo” e che riteneva 
inesistenti le entità astratte (generali o universali) se non nella forma di voces o nomina, cioè come 
segni verbali (i nomi che designano le classi) in grado di riassumere in unità i caratteri comuni a 
molte realtà singole (ad esempio gli individui), dotate esse sole di effettiva esistenza. La questione 
nominalista è riemersa con forza nel dibattito contemporaneo, tra gli analitici come nel panorama 
francese, con un’estensione del termine a tutti quei pensatori moderni che considerano il pensiero 
umano soggettivo creatore di ogni verità e valore costituente l’essenza ideale del mondo, senza 
rinviare ad alcuna realtà oggettiva. Nel caso specifico la deriva nietzscheana della critica della 
cristallizzazione concettuale si riversa, ad esempio, in una posizione, quale quella foucaultiana, 
che considera le classi privilegiate (cioè che raggruppano le proprietà essenziali) attraverso cui 
l’uomo astrae i concetti come socialmente, culturalmente e storicamente privilegiate, e non 
naturalmente privilegiate. Ciò, ovviamente, perché non si possa parlare per Foucault di proprietà 
eidetiche delle cose, ma solo del modo in cui sono stati interpretati i concetti (cioè i loro nomina), 
che si riferiscono a determinati referenti reali, in un determinato momento storico-culturale. 
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Free speech is a necessary condition for the growth of knowledge and the implementation of 
real and rational democracy. Educational institutions play a central role in socializing 
individuals to function within their society. Academic freedom is the right to free speech in the 
context of the university and tenure, properly interpreted, is a necessary component of 








A complete discussion of free speech must consist of five distinct aspects: definition, 
history, justification, relation and implementation.  Definition, of course, is central 
for specifying the exact nature of the concept under discussion, ideally giving 
necessary and sufficient conditions for the use of the concept.  The historical aspect 
is simply a survey of the temporal evolution of the concept; this usually provides 
suggestions for its justification.  Justification refers to the arguments or reasons 
necessary to rationally assent to the validity of the alleged right, which, in 
normative discourse is usually made in terms of some moral theory from which the 
right is presumably entailed.  The notion of relation concerns the role the right 
under discussion plays with respect to other rights or moral categories. Finally, 
implementation addresses the problem of the proper institutional or legal structures 
necessary to apply and protect the right in actual social circumstances.  Let us 
consider these questions in turn.  
As a first approximation, the right to free speech will be defined here as a right 
that others refrain from restricting the content of speech.  That is, there is no idea or 
opinion that is forbidden by law. In addition, there must be no limit on the scope of 
speech, i.e., no restriction on the size, timing or location of the potential audience. 
This first approximation which presents the right to free speech as absolute and 
totally unrestricted is modified when its relation to other rights and interests is 








order to prevent harm to others. Traditional examples of justified limits on speech 
include such cases as falsely yelling “fire” in a theater, libel, to protect minors, as 
against pornography, etc.  
Historically, the right to free speech has had a long if checkered career.  It’s 
origins probably go back to Socrates’ defense of the freedom of thought in Plato’s 
Apology.   There, Socrates argued, among other things, that he had a higher duty to 
the gods to pursue knowledge which he believed would ultimately benefit Athens as 
well benefit him. Liberal thinkers such as Locke and later Mill use various 
arguments to justify free speech as a human right.  However, it is generally agreed 
that special protection for the right to free speech for faculty members as academic 
freedom (see below) was first fully implemented in Germany in the nineteenth 
century.   
For our purposes, the justification of the right to free speech can be based on 
the necessary conditions for the growth of knowledge and the nature of democracy.  
This justification can be made in utilitarian or non-utilitarian terms.  A 
non-utilitarian defense of free speech grounds it in some conception of individual 
autonomy and dignity.  A utilitarian approach such as that of J. S. Mill views free 
speech as a necessary condition for the rational growth of knowledge.l  Mill argued 
that only if all individuals can criticize existing beliefs and propose new ones can 
knowledge increase.   
Free speech is also a necessary condition for democracy.  For persons to 
rationally choose their representatives, they must have access to the most complete 
and objective information, especially if political power is to be distributed by the 
informed  consent of the governed. Without the right to free speech, political power 
could not be acquired in a competitive and rational manner, nor would the 
electorate be able to hold accountable individuals who already possess political 
power.  The right to free speech, then, has a double foundation: as a necessary 
condition for rationality and the growth of knowledge, and for the maintenance of a 
democratic government.   
The right to free speech, like any other crucial right, must have an institutional 
implementation.  That is, it must have social structures that define and interpret it 
(e.g. courts), expand and publicize it (e.g. the press), as well as promote and nourish 
it (e.g. educational institutions).  Educational institutions perform at least four 
central functions in a democratic society: the socialization (inculcating of the 
community’s beliefs values and customs) of new members, the training and 
certification for the various roles and professions, the development of individual 
potential and knowledge and the development of a critical perspective.  That is, in a 
democratic society, educational institutions do not merely passively transmit the 
 
 




existing beliefs and values but also seek to evaluate and criticize them and to 
promote the development of more adequate ideas and a more rational society.2   
It is assumed here that rationality is a desirable trait for any society to have, 
but it is especially desirable in a democracy.  Rationality is desirable, first, in that it 
means partly to take the most appropriate means to achieve the given goals 
(instrumental reason).  This sense of rationality would seem to be of cross-cultural 
value.  The other aspect of rationality involves a general critical attitude and 
questioning of means and ends.  A community that accepts both aspects of 
rationality should be called an ‘open society’ or one based on free inquiry.  Such a 
society is typified by the assumption that no society is perfect in knowledge or 
moral virtue and that this fallibility and imperfection are corrigible by rational 
inquiry and criticism.3  Some communities, however, may be typified by obtaining 
and maintaining beliefs by appeal to what they consider a sacred and infallible 
person, or text, or tradition.  These communities would value rationality in its 
instrumental dimension (means-ends) but not in its overall critical dimension. The 
question of academic freedom is relevant only in a society that accepts rationality in 
both senses.  
The institutionalization of the promotion and development of free speech and 
free inquiry occurs primarily in the context of educational institutions.  The 
socializing and training function is performed at every level of education, but the 
development of the critical attitude, which is necessary for an open and free society, 
is primarily performed at the college and university level.  Because of the knowledge 
of the faculty and their role as educators of new generations, institutions of higher 
learning are the logical loci of systematic and open inquiry and of the initiation of 
social reform.  To be sure, not all colleges and universities have the overriding 
dedication to the pursuit of knowledge; some are committed to political, religious or 
other ideologies in a dogmatic or noncriticizable way.  Undoubtedly, such 
institutions have a right to exist in a free society, but if all educational institutions 
were of this type, a free society would cease to be free.  
Open and free inquiry in academia has traditionally been protected by the 
development of what is termed “academic freedom.”  Academic freedom means that 
tenured professors cannot be terminated or penalized in any way for exercising their 
right to free speech and inquiry, inside or outside the college (including research, 
teaching and publication). This is a privilege distinct from the general civil right to 
free speech that citizens of a democracy have, since other citizens working in the 
private sector may be legally fired or penalized in some way for expressing opinions 
displeasing to their employers.  A direct implication of this understanding of 
academic freedom is that decisions concerning an academic’s work can only be made 








or disagrees with his or her ideas.  If agreement were a condition for hiring, tenure 
and promotion, new ideas and free inquiry would be stifled.  Decisions concerning 
the appointment, tenure and promotion of professors must be made by their peers; 
peer evaluation is crucial if authority over academics is to be exercised in a manner 
consistent with free inquiry and the growth of knowledge.  However, as it exists 
presently, only ‘tenured’ professors have this protection: let us consider this concept 
of tenure.  
Academic freedom has been institutionalized through the practice of tenure.  
Tenure means that once a teacher has served a probationary period (usually no 
more than seven years), he or she is granted guaranteed employment until 
retirement and can be dismissed only for failing to perform specified duties, or for 
moral turpitude, for financial exigencies which require the elimination of a tenure 
slot in the department, or because of the elimination of the department itself. The 
idea of tenure is related to the nature of the responsibilities of professors.  These 
responsibilities include the function of socialization, professional training, the 
development of critical reason (teaching), and the growth of knowledge (research), 
as well as the support and maintenance of the educational institution itself (service). 
Hence, tenure has been usually decided by determining to what extent one has 
successfully promoted the goals of teaching, research and service to the university.  
The American Association of University Professors also claims that tenure serves 
the purpose of providing economic security which in turn will attract qualified 
individuals to the profession.4 Academic freedom, then consists of three essential 
concepts: the commitment of educational institutions to the pursuit of knowledge 
per se (not the propagation of some dogma or ideology), the exercise of authority 
over academics must be only by peers, and the security against termination or 
tenure.  
Though the theory of tenure as sketched above may not seem obviously 
problematic, in practice, several problems seem to have emerged.5  Firstly, tenure 
does not protect junior faculty during their probationary period.  This is a 
significant factor for it seems plausible that junior faculty are at least as likely and 
probably more so to introduce new and unpopular ideas than older and more 
established colleagues.  However, since untenured faculty usually seek to achieve 
tenure there will be a tendency to avoid controversial issues that might alienate and 
antagonize older members of the department who will later make the tenure 
decision. Consequently, the present system of tenure may filter out the very 
individuals and ideas it was meant to protect.  In addition, it creates a high level of 
anxiety in junior faculty who must function at their best under this same stress.  
Secondly, the brief probationary period puts pressure on individuals to publish 
 
 




quickly and in quantity which may reduce the quality of the publications.  Thirdly, 
once a professor has been denied tenure, universities usually do not help in finding 
alternate employment.  Fourthly, to the extent the present system under protects 
junior faculty it may overprotect the tenured faculty in the following way.  In 
theory, tenured professors can be terminated for failing to adequately carry out 
their duties, but in practice, the present system allows individuals to continue 
teaching while meeting only minimal standards of competence.  This is the problem 
of so-called “deadwood” which many feel exists because of the difficulty of 
removing individuals who are tenured because the security of guaranteed 
employment removes incentives for a high level of performance.  Tenure also 
reduces the financial and academic flexibility of colleges and universities since it is 
difficult to terminate individuals for economic reasons or for reasons of new staffing 
and teaching needs.6  
Some have argued for the abolition of tenure and its replacement with a system 
of renewable contracts.7  This would involve the right to due process by peers with 
the burden of proof not to renew a contract resting with the institution.  Contracts 
could not be denied renewal if it meant the violation of academic freedom.  In 
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This proposal is problematic for several reasons.  First, the theory of 
the present system of tenure does not preclude the termination of any 
individual who is failing to perform his or her duties, whether teaching, 
research or service.  Short of termination, of course, other measures can be 
used to provide incentives for better performance, measures such as raises, 
promotions, sabbaticals, and course load variations.  More importantly, one 
must ask “Incentives for what?”  To amass a long bibliography of mediocre 
value or to publish only if one has something of importance to say?  True, 
in the past there may have been a reluctance on the part of universities to 
terminate professors, but this is an institutional weakness, not an intrinsic 
problem with tenure.8  Tenure will not be abused if steps are taken by 
faculty, administration and students to protect their rights and ensure that 
teachers live up to their responsibilities.  All teachers should have their 
teaching evaluated on a regular basis by peers and students.  Professors 
who are strong in teaching but weak in publications should have their 
teaching schedule reflect this, and conversely for strong researchers who are 
weak teachers.  All professors should also be encouraged to participate in 
paid summer institutes on a regular basis to keep abreast of developments 
in their field.  
The renewable contract idea would at the very least have a chilling 
effect on professors’ speech and research.  All forms of subtle pressure could 
be used by the administration and faculty to remove someone with whom 
they are uncomfortable or for financial reasons.  In addition, a flood of 
costly litigation would likely result from non-renewed professors.  Finally, 
and perhaps most importantly, there is the possibility of conflict of interest 
given that all faculty would be equally nontenured.  When a colleague came 
up for renewal there may be a tendency to be lenient since this would 
increase the chances of one’s own renewal in the future.  In the tenure 
system which exists today at most schools, tenured faculty do not have 
reasons to be lax on junior faculty, in fact, quite the contrary may often 
occur.9  
A related argument contends that professors should not be singled out 
for the special protection that tenure provides, but employee rights for all 
should be expanded.  On this view, all employees should have expanded 
rights in the workplace including the right to due process if disciplinary 
action or discharge is recommended.  This means the employer must specify 
a just cause for terminating or penalizing an employee, base promotions 
and raises on public and fairly applied standards, and uphold employee 
 
 




rights.  These rights involve, in addition to the right to due process, the 
right to “blow the whistle” or go public with immoral or illegal company 
activities, the right to privacy, and the right to strike.10   It may well be 
true that all employee rights should be extended, yet this point ignores the 
special status of the teaching profession. The academic profession is, in a 
sense, a foundational profession in that all other professions depend on it 
for their training and education.  It is foundational in the sense that it helps 
to inculcate through the process of socialization the basic or foundational 
values of democracy.  As such, it seems clear that the excellences of the 
teaching profession in terms of teacher skills, liberties and moral integrity 
would permeate the breadth of society. Consequently, a lack of 
independence on the part of teachers would contaminate with dogmatism 
and stagnation the entire gamut of educational and professional training 
and cultural life.  
As suggested above teachers play a pivotal role in the preservation of 
liberal democracy a role which, say, plumbers and bus drivers do not. 
Furthermore, though the right to “blow the whistle” is an important right 
that should be protected, it is not clear that a private corporation should 
tolerate free speech to the degree of allowing an employee to publicly insult, 
ridicule and denigrate his own employer and his products or services and 
advocate those of a competitor.  The general consideration that suggests 
itself here is whether the behavior of the employee is consistent with the 
assigned function of the employee.  That is, it seems one cannot have the 
most extensive set of rights in the workplace, since this may conflict with 
efficiency or adequate job performance.11  
However, in academia there is no conflict between freedom and 
efficiency since freedom is precisely one of the goals and defining 
characteristics of the professor.  It is this type of wide-ranging freedom and 
independence that tenure guarantees and that the academic profession 
needs if it is to be capable of criticizing the status quo.  In most cases, the 
function of the non-academic individual is more narrowly defined as 
performing a certain task within a corporate structure, whereas the 
academic’s role is not fully defined within the narrow confines of his or her 
institutional affiliation but involves the role of critic in the larger context of 
the society itself.  Just as judges must be independent of political pressures 
in order to decide cases fairly, so professors must be independent of 








academics special status that merits special protection which tenure, 
properly applied, provides.  Again, this is not to suggest that non-academic 
employees should not have greater rights in the workplace, for they should.  
The point has been to define their different roles and functions from which 
flow differential rights and duties.  
 The problem of junior or non-tenured faculty must be addressed if 
tenure is not to be used as a reward for timid conformists.  To deal with this 
problem, some have suggested that junior faculty not be terminated for 
exercising their right to express new and perhaps unpopular ideas.  The 
institutionalizing of due process for these professors would protect their 
freedom, if they are competent, of course.l2  This does not mean that junior 
faculty should have tenure from the start, but it does mean that they 
cannot be terminated for reasons tenure is meant to guard against.  Since a 
probationary period seems to be necessary to evaluate the competence of 
new employees, junior faculty cannot have the same protection as senior 
faculty since the idea of tenure is to protect those who can best perform the 
function of a teacher, education and criticism; to give it to others would be 
detrimental to the advancement of these basic purposes.13  
The argument presented here has been in terms of the social and 
institutional structures necessary to maximize freedom and knowledge.  In 
order for elections to be rational and government to be accountable, 
democracy requires free speech and a properly socialized new generation 
that is rational and critical.  Free speech and knowledge are maximized if 
those most knowledgeable have the freedom of free inquiry without fear of 
reprisal. Teachers and professors are in the vanguard of scientific, cultural 
and political progress through their own field-related research, teaching 
(socializing students to think critically and rationally), and general role as 
social critics.  This vocation can be fulfilled only if professors can question 
every aspect of the status quo, whether it concerns the university, the 
profession, the community or the political system as a whole.  Tenure, 
properly understood, protects teachers in their performance of these 
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The article examines the complex historical, ideological, psychological and political reasons that 
led in Italy to the abolition of the “dangerousness of the mentally ill” as a concept in ordinary 
psychiatric legislation through law no. 180 of 1978 while leaving it completely intact in penal 
legislation as regards the mentally ill perpetrators of crimes. The latter type of dangerousness 
has indeed been left in place also by the very recent law no. 9 of 2012 initiating the definitive 
superseding of the last psychiatric hospitals still operating in Italy after law no. 180, namely the 
secure units. The limitations and contradictions resulting both in practice and in principle from 
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Al concetto di pericolosità del malato di mente non si fa più cenno, nella legislazione 
psichiatrica italiana, e più in generale nelle leggi sanitarie del nostro paese, a 
partire dalla legge n. 180 del 1978, poi recepita dalla legge 833 dello stesso anno: 
ovvero, da quella legge che ha istituito il Servizio Sanitario Nazionale e che è 
tuttora in vigore. 
Occorre a tale proposito sottolineare un fatto curioso: neppure la recentissima 
ed ultra-innovativa legge 9 del 2012 (la cosiddetta “legge Marino”), che pure 
ambisce a completare la riforma psichiatrica del 1978 (proponendosi il fine ultimo 
di superare gli unici Ospedali psichiatrici ancora rimasti in attività, ovvero gli 
Ospedali Psichiatrici Giudiziari, e di investire così in pieno il tema del trattamento 
dei malati di mente pericolosi), ha osato toccare la pericolosità del malato di 
mente in quanto “nodo concettuale”, o tanto meno abolire il principio della 
pericolosità sociale in sé: essa ha semplicemente stabilito che non potrà più esservi 
cura del malato di mente autore di reati in strutture che non siano “sanitarizzate” 
e nelle quali la sorveglianza della forza pubblica non sia al massimo “peri-
muraria”, confermando così la pluri-decennale vocazione di tutti i riformatori 
della Psichiatria italiana a concentrarsi sui “luoghi” anziché sui problemi (il primo 
dei quali è, per quanto riguarda la pericolosità dei pazienti degli O. P. G., il 





del reiterarsi d’una “valutazione di pericolosità” che può nei fatti fare durare la 
degenza stessa all’infinito).  
Ancora una volta dopo il 1978, dunque, sembra che i Manicomi, agli occhi di 
molti, siano dei luoghi magici popolati da una sorta di “genius loci” della violenza 
e dell’arbitrio: un “genius loci” il quale, in caso d’una loro chiusura, si rifiuterebbe 
di abbandonarli, per cui il “chiudere i Manicomi”, pur senza minimamente 
preoccuparsi di preparare questo evento con forme di sperimentazione alternativa, 
e/o del modo in cui i loro ex degenti verranno trattati altrove (giuridicamente o 
dal punto di vista sanitario), equivarrebbe in ogni caso ad “avviare il problema a 
soluzione”. 
 La “pericolosità del malato di mente”, dunque, continua a tutt’oggi, a 
dispetto della cosiddetta “riforma Marino”, ad essere menzionata solo nel diritto 
penale. Essa del resto, almeno fino a pochi anni fa, era trattata pochissimo anche 
nell’ambito della Psichiatria clinica, con l’ovvia eccezione della Psichiatria 
Forense. 
In definitiva il tema della “pericolosità del malato di mente”, in parte a causa 
del suo carattere scottante sul piano dei principi, ed anche in ragione dell’enorme 
complessità delle problematiche pratiche che solleva, dopo ben trentacinque anni 
dalla legge 180, pur rimanendo ancora intatto davanti a noi, lo è alla stregua 
d’una montagna semi-sommersa ed in buona parte invisibile: una sorta di 
“iceberg” il quale, come appunto avviene con queste montagne di ghiaccio 
galleggianti, presenta un quinto emerso (che poi corrisponde alla pericolosità del 
malato di mente autore di reati ed alla sua valutazione, ancora oggi possibile), e 
quattro quinti sommersi (che corrispondono alla valutabilità della pericolosità del 
malato di mente non autore di reati, tuttora, trentacinque anni dopo la 
promulgazione della legge 180, del tutto impossibile). 
 
 
1. La rimozione della pericolosità del malato di mente 
 
In base a quanto sopra, possiamo senz’altro dire che la questione della valutazione 
psichiatrica della pericolosità del malato di mente è stata per almeno trentacinque 
anni, e continua ad essere anche oggi, il grande rimosso della Psichiatria italiana.  
Come tutti gli altri rimossi, però, essa tende a comportarsi come un 
“perturbante”, e ed a farlo precisamente nel senso freudiano del termine; infatti la 
pericolosità è un concetto del quale, in Psichiatria, nessuno parla nella sfera della 
teoria, ma a cui tutti pensano costantemente nella propria pratica professionale 
quotidiana, per lo più in maniera inconscia e comunque sempre inconfessata. Ciò 
avviene ovviamente con importanti conseguenze negative, che ciascuno può 
facilmente immaginare. 
Ma perché mai si è creata, proprio in Italia, questa situazione? 




La rimozione della violenza collegata alla malattia mentale avvenuta 
soprattutto nel nostro paese, è dovuta ad un duplice ordine di fattori. 
 
1)Un primo ordine di fattori è di tipo ideologico, e consiste nella forte 
manipolazione, per l’appunto di natura ideologica, che sul tema della violenza del 
malato di mente è stata esercitata (in particolare ad opera del pensiero 
positivistico italiano) per circa un secolo: questa manipolazione è iniziata 
all’incirca nella seconda metà dell’Ottocento ed è durata, in varie forme, fino agli 
ultimi anni del Novecento, giungendo praticamente fino a noi. 
Essa si è realizzata in due forme contrapposte, articolatesi in due distinti 
momenti: un primo momento è stato caratterizzato da un’enfatizzazione estrema 
del nesso esistente fra malattia mentale e violenza. Bisogna qui chiarire che ove si 
intenda correttamente la “violenza del malato di mente” nel suo duplice risvolto, 
ossia da un lato come auto-diretta e dall’altro rivolta verso gli altri, proprio a 
quest’ultima, benché  nella realtà clinica essa sia di gran lunga la meno frequente, 
è stato dato maggior risalto dai “mass media” e dagli intellettuali, di fronte ad 
un’opinione pubblica per lo più incerta e smarrita; all’inverso, alla violenza auto-
diretta, molto più frequente e quasi “tipica” di certi disturbi psichici, è stato dato 
molto minor spazio agli occhi dei non addetti ai lavori, lasciandola, rispetto alla 
prima, quasi in ombra. Una tale enfatizzazione della violenza etero-diretta 
collegata alla malattia mentale, è poi sfociata nell’abuso più sfacciato (operato 
non solo a livello popolare, ma anche scientifico) dello stereotipo del malato di mente 
violento; il malato di mente è stato infatti visto come un soggetto, prima ancora 
che aggressivo, sempre e comunque carente d’ogni capacità di controllo sui propri 
impulsi d’ogni genere, quindi per definizione “pericoloso a sé ed agli altri”, e ciò in 
palese contraddizione con la realtà clinica. 
In un secondo momento, in particolare a partire dagli anni Settanta del 
Novecento si è poi passati, come già accennato, ad uno stereotipo opposto: quello di 
dare per scontata l’assoluta equivalenza fra malati di mente e popolazione 
generale quanto a frequenza di comportamenti violenti.  
Quest’ultimo stereotipo, anch’esso di matrice ideologica, si è alla fine tradotto, 
al contrario del primo, in una vera e propria negazione del problema della violenza 
nei malati psichiatrici (un problema che purtroppo talora esiste).  
Quest’insieme di manipolazioni ideologiche di segno opposto sul tema della 
violenza del malato di mente, ha comunque gettato per lungo tempo discredito 
sull’argomento; si è allora ingenerato in relazione ad esso, almeno negli addetti ai 
lavori più sensibili all’esigenza d’un approccio scientifico alla malattia mentale, un 
forte senso di saturazione e di fastidio, ed un sentore di “stile giornalistico”, 
ovvero di “non serietà”, in relazione all’intera materia. 
Tutto questo non ha certo facilitato l’approfondimento del problema, ed ha 
probabilmente favorito, fra molti degli operatori psichiatrici, una più o meno 





2) Il secondo ordine di fattori di rimozione del tema della violenza nel malato 
psichiatrico è per l’appunto di tipo psicologico: esso risiede anzitutto nelle 
fortissime risonanze emotive che l’argomento-violenza genera, da sempre, negli 
operatori della Psichiatria. Tuttavia, l’influenza di tali risonanze sugli psichiatri, 
nel nostro paese è stata potenziata, come accennato nel primo punto, dalla perdita 
graduale (dovuta alle suddette ragioni storico-ideologiche) d’ogni dimestichezza e 
motivazione a ragionare in termini di pericolosità.  
Queste risonanze emotive hanno poi facilitato l’adozione della difesa più facile 
ed a buon mercato: quella costituita, per l’appunto, dalla rimozione. 
Ma qual è, di preciso, la sostanza psicologica del problema? 
Agli psichiatri, agli psicoterapeuti ed agli “addetti alla Salute Mentale” in 
genere:  
a) non piace l’idea di essere in qualche modo corresponsabili delle eventuali 
violenze che i propri pazienti potrebbero commettere, sia su sé stessi che su altri, 
in ragione delle ovvie conseguenze giuridiche che potrebbero ricaderne in capo agli 
psichiatri medesimi. 
b) non piace neppure, per molte ed intuibili ragioni, l’idea di potere essere con 
relativa facilità fatti oggetto essi stessi di violenza da parte dei propri pazienti.  
Essi fanno molta fatica ad accettare, per comprensibili ragioni, sia l’una che 
l’altra idea, e perciò le rimuovono; ma ciò avviene, per lo meno in Italia, in misura 
assai maggiore di quanto sarebbe logico aspettarsi in uomini di scienza, ed in 
forme talora sconcertanti, nonché spesso a dispetto dell’evidenza. 
Infatti: 
a) In primo luogo il riconoscimento della potenziale pericolosità del malato di 
mente implica una grave ferita ai vissuti d’onnipotenza degli operatori psichiatrici, 
al loro narcisismo, alla loro sicurezza in sé stessi (sentimenti, questi, che sono 
cospicuamente presenti in tali operatori, e talora paradossalmente lo sono, in 
misura assai più rilevante che in altre categorie professionali, proprio in quelli a 
più alto tasso di specializzazione). Gli psichiatri e gli psicoterapeuti, molto più 
d’ogni altro operatore sanitario, si sentono infatti assai spesso investiti d’un 
compito e d’una “saggezza” particolari, e di conseguenza ritengono, per lo più a 
torto, di essere latori di un qualche “messaggio di verità” nei confronti della 
società nel suo insieme.   
b) In aggiunta a ciò, la violenza mette in luce impietosamente problemi personali 
irrisolti, paure profonde, psico-dinamiche interiori di tipo patologico e insicurezze 
di vario tipo, aggressività latente e quant’altro, che appartengono alla dimensione 
soggettiva di tutti gli individui, ma che negli operatori psichiatrici sono spesso, 
sfortunatamente, assai più rappresentati che nella popolazione media. In ragione 
di ciò, la facile identificazione degli psichiatri con i loro pazienti, o al contrario con 
le loro potenziali vittime, innesca un gioco di proiezioni reciproche che ostacola 
gravemente il rapporto terapeutico, e la rimozione appare spesso un “facile 
rimedio” a tutto questo. 




c) Infine, ultimo ma non ultimo elemento, la violenza del paziente 
psichiatrico, in particolare se esercitata proprio su quelle figure professionali che 
dovrebbero “curarlo”, sembra fatta apposta per insinuare in esse un forte sospetto 
circa l’utilità stessa del loro agire terapeutico.  
Occorre aggiungere, a quest’ultimo proposito, che la malattia di mente è di 
per sé non facilmente inquadrabile in un’ottica strettamente “medica”: quando 
poi ad essa si aggiunge la violenza, ciò suscita fatalmente ulteriori interrogativi e 
dubbi, oltre che sulla vera natura della presunta “malattia” con la quale si ha a 
che fare, sulla matrice antropologica dei comportamenti violenti in quanto tali.  
Ma tutto ciò minaccia facilmente di rimettere in discussione gli stessi 
presupposti professionali dell’operare psichiatrico inteso come atto “medico” e non 
custodialistico (presupposti già messi abbondantemente in dubbio dal senso 
comune), e di ridare spazio ad interpretazioni, del ruolo dello psichiatra, di segno 
completamente differente da quello “terapeutico”: interpretazioni cui lo stesso, fin 
da prima della legge 180, ha sempre tentato di sottrarsi. 
Per tutte queste ragioni la violenza del paziente psichiatrico costituisce 
l’oggetto ideale per ogni possibile “rimozione”.  
La violenza del malato di mente, in buona sostanza, ripropone nei fatti, a tutti i 
professionisti operanti nel settore della Psichiatria, siano essi di impostazione 
psico-terapeutica oppure psico-farmacologica, una certa visione custodialistica dei 
rapporti terapeutici (in sé avvilente sul piano personale, snaturante e 
dequalificante sul piano professionale, nonché inquietante sul piano culturale ed 
antropologico) che la maggioranza di loro sperava fosse stata da tempo superata 
dai progressi della Psichiatria (sia farmacologica che riabilitativa). 
Non bisogna dimenticare infatti che, oltre ai progressi della Psichiatria 
scientifica che lo ha loro permesso, una delle principali motivazioni che hanno 
portato gli psichiatri ad operare attivamente per il superamento del Manicomio, è 
provenuta proprio dal vissuto psicologico di frustrazione e d’impotenza 
terapeutica, nonché di dequalificazione professionale, che l’idea custodialistica e 
violenta della Psichiatria aveva da gran tempo generato in loro.  
Una conferma indiretta di ciò si è avuta nella legislatura 2001-2006, quando la 
Società Italiana di Psichiatria (S.I.P.) è scesa in campo, in tutte le sue componenti 
e tendenze tecnico-scientifiche (tra le quali sono cospicuamente rappresentate la 
Psichiatria Biologica e la Psico-Farmacologia), contro le proposte di modifica in 
senso regressivo e custodialistico della legge 180 avanzate da alcuni parlamentari 
dell’allora maggioranza di centro-destra. 
Queste modifiche andavano per l’appunto nel senso del ripristino dell’idea 
d’una “pericolosità” perennemente connaturata al paziente psichiatrico, insieme 
con quella, ad essa necessariamente conseguente, della necessità d’una custodia 
coattiva per tempi medio-lunghi del malato di mente, preso in quanto tale ed a 
prescindere dai suoi comportamenti violenti e/o dalla commissione di reati, in 





Tuttavia, malgrado un tale complesso sistema di distorsioni, di negazioni e di 
rimozioni che nel corso del tempo è stato eretto e dispiegato attorno al tema della 
violenza del paziente psichiatrico, ultimamente esso è sembrato riemergere dal 
contesto strettamente penale nel quale la legge 180 lo aveva confinato. 
La potenziale violenza del malato di mente, dunque, è finalmente tornata ad 
essere, anche in Italia, un argomento di riflessione clinica su cui si può ragionare 
con un minimo d’oggettività, restando almeno parzialmente al di fuori del clima 
d’esasperata emotività conferito a questo argomento dai due opposti schieramenti 
politico-ideologici che hanno monopolizzato il dibattito su di esso nel recente 
passato. 
Ciò è stato facilitato anche dal fatto che un po’ in tutto il mondo, da gran 
tempo e già a partire dagli anni Settanta, è in svolgimento un grandioso processo 
di superamento del Manicomio nonché delle sue basi scientifiche e concettuali, le 
quali si basavano proprio sul concetto della “pericolosità sociale presunta” del 
malato di mente.  
 
 
2. Le ragioni storiche del ridimensionamento in Occidente del concetto della 
pericolosità del malato di mente 
 
Circa il ridimensionamento da un lato delle prassi inerenti la psichiatria 
custodialistica e dall’altro dell’apparato ideologico riguardante il concetto della 
pericolosità sociale presunta del malato di mente (due ambiti strettamente 
interconnessi), occorre però fare una distinzione fra l’Italia e ciò che è avvenuto 
nel resto del mondo, poiché si tratta di due ordini di fenomeni non del tutto 
coincidenti.  
In questo paragrafo prenderemo in esame le tendenze internazionali in 
materia, nel prossimo ciò che di più peculiare è avvenuto in Italia. 
Le ragioni di fondo per le quali dagli anni Settanta fino ad oggi, un po’ in 
tutto il mondo occidentale (ed anche oltre, come ad esempio in paesi emergenti 
quali il Brasile), si è andati verso un ridimensionamento del concetto di 
pericolosità del malato di mente, ed anche verso il superamento della psichiatria 
custodialistica (e con essa, dell’Istituzione Manicomiale), sono di quadruplice 
ordine: 
1) si tratta in primo luogo di ragioni economiche: Ronald Reagan, negli anni 
Settanta Governatore dello Stato della California, chiuse rapidamente gli Ospedali 
Psichiatrici essenzialmente per ragioni di risparmio sul pubblico erario, e le 
conseguenze sui malati d’una tale motivazione (la quale a sua volta determinò 
delle linee di condotta abbastanza avventuristiche) furono spesso tragiche. Ma ciò 
che accadde in California alcuni decenni fa rappresenta solo l’estremizzazione 
d’una tendenza di fondo che da allora in poi pervase un numero sempre maggiore 
di paesi di tutto il mondo, e che non fu estranea neppure alle ragioni, ben più 




nobili ed articolate, che portarono alla promulgazione della “180” in Italia o alla 
promozione, in Francia, della cosiddetta “Politica di Settore”, imperniata sulla 
proiezione dei reparti dell’Ospedale Psichiatrico su “fette di territorio”. Nel corso 
delle esperienze italiane volte al superamento del Manicomio prima della legge 
180, ad esempio, uno degli argomenti più ricorrenti che venivano usati allo scopo 
di dividere il “fronte conservatore”, era proprio quello che un’assistenza 
psichiatrica imperniata sul territorio, oltre che più “umana” ed “efficace”, sarebbe 
stata immancabilmente più “efficiente”, consentendo di risparmiare denaro. In 
realtà ciò non è stato mai dimostrato, anche a causa della difficoltà di comparare 
costi relativamente centralizzati e  facilmente calcolabili quali quelli inerenti la 
gestione degli Ospedali Psichiatrici (sia pubblici che privati), con le infinite voci di 
costo che riguardano la Salute Mentale riformata, comprese le attività “indotte” 
private ma sovvenzionate dallo Stato (Cliniche private convenzionate, Comunità 
Alloggio, Case Famiglia, Comunità Terapeutiche, Centri Diurni, Ambulatori, 
sussidi e pensioni a carico degli Enti Locali e dello Stato, ecc. ecc.). Però è 
significativo che l’argomento sia stato uno dei “cavalli di battaglia” del fronte 
riformatore, in Italia, per lungo tempo.  
2) In secondo luogo, si tratta di ragioni giuridiche: lo stabilire che dei cittadini 
di uno stato di diritto, in virtù di loro presunte e più o meno permanenti 
caratteristiche biologiche e senza che abbiano essi commesso dei reati, siano affetti 
da una condizione cronica che li rende sempre e comunque “socialmente 
pericolosi”, ed il rinchiuderli a tempo indefinito, per puri fini di prevenzione 
sociale, in una struttura di custodia a carattere permanente sotto la risibile 
parvenza della “cura psichiatrica”, è apparso a molti osservatori, secondo noi 
pienamente a ragione, una gravissima lesione del principio, ormai invalso in tutto 
il mondo civile, dell’uguaglianza di tutti i cittadini di fronte alla legge a 
prescindere dal loro sesso, razza, religione, lingua, credo politico e stato di salute, 
ed anche una gravissima violazione del principio dell’inviolabilità dei diritti della 
persona.  
3) In terzo luogo, si tratta di ragioni terapeutiche, legate alla sempre maggiore 
efficacia degli psico-farmaci sul controllo del comportamento alterato ed anche 
violento dei malati di mente, efficacia che, non si può negarlo, ha avuto un peso 
determinante per il superamento dei Manicomi. Un’efficacia pari alla Psico-
farmacologia, poi, hanno dimostrato fin dai tempi di Conolly le terapie 
riabilitative e comunitarie basate su metodi non coercitivi e non violenti. 
4) In quarto luogo, si tratta di ragioni scientifiche e di natura teorica, ed in 
particolare, della serrata critica che dell’idea di “pericolosità del malato di mente” 
si è iniziato a fare, sin dagli anni Settanta, in tutto l’Occidente. Già a quell’epoca, 
infatti, gli studi di Hafner e Boker avevano fatto presente l’incidenza nei malati di 
mente violenti degli stessi fattori di rischio generico (età giovanile, sesso maschile, 
bassa scolarità, assunzione di sostanze stupefacenti e d’alcool, appartenenza a 





violento dei soggetti normali, sfatando il mito d’una “fatale” correlazione fra 
malattia di mente e violenza.  
Gli studi sulla violenza nei malati di mente cominciarono ad essere effettuati, 
come accennato, negli anni Settanta; questi studi, però, detti anche “di prima 
generazione”, erano abbastanza rozzi ed imprecisi sul piano scientifico, ed infatti 
sono stati molto criticati, sul piano del metodo, per motivi più che validi. 
Un primo motivo era rappresentato dal fatto che prendevano in esame solo 
campioni pre-selezionati di popolazione, spesso con una spiccata preferenza per 
popolazioni istituzionalizzate quali quelle carcerarie (di per sé, presumibilmente, 
molto più violente della popolazione generale, ed anche di quella psichiatrica).  
Un secondo motivo è che questi studi, nell’insieme, fornivano risultati molto 
contraddittori: alcuni di essi andavano nel senso di una sostanziale equivalenza, 
quanto a comportamenti violenti, fra malati di mente e popolazione generale 
(come i citati studi di H. Hafner e W. Boker); altri andavano invece nel senso 
opposto, ossia rilevavano un’attitudine al comportamento violento nel malato di 
mente superiore a quella della popolazione generale (studi di D. J. West, di R. 
Buglass, di A. Zitrin, di J. Rabkin). Queste discrepanze, peraltro, li rendevano nel 
loro insieme molto dubbi.  
Gli studi cosiddetti di “seconda generazione”, ed in particolare quelli di J. W. 
Swanson, di B. Link e di A. Stueve, risalenti agli anni Novanta e Duemila, sono 
stati invece condotti con maggiore rigore metodologico, poiché hanno iniziato a 
prendere in esame popolazioni naturali e non campioni pre-selezionati. 
Occorre dire, peraltro, che tutti gli studi sulla “pericolosità dei malati di 
mente rapportata a quella della popolazione generale” sono difficilissimi da 
condurre (quindi in genere poco attendibili), in ragione di due elementi:   
a) La mancanza in moltissimi paesi, anche per ragioni inerenti la “privacy”, di 
banche dati sufficienti a raccogliere e confrontare i dati epidemiolologici 
psichiatrici con quelli provenienti dalla polizia, dalle carceri e dai Ministeri della 
Giustizia (la Svezia è una delle poche eccezioni a questa regola). 
b) Il fatto, in sé ovvio ma spesso dimenticato, che la maggior parte degli 
ammalati di mente, dai primi anni 50 del Novecento in poi, a causa 
dell’introduzione del trattamento psico-farmacologico, non è più “drug free”, né 
può essere ricondotta a tale condizione a scopo di studio per ovvie ragioni etiche; 
perciò quello che in questi studi si esamina (la “pericolosità” d’un campione di 
malati di mente che si tenta di confrontare con quella d’un campione omogeneo di 
popolazione generale), non corrisponde più da moltissimo tempo all’effettiva 
condizione di pericolosità del malato di mente. I riferimenti più attendibili a 
quest’ultima condizione, dunque, provengono ormai quasi esclusivamente da dati 
aneddotici (alcuni dei quali in verità impressionanti!) estrapolati dalle cartelle 
cliniche manicomiali d’epoca pre-psicofarmacologica. D’altra parte, qualora si 
adottasse un’altra strategia di ricerca e si focalizzasse l’attenzione proprio su 
quegli ammalati di mente che sfuggono al trattamento farmacologico, si andrebbe 




incontro ad un altro, non meno potente, fattore di distorsione: la possibile 
maggiore “pericolosità primaria” propria di quei malati che già in partenza 
rifiutano il trattamento o lo sfuggono. D’altra parte, che il problema dell’artefatto 
proveniente dal trattamento psico-farmacologico sia reale è dimostrato dal dato 
clinico che la maggior parte degli “incidenti” derivanti dalla pericolosità del 
malato di mente, si verificano in occasione del mancato rispetto delle prescrizioni 
terapeutiche e/o del mutamento o della sospensione della terapia. 
Fatte salve tutte queste cautele, anche gli studi di “seconda generazione” in 
tema di pericolosità hanno finora fornito dei dati alquanto contraddittori: alcuni 
non rilevano differenze significative fra malati di mente e popolazione generale, 
altri invece le rilevano, suggerendo una sensibile maggior pericolosità dei “malati 
di mente”. 
Però si è anche visto che anche in quest’ultimo caso il dato della “maggior 
pericolosità”, pur apparendo statisticamente significativo, cessa d’esser tale ove 
disaggregato in base alle differenze di diagnosi: per tali motivi, alla maggior parte 
dei ricercatori esso, comprensibilmente, non è sembrato in grado di giustificare 
l’adozione di misure preventive circa una presunta e generalizzata pericolosità 
sociale dei “malati di mente” (misure che fra l’altro hanno quasi sempre una 
conseguenza devastante sui principi giuridici liberali che sono propri d’uno Stato 
di Diritto).  
Insomma, la “maggior pericolosità” dei malati di mente rilevabile secondo 
alcuni studi, riguarda un dato inerente l’insieme dei “malati di mente” che preso 
in sé non solo non significa nulla, ma conduce ad una visione fortemente distorta 
del problema.  
Andando ancor più in particolare, si è visto che la pericolosità è sensibilmente 
più alta nei “disturbi antisociali di personalità” e “paranoidei”, oppure in alcune 
forme di psicosi schizofrenica paranoide o bipolare, che non in altre categorie 
diagnostiche. 
Questa esperienza, insieme ad un maggior rigore metodologico degli studi più 
recenti, ha portato ad una conseguenza pratica rilevante: oggi, a livello di 
letteratura scientifica e di orientamenti giuridici internazionali, viene messa 
fortemente in dubbio la possibilità di trarre, dai dati di epidemiologia psichiatrica 
oggi disponibili, conseguenze d’ordine organizzativo e gestionale in ordine alla 
pericolosità. 
In sintesi, contrariamente a quanto un tempo affermato dalla tradizione 
positivistica italiana (e particolarmente lombrosiana), oggi, a livello di letteratura 
internazionale, vengono messe fortemente in dubbio: 
 a) la possibilità di prevedere scientificamente la pericolosità sociale d’un 
malato di mente, nel “lungo periodo” e semplicemente in quanto malato di mente. 
 b) la possibilità di prevedere la pericolosità d’un malato in quanto esponente 
d’una categoria diagnostica psichiatrica particolare, quindi a prescindere dalla sua 





 A questo proposito, è stato fatto autorevolmente osservare che gli autori di 
comportamenti violenti costituiscono un gruppo quanto mai eterogeneo (K. 
Tardiff), e che il comportamento violento costituisce per sua natura, più che il 
risultato d’un singolo fattore, un evento multi-fattoriale; in esso dunque il numero 
delle variabili (sia d’ordine clinico e psichiatrico, sia d’ordine relazionale, sia 
d’ordine ambientale) è elevatissimo, e comunque molto più elevato che in 
qualunque altro settore della Psichiatria. Perciò il confronto fra macro-
popolazioni di “malati” e la popolazione generale può essere falsato da fattori di 
distorsione talmente numerosi da risultare, alla fine, scarsamente attendibile. 
In definitiva, sull’interesse a confrontare statisticamente, con quelli della 
popolazione generale, i comportamenti violenti dei malati psichiatrici presi nel 
loro insieme (ossia in quanto generica ed onnicomprensiva categoria biologica dei 
“malati di mente”), o anche quelli di particolari categorie diagnostiche, specie al 
fine di trarne conclusioni rispetto ad una possibile prevenzione della violenza nel 
lungo periodo, oggi prevale un altro tipo d’interesse: quello ad effettuare una 
ricerca polarizzata sullo studio analitico della dinamica dell’atto violento preso in 
sé stesso, e sull’individuazione di fattori predittivi di pericolosità immediata che 
siano operativi nel singolo individuo, quindi nel singolo malato di mente, caso per 
caso. 
Sulla base di queste considerazioni ormai si ricerca, più che l’evidenza 
scientifica di una generica “maggiore pericolosità media” del malato di mente 
rispetto alla popolazione generale, l’elaborazione di indicatori che permettano di 
effettuare, sul caso singolo, una previsione di pericolosità nel breve periodo; 
quest’ultima infatti è la più utile sul piano pratico e la più eticamente accettabile, 
ed inoltre presenta, sul piano dell’analisi dei dati, un numero di variabili molto più 
ridotto. 
Questa impostazione di tipo completamente nuovo ha perciò conferito una 
rinnovata dignità scientifica da un lato alla pato-biografia, ossia allo studio 
approfondito del singolo caso clinico (una disciplina che, significativamente, in 
Italia, ancora oggi viene coltivata soprattutto dagli psichiatri forensi), dall’altro 
ad una psicopatologia “basata sulla narrazione”, la quale affianchi ed integri quella 
“basata sulle evidenze” (cfr. ad es. A. Carlino, 2013). Essa infine ha conferito 
importanza allo studio dei fattori predittivi di pericolosità, la cui problematica 
individuazione nel lungo periodo aveva gettato discredito un po’ su tutto 
l’argomento (J. Monahan). 
Tale orientamento si è riflesso, come vedremo in seguito, anche sulla 
legislazione americana concernente il ricovero coatto. 
 
 
3. La situazione in Italia 
 




Quanto ai motivi più particolari che hanno portato al ridimensionamento del 
concetto di pericolosità del malato di mente in Italia, occorre fare un passo 
indietro di trentacinque anni e riportarci per un attimo alla situazione della 
Psichiatria Italiana al momento della promulgazione della legge 180. 
In Italia, negli anni precedenti il 1978 (anno del varo della riforma), non erano 
certo mancate, “a latere” d’un sistema manicomiale fra i più arretrati e repressivi 
d’Europa, esperienze avanzate di trasformazione/superamento del Manicomio, 
condotte sia all’interno dello stesso Manicomio (che ci si sforzava di trasformare in 
una cosiddetta “Comunità Terapeutica”), sia sul territorio, attraverso la creazione 
di Servizi di Salute Mentale fortemente innovativi e concorrenziali con 
l’istituzione manicomiale stessa: in particolare, furono significative le esperienze di 
Franco Basaglia (Gorizia e Trieste), di Giovanni Jervis (Reggio Emilia), di Carlo 
Manuali (Perugia), di Agostino Pirella (Arezzo), di Sergio Piro (Napoli), di 
Antonio Slavich (Ferrara), e diverse altre.  
Queste esperienze furono però fortemente avversate, all’inizio, dal feroce 
spirito conservatore (o addirittura retrivo) che pervadeva in quell’epoca il resto 
della Psichiatria italiana; inoltre suscitarono, anche in virtù d’un certo radicalismo 
elitario ed iper-politicizzato che pervadeva alcune di esse e le rendeva 
relativamente isolate, dei seri interrogativi sulla loro reale capacità di fare 
“breccia” nel sistema, nonché di fungere davvero da “traino” per l’insieme 
dell’assistenza psichiatrica. 
In questa situazione, profondamente contraddittoria ed in lentissima e 
faticosa evoluzione, sopravvenne tuttavia all’improvviso un evento il quale spinse 
tutti i suoi protagonisti in avanti e li costrinse a scelte drastiche, ma soprattutto 
rapidissime: la promozione da parte del Partito Radicale d’un referendum 
abrogativo della legge 36 del 1904 (la cosiddetta “legge manicomiale” d’ispirazione 
lombrosiana). 
Il motivo ispiratore dell’iniziativa radicale, occorre chiarirlo in via 
preliminare, era assolutamente sacrosanto: occorreva sanare il gravissimo 
“vulnus” che la legge 36 del 1904 infliggeva al principio costituzionale 
dell’uguaglianza dei cittadini di fronte alla legge, nel suo distinguere dagli altri 
cittadini quelli che, in virtù di loro supposte caratteristiche biologiche (la malattia 
di mente) che li rendevano presuntivamente “pericolosi per sé e per gli altri”, 
oppure “di pubblico scandalo”, dovevano essere reclusi in luoghi di detenzione 
travestiti da luoghi di cura (i Manicomi), e deprivati praticamente per sempre 
d’ogni diritto civile e politico, peraltro senza aver mai commesso alcun reato. 
Ebbene, proprio il combinarsi delle due componenti rappresentate a) dal già 
citato radicalismo delle esperienze di lotta al Manicomio, in particolare di quelle di 
Trieste ed Arezzo (un radicalismo promosso soprattutto dalla fortissima 
personalità di Franco Basaglia, il quale tendeva a “mettere tra parentesi” la 
malattia mentale e la sua cura “medica” per dedicarsi invece, in via prioritaria, 





dell’iniziativa referendaria (in caso di abrogazione della legge del 1904 si sarebbe 
avuta una “vacatio legis” che andava assolutamente prevenuta), fu ciò che 
produsse la legge n. 180 del 1978, poi impropriamente denominata “legge 
Basaglia” (Basaglia, in realtà, ne fu al massimo l’ispiratore ed il consulente, non 
l’autore materiale). 
Insomma, questa legge nacque non già nel segno d’un meditato intento di 
profonda ed organica riforma della Psichiatria italiana (o tanto meno, sulla scorta 
della progressiva sperimentazione di soluzioni alternative al Manicomio, come 
stava in parte già avvenendo nel resto del mondo civile), bensì come rimedio 
urgente ad una situazione d’emergenza, preso anzitutto con criteri politici: un 
“rimedio” che, nella mente di alcuni dei parlamentari suoi autori, avrebbe potuto 
e dovuto essere successivamente completato da una riforma più organica e 
complessiva (cosa che come si sa non avvenne, o avvenne in misura assolutamente 
insufficiente).  
In ragione di ciò, le norme attuative della legge n. 180 del 1978 (in particolare, 
quelle che dovevano istituire e finanziare le strutture terapeutico-riabilitative e 
residenziali alternative al Manicomio), non furono varate contestualmente alla 
legge medesima, bensì rimandate a futuri Piani Sanitari Regionali che avrebbero 
dovuto definirle nel dettaglio, e che promanavano dalla più generale legge 833 
istitutiva del Servizio Sanitario Nazionale (anch’essa del 1978 ed allora in stato 
d’avanzata preparazione). 
In base a tutto ciò, i due elementi del “problema psichiatrico” che gli estensori 
della legge 180 si trovarono di fronte nell’immediato, furono  i seguenti:  
1) Occorreva creare quanto prima, affinché la nuova assistenza non ricalcasse 
le caratteristiche negative (di tipo custodialistico e liberticida) che i promotori del 
referendum contestavano, un modello d’assistenza non manicomiale, ossia basato 
non già su grandi strutture residenziali coattive e “di lungo periodo” (il Manicomio 
appunto), bensì su piccole ed agili strutture di ricovero (coatto e non) le quali 
fossero finalizzate al breve periodo e limitate all’urgenza (i S. P. D. C., o “Servizi 
Psichiatrici di Diagnosi e Cura”), nonché su un modello di lavoro territoriale 
imperniato sull’assistenza domiciliare: un lavoro, quest’ultimo, che per i motivi 
sopra indicati andava svolto essenzialmente a partire dalle strutture già esistenti (i 
cosiddetti “Centri di Igiene Mentale”, o C. I. M., istituiti già nel 1968 dalla “legge 
Mariotti”, poi denominati “Centri di Salute Mentale” o C. S. M.). 
2) Occorreva poi garantire gli psichiatri, stante l’improvvisa forte carenza di 
strutture di ricovero e di cura coattiva determinata dalla chiusura delle 
accettazioni degli Ospedali Psichiatrici, rispetto ad una minaccia molto concreta 
che avrebbe potuto presto abbattersi su di loro a causa dell’impossibilità, che 
questa situazione aveva creato, di dar luogo ad una “custodia di lungo periodo” 
della pericolosità: ora, questa “garanzia” venne dall’avere la legge n. 180 abolito 
ogni precedente riferimento al tema, appunto, della “pericolosità del malato di 
mente”, sostituendolo con quello, assai più sfumato, ambiguo e nella sostanza 




inafferrabile, ad una “comprovata necessità ed urgenza delle cure”, accompagnata 
dal “rifiuto” delle stesse da parte del malato e dall’”impossibilità di effettuarle in 
sede extra-ospedaliera”. 
A proposito di quanto sopra, chi ha vissuto quegli anni dall’interno delle 
prassi psichiatriche all’epoca vigenti, in specie se, come lo scrivente, lo ha fatto in 
giovane età e da posizioni innovative, ricorda certamente un fatto prodigioso ed 
abbastanza sorprendente: le pervicaci e talora feroci resistenze ad ogni ipotesi 
d’assistenza psichiatrica non manicomiale, le quali provenivano dalla stragrande 
maggioranza della Psichiatria Italiana (accademica e non), sparirono quasi 
d’incanto con la promulgazione della legge n. 180: all’improvviso, si vide un gran 
numero psichiatri ultra-conservatori o addirittura reazionari divenire fervidi 
fautori della nuova legge, o quanto meno rinunciare ad ogni aperto ostracismo 
contro di essa e chiudersi in un benevolo silenzio e/o in una fattiva collaborazione. 
Il motivo di ciò, oggi è del tutto chiaro, e secondo noi va ben oltre il ben noto 
trasformismo e “codismo” degli intellettuali italiani: la caduta della presunzione di 
pericolosità del malato di mente non solo sembrava proteggere gli psichiatri 
italiani da ogni possibile negativa conseguenza giuridica dell’affermarsi d’una 
psichiatria non manicomiale, ma appariva porli addirittura in una posizione 
professionalmente più comoda di quella dell’era manicomiale; infatti faceva cadere 
a priori (o almeno, così ci si illuse che fosse!) ogni possibilità di attribuire loro una 
colpa professionale grave, o addirittura un’omissione di atti di ufficio, qualora non 
avessero tempestivamente provveduto al ricovero d’un paziente, dal momento che 
la nuova normativa prevedeva che le competenze dello psichiatra, lungi dal dovere 
valutare la “pericolosità del malato” (un compito in cui era facilissimo inchiodarlo 
alle sue presunte inadempienze), si limitassero ormai ad una semplice “valutazione 
tecnico-professionale sulla necessità ed improrogabilità d’un ricovero”, elemento 
quest’ultimo difficilissimo da contro-valutare dal punto di vista legale, specie in 
assenza della pericolosità (le malattie mentali, a differenza di quelle mediche, non 
mettono a repentaglio la salute e la vita se non in caso di suicidio, ed il suicidio 
non rientrava più neppur esso nella dizione di “pericolosità”, per cui ormai non era 
per niente facile contestare allo psichiatra il mancato adempimento ai suoi 
obblighi di valutazione tecnico-professionale sulla necessità d’un ricovero, ed il suo 
giudizio diveniva di fatto insindacabile). 
Vedremo nei successivi paragrafi come l’altalena delle sentenze “per colpa 
professionale” a carico degli psichiatri, negli ultimi anni, abbia in gran parte 
vanificato queste illusioni: tuttavia l’aspettativa di essere maggiormente protetti 
dalla legge che non in passato, era sul momento in gran parte fondata: la nuova 
normativa, effettivamente, almeno per alcuni decenni rispose bene al suo scopo. 
Come vedremo e come in parte abbiamo già anticipato, tuttavia, gli anni più 
recenti hanno ormai rivelato come il “paracadute giuridico” dell’abolizione della 
valutazione di pericolosità abbia cominciato a non aprirsi più con la tempestività e 





anche da un semplice punto di vista opportunistico, non sarebbe più saggio che gli 
psichiatri italiani cominciassero a rivedere l’intera questione, e ad esaminare la 
possibilità di riappropriarsi della valutazione di pericolosità in quanto loro 




4. La “pericolosità sociale presunta” propria della vecchia normativa, ed il “rifiuto 
delle cure” proprio della nuova 
 
Il codice penale Rocco del 1930 contiene al proprio interno alcuni principi di 
chiara derivazione positivista e lombrosiana: infatti è, fra i principali codici 
europei, uno di quelli che introducono in forma più netta il principio giuridico 
lombrosiano della “pericolosità sociale presunta” di soggetti autori di reati.  
Questo codice, peraltro, è a tutt’oggi quasi integralmente in vigore, anche se la 
sua parte psichiatrica è stata in gran parte stralciata dal codice stesso ed eliminata 
ad opera della legge 180 del 1978, impropriamente detta “legge Basaglia”. 
Al “Codice Rocco” peraltro, il quale ha regolamentato essenzialmente la 
pericolosità del malato di mente autore di reati e giudicato “non imputabile”, 
come sappiamo si era a lungo affiancata, fino al 1978, una “legge psichiatrica”, la 
legge manicomiale n. 36 del 1904, anch’essa d’ispirazione lombrosiana, la quale 
concerneva la “pericolosità sociale presunta” e di lungo periodo dei malati di 
mente non autori di reato: essa era dunque antecedente al codice Rocco, ma 
esattamente come quest’ultimo era ispirata alle idee di Lombroso. 
In quest’ultima legge, sulla base del principio della “responsabilità collettiva”,  
veniva prevista una precisa forma di prevenzione della “pericolosità sociale 
presunta” dei malati di mente in quanto tali, ossia a prescindere dall’avere essi 
commesso o no dei reati (pericolosità che derivava dalla supposta predisposizione 
biologica del folle a quella “violenza atavica” che era stata postulata proprio da 
Lombroso): a tali soggetti dunque, considerati atavici e “degenerati” solo perché 
definiti, sulla base d’un certificato medico, come “pericolosi a sé ed agli altri” 
oppure “di pubblico scandalo”, veniva comminato, con semplice provvedimento di 
polizia, l’internamento coatto (che previo assenso del Direttore, dopo un periodo 
d’osservazione di 30 gg diveniva il più delle volte definitivo!) in un Ospedale 
Psichiatrico Provinciale. 
Come già accennato all’inizio, malgrado due leggi di riforma psichiatrica, la 
legge 180 del 1978 che aboliva gli Ospedali Psichiatrici Provinciali e la legge n. 9 
del 2012 che ha sancito il superamento degli Ospedali Psichiatrici Giudiziari, dal 
1930 (anno dell’introduzione del codice Rocco), ben poco è cambiato per quella 
parte del diritto penale che riguarda la pericolosità del malato di mente autore di 
reati: sono tuttora in vigore le concezioni lombrosiane sulla pericolosità sociale dei 
malati autori di reato, poi integralmente recepite nel codice Rocco, le quali 




riguardano essenzialmente il tema della pericolosità sociale psichiatrica 
(pericolosità riferita agli autori di reato riconosciuti come “non imputabili” in 
quanto malati di mente).  
L’unica cosa che è cambiata (ma prima della legge n. 9 del 2012 e per merito 
esclusivo della Corte Costituzionale!) è la caduta del carattere “presunto” della 
pericolosità dei malati di mente autori di reato, in quanto “l’accertamento della 
pericolosità” deve ora avvenire in sede peritale prima dell’avviamento del soggetto 
alle misure di sicurezza (sentenze della Corte Costituzionale del 27 Luglio 1982, n. 
139, e del 28 Luglio 1983, n. 249, poi codificate in legge con la 663 del 10/10/1986). 
Invece, come sappiamo, quasi tutto è cambiato nell’ordinamento legislativo 
psichiatrico ordinario: ciò in particolare dal 1978, anno della “legge 180”, in poi. 
 Nella legislazione psichiatrica riguardante i malati di mente non autori di 
reati, infatti, l’idea lombrosiana della necessità di prevenire un’ipotetica 
“pericolosità sociale presunta” del malato di mente in quanto tale, internandolo 
coattivamente in Ospedale Psichiatrico, è stata completamente superata dalla 
legge n. 180 la quale, come già accennato, non fa più alcun cenno al tema della 
pericolosità come motivo di ricovero psichiatrico: non vi fa cenno né come 
“pericolosità sociale presunta di lungo periodo”, né come valutazione psichiatrica della 
“pericolosità clinica attuale”. 
Questa clamorosa discrepanza fra legislazione penale e legislazione psichiatrica 
ha poi portato ad alcune, non meno clamorose, incongruenze: in particolare, quella 
fra la perdurante presenza nel codice penale dell’idea della pericolosità sociale del 
malato di mente (in particolare, riguardo ai malati di mente autori di reato), e la 
scomparsa di tale concetto dalla legislazione psichiatrica ordinaria riguardante gli 
ammalati di mente non autori di reato, per cui uno stesso soggetto psichiatrico, un 
minuto prima di aver commesso un fatto delittuoso non è valutabile quanto alla 
sua pericolosità futura, ed un minuto dopo lo è.  
Ora, è ovvio che se la pericolosità del malato di mente esiste in ambito 
giuridico come “pericolosità sociale”, deve esistere anche su quel piano clinico che 
sarebbe alla base del suo comportamento criminale; viceversa, se non esiste in 
ambito clinico, non dovrebbe a rigore esistere neppure in ambito giuridico (il 
presupporre una propensione “patologica” a commettere nuovamente crimini nel 
malato di mente che li ha già commessi, non può non basarsi su dei dati clinici 
precisi, altrimenti non dovrebbe esistere per lui alcuna “pericolosità sociale” 
appositamente regolamentata). 
Ora, il motivo d’una tale discrepanza fra pericolosità clinica e pericolosità 
sociale, che non esisteva affatto prima dell’approvazione della legge 180 del 1978, 
è molto semplice: la “legge manicomiale” del 1904 ed il Codice Penale Rocco del 
1930 formavano, a prescindere dal loro discutibile contenuto, un insieme 
relativamente razionale e coerente, e questa coerenza si è spezzata proprio con la 





La legge manicomiale n. 36 del 14/2/1904 ed il relativo regolamento 
d’attuazione n. 615 del 16/8/1909, conferivano infatti la caratteristica d’una 
“pericolosità sociale presunta” (e imponevano il ricovero in O.P.), a tutti i malati 
di mente connotati come:  
1)“pericolosi a sé ed agli altri”   
2)“di pubblico scandalo”. 
La sussistenza anche di una sola di queste due condizioni giustificava e 
rendeva d’obbligo il ricovero coatto in un Ospedale Psichiatrico Provinciale. 
 L’espressione, riferita al folle, di soggetto “pericoloso a sé ed agli altri”, anche 
se è rimasta fortemente impressa nell’immaginario collettivo (fino a venire 
erroneamente usata, ancora oggi, persino da alcuni Medici ed Assistenti Sociali), 
fu abolita con la riforma psichiatrica del 1978, unitamente all’abolizione degli 
Ospedali Psichiatrici. 
Con la legge 180, come motivo per un ricovero coatto si è sostituito, al 
concetto della “pericolosità”, quello del “rifiuto delle cure”, cure però delle quali 
esista una “comprovata necessità ed urgenza”. 
Ora, al fine di comprovare la necessità ed urgenza delle cure, occorre 
attualmente la proposta d’un medico (non necessariamente d’uno Psichiatra), 
convalidata da quella d’un altro medico (questo, però, appartenente almeno ad 
una struttura pubblica). 
Il provvedimento, della durata d’una settimana e rinnovabile anche più d’una 
volta (però sempre per periodi di soli 7 giorni), è emanato dal Sindaco e notificato 
al Giudice Tutelare, e viene attuato nei SPDC (Servizi Psichiatrici di Diagnosi e 
Cura). 
Il Trattamento Sanitario Obbligatorio (TSO) in regime di degenza ospedaliera 
deve comunque essere motivato, oltre che dalla “necessità ed urgenza delle cure” e 
dal “rifiuto dell’interessato”, anche dall’”impossibilità ad effettuare le cure in 
regime di trattamento extra-ospedaliero” (una condizione, quest’ultima, alquanto 
ambigua nel suo significato e la cui sussistenza effettiva non viene quasi mai 
verificata, ma che serve a meglio giustificare quei mancati ricoveri nei quali “il 
paz. accetti le cure”).  
Come è noto, anche la legge 833 del 1978 attualmente in vigore, che ha 
integralmente recepito la 180 e che disciplina il TSO in regime di degenza 
ospedaliera, subordina la sua effettuazione esattamente a queste stesse tre 
condizioni: 
1) la necessità improrogabile di cura 
2) il rifiuto delle cure da parte del soggetto 
3) l’impossibilità ad effettuare il trattamento in condizioni di degenza extra-
ospedaliera. 
Queste condizioni poi, è da notare, devono essere presenti tutte e tre per dar 
luogo alla possibilità legale di procedere al ricovero coatto (ovvero in TSO) del 
paziente. 




È evidente che la “pericolosità”, la quale non appare fra queste nessuna di 
queste tre condizioni, non può e non deve in alcun modo rappresentare un motivo 
di ricovero obbligatorio.  
La differenza concettuale tra la vecchia e la nuova normativa per il ricovero, 
come si vede, è davvero notevole. 
In primo luogo, la “pericolosità” cui faceva riferimento la legge del 1904, 
essendo intesa lombrosianamente come una condizione avente una base medica e 
biologica, s’intendeva essere connaturata alla malattia, ed in quanto tale, essere 
“persistente” almeno per un po’ nel tempo.  
Invece il “rifiuto delle cure” di cui parla la legge 180 non è indissolubilmente 
connesso alla natura della malattia, quindi almeno in teoria può anche recedere 
immediatamente a seguito di un’opera di convincimento, o d’un semplice 
cambiamento d’idea da parte del paziente. 
In secondo luogo, la pericolosità (almeno se intesa come pericolosità verso gli 
altri) non è una condizione che scaturisca dal rifiuto delle cure, né vi è implicita; 
essa, nell’attuale legge psichiatrica italiana, non viene considerata in alcun modo, 
neppure come eventualità clinica collegata al rifiuto stesso. 
Lo psichiatra dunque, nel valutare un quadro clinico, deve “mettere tra 
parentesi” la potenziale pericolosità insita in esso, anzi non deve neppure 
nominarla; oppure, se decide di prenderla in considerazione, deve considerarla 
surrettiziamente, ovvero mascherarla dietro la sottolineatura esclusiva della 
“necessità” e della “improrogabilità” delle cure, nonché del “rifiuto” persistente 
del paziente alle cure stesse e dell’impossibilità, nella situazione data, di mettere in 
atto provvedimenti di risposta terapeutica in regime di trattamento 
extraospedaliero. 
Nel compiere tale operazione, tuttavia, egli deve guardarsi da due opposti 
errori, sanzionati entrambi con estrema severità dal codice penale attuale: 
1) L’errore per eccesso d’intervento, che può portarlo, in caso di TSO indebito o 
non sufficientemente motivato in base a quanto sopra, a soggiacere all’accusa di 
sequestro di persona (art. 650 del C.P., che prevede una pena da uno a dieci anni per 
il pubblico ufficiale il quale nell’esercizio delle sue funzioni compia tale reato 
mediante abuso delle proprie prerogative). 
2) L’errore per difetto d’intervento, il quale può configurare sia la colpa 
professionale (che è sanzionata in dettaglio, sia sul piano civile che penale, nelle 
figure dell’“imperizia”, della “negligenza” e dell’”imprudenza”), sia il reato penale 
d’omissione di soccorso e quello d’abbandono d’incapace (l’art. 691 del C.P. definisce 
“abbandono d’incapace” qualunque azione o omissione che contrasti con l’obbligo 
della cura e della custodia, ove sussista uno stato di potenziale pericolo per 








5. Le responsabilità dello psichiatra 
 
Il tema della responsabilità giuridica dello psichiatra per i comportamenti auto ed 
etero-aggressivi dei propri pazienti, nel contesto della legislazione attuale, ruota 
oggi, in definitiva, attorno a tre aspetti: 
 
1) l’esistenza o meno d’una posizione di garanzia in capo al medico psichiatra, 
la quale fondi una sua responsabilità in relazione all’ex art. 40 del C.P. Esso recita 
che “il non impedire un evento che si ha l’obbligo giuridico di impedire, equivale a 
cagionarlo”. 
2)  La configurabilità d’una colpa professionale posta in essere da un eventuale 
comportamento omissivo dello psichiatra. 
3) La prevedibilità e l’evitabilità, ai fini della valutazione dei due primi aspetti, 
dell’evento dannoso posto in essere dall’infermo di mente. 
A questo proposito, un precedente giudiziario significativo è quello costituito 
dal procedimento a carico d’uno psichiatra aretino il cui paziente, da lui non 
ricoverato malgrado la ripetuta richiesta d’aiuto dei genitori, accoltellò a morte la 
madre. 
Nei tre gradi di processo svoltisi dal 1983 al 1987, lo psichiatra fu dapprima 
assolto in Primo Grado, poi condannato in Appello, ed infine definitivamente 
assolto in Cassazione. 
La motivazione dell’assoluzione finale fu la seguente: 
a) lo psichiatra non era venuto meno ad un obbligo specifico di ricovero 
(incorrendo in un’”omissione di soccorso”, o in un “abbandono d’incapace”), in 
quanto non esisteva alcuna norma di legge che lo obbligasse a ricoverare 
chicchessia per una sua “presunta pericolosità”, ma solo una norma di legge che gli 
conferiva la piena discrezionalità tecnico-professionale nella decisione circa la 
“necessità” e “l’improrogabilità” di cure “in regime di degenza ospedaliera”. 
b) Lo psichiatra non era neppure incorso in una “colpa professionale”, ossia in 
una qualche forma d’“imperizia”, “imprudenza” o “negligenza” circa la necessità 
di cure, poiché l’evento verificatosi non era prevedibile con sufficiente 
approssimazione, né evitabile “ex ante”. 
È però doveroso segnalare che una sentenza molto più recente della Cassazione 
(riguardante il cosiddetto “caso Pozzi”) emessa nel 2007, ha condannato in via 
definitiva uno Psichiatra di Comunità dell’Emilia Romagna il cui paziente 
psicotico (assegnato alla Comunità stessa dal Tribunale di Sorveglianza, e 
proveniente dall’ O.P.G. per gravi reati contro la persona) uccise un operatore con 
il quale aveva contrasti da gran tempo: egli lo fece in un momento 
immediatamente successivo alla sospensione della terapia “long acting”, ordinata 
dal professionista in ragione dei suoi gravi effetti collaterali sul paziente; la 
terapia, peraltro, era stata quasi subito ripresa, ma a dire della sentenza, con 
colposo ritardo. Allo psichiatra, però, al di là dei numerosi elementi di 




“malpractice” che si è ritenuto di riscontrare nel suo operato sia da parte dei Periti 
che dal Giudice, è stata soprattutto contestata la mancata effettuazione del TSO, 
con la motivazione che, benché il malato avesse accettato le terapie (e quindi 
sembrasse non soddisfare la seconda delle tre condizioni necessarie per effettuare 
un TSO, quella del rifiuto delle “cure”, e neppure la seconda, visto che risiedeva 
già in una struttura psichiatrica), non c’era alcun motivo che impedisse allo 
psichiatra, data la grave situazione clinica complessiva e l’anamnesi inquietante, 
di proporgli comunque il ricovero; egli, insomma, avrebbe dovuto intendere lo 
stesso ricovero come “cura”, ovvero come “adeguata terapia”, e se del caso, 
avrebbe dovuto decidere d’imporlo al paziente a prescindere dalla sua accettazione 
delle cure farmacologiche (effettuando, occorre dire, una notevole forzatura dello 
spirito e della lettera della legge 180, ed in particolare sia della seconda condizione, 
ossia dell’”assenso del paziente alle cure”, sia della terza, che prevede la “verifica 
se le cure non possano essere effettuate anche in regime di degenza extra-
ospedaliera”).  
La motivazione di questa sentenza perciò, pur facendo riferimento ad una 
“colpa professionale”, chiama di nuovo in causa, nella sostanza, quella “posizione 
di garanzia” rispetto alla pericolosità che la sentenza precedente sembrava 
escludere; essa poi lo fa, segnatamente, con una sorta d’escamotage, ossia 
interpretando in maniera assai estensiva il concetto di “cura”. 
 
 
5. Legislazioni a confronto 
 
È interessante a questo punto, a proposito della pericolosità, un breve confronto 
con la legislazione americana: questa infatti, al contrario di quella italiana, ai fini 
della motivazione d’un Trattamento Sanitario Obbligatorio psichiatrico, privilegia 
esplicitamente proprio la “pericolosità sociale” rispetto alla “necessità della cura”. 
Essa inoltre (cosa molto significativa perché in linea con le più recenti 
acquisizioni del pensiero scientifico) fa leva sulla specifica competenza e 
responsabilità tecnico-professionale dello psichiatra nel prevedere il rischio di 
eventi violenti auto o etero-lesivi, ma lo fa solo nel breve periodo e non nel lungo 
(come invece, fino a pochi decenni fa, faceva la cultura giuridica italiana di 
stampo lombrosiano). 
Il Civil Commitment americano, dunque, lega la possibilità d’un ricovero 
obbligatorio di 72 ore (estensibile solo con decisione giudiziale) a tre elementi, il 
cui accertamento è specificamente legato alla responsabilità professionale e tecnica 
dello psichiatra: 
1) Presenza di pericolosità per gli altri. 





3) Presenza d’uno stato di grave disabilità e mancanza d’autosufficienza 
(elemento, questo, considerato dagli stessi giuristi americani come una ridondanza 
degli altri due, ed in particolare del secondo). 
L’accertamento della “presenza della pericolosità” cui fa riferimento la legge 
americana, come si vede, è una valutazione tecnico-scientifica specifica polarizzata 
sulla situazione clinica concreta, e rilevabile tramite una visita specialistica 
accurata ed accertamenti sanitari “mirati”, e soprattutto centrata sul breve 
periodo. È infatti da sottolineare, lo ripetiamo, come tutti gli studi più recenti ed 
accreditati sottolineino la difficoltà  di prevedere sul lungo periodo qualcosa di 
complesso e multi-fattoriale come il comportamento violento, e l’ovvia maggior 
facilità di farlo sul periodo breve, ossia in relazione a specifici e contingenti fattori 
ambientali e/o di stress. 
Insomma, dagli studi americani riceviamo indicazioni che sono l’esatto 
contrario di quella “pericolosità presunta per sé e per gli altri” a tempo 
indeterminato, prevista come condizione “cronica” connaturata alla malattia, ed 
anche come motivo di ricovero, dalla vecchia legge manicomiale italiana n. 36 del 
1904 (per di più solo sulla base d’un generico “certificato medico” e non di 
un’accurata valutazione clinica specialistica!): un’idea che nuove proposte di legge 
italiane sono tornate a riproporre. 
Sappiamo già, però, che la limitatissima “valutazione tecnica” già richiesta 
dalla legge italiana del 1904, proveniva da una matrice eredo-costituzionalista di 
tipo lombrosiano, la quale faceva riferimento ad una presunta “tendenza criminale 
innata” dei malati di mente (una condizione, secondo le idee di Lombroso, 
perfettamente visibile a chiunque, oltre che sulla base del loro comportamento 
“scandaloso” e/o pericoloso, anche sulla base di semplici “stigmate” fisiche e 
fisiognomiche). Per tali ragioni e solo per esse, la legge prevedeva l’attribuzione, ai 
malati di mente già vagliati almeno una volta da un medico e da lui ritenuti 
portatori delle suddette caratteristiche fisiche e comportamentali, d’una 
“pericolosità presunta di lungo periodo” la quale preludeva, implicitamente, 
all’internamento più o meno definitivo in un Ospedale Psichiatrico. Ora, è a 
questo punto superfluo ribadire come tali presupposti “scientifici” siano stati del 
tutto superati dalla scienza contemporanea, ed anche come essi fossero 
assolutamente empirici, mai seriamente comprovati nonché basati, per la maggior 
parte, su un grossolano pregiudizio ideologico-culturale. 
È poi interessante il fatto che, viceversa, la legislazione americana, 1) oltre a 
richiedere una valutazione specialistica accurata della pericolosità, 2) e richiederla 
come “presenza”, ovvero esclusivamente sul breve periodo, 3) ha scartato ogni 
motivazione clinico-terapeutica al ricovero coatto (corrispondente alla cosiddetta 
“necessità urgente di cura” di cui parla la nostra legislazione); insomma, essa ha 
espunto, dalle possibili motivazioni di ricovero coatto, ogni riferimento para-
lombrosiano a fattori “bio-antropologici di pericolosità”, concentrandosi invece 
sull’aspetto pratico rappresentato, in caso di pericolosità, da una priorità assoluta 




accordata all’interesse sociale e collettivo su quello individuale. Insomma ha 
introdotto, al posto della pericolosità sociale cronica e/o di lungo periodo, una 
previsione di pericolosità nel breve periodo la quale necessita solo dell’uso di 
indicatori di pericolosità riferiti all’individuo, più ancora che al malato mentale, 
“qui ed ora”, quindi tarati sulle circostanze concrete che di volta in volta si 
presentano. 
Al contrario, la “necessità di cura” (che nella legislazione italiana successiva al 
1978 è divenuta una motivazione d’importanza capitale per il ricovero coatto) è 
stata giudicata dai giuristi americani come troppo paternalistica, perché di natura 
tale da violare il diritto del cittadino a rifiutare liberamente quelle cure con le 
quali non concordi (cfr P. S. Appelbaum ed R. M. Hamm, 1982).  
Come si vede la legge italiana e quella americana, pur muovendosi 
apparentemente entro le stesse coordinate di tipo garantista, hanno imboccato due 
vie opposte: 
1) la legge italiana infatti è partita dal principio lombrosiano, risalente alla 
legge del 1904, d’una pericolosità presunta e di lungo periodo del malato di mente, 
per poi abbandonare, nel 1970, ogni valutazione di pericolosità ed approdare al 
principio (in sé anch’esso assolutamente illiberale, tranne che nelle situazioni di 
igiene pubblica o di preminente interesse collettivo) della “necessità della cura” 
(legge 180). 
 2) la legge americana invece, pur prendendo teoricamente in considerazione il 
principio della “necessità della cura”, lo ha consapevolmente scartato in ragione, 
da un lato, del rispetto del diritto individuale alla libertà di cura (Appelbaum ed 
Hamm), e dall’altro della necessaria conciliazione dei diritti individuali con quelli 
inerenti la necessità di sicurezza collettiva e di prevenzione sociale. 
Il principio della “libertà di cura”, insomma, per il diritto americano, ove 
preso in sé stesso, rappresenta un caposaldo giuridico assolutamente chiaro, 
sacrosanto ed inoppugnabile; tuttavia, in presenza di pericolosità sociale, la 
giurisprudenza statunitense afferma con altrettanta chiarezza che sul diritto 
individuale al rifiuto delle cure debbono prevalere le “considerazioni collettive e di 
pubblico interesse”. 
Ora occorre osservare che, almeno in questo caso, è proprio una tale estrema 
chiarezza nel difendere le ragioni collettive, l’elemento che consente di 
salvaguardare nella maniera più netta anche il diritto individuale della persona 
alla libertà di cura: la legge americana, infatti, non solo circoscrive ad ambiti 
limitati e verificabili il diritto della persona al rifiuto delle cure, ma sancisce, in 
maniera altrettanto circoscritta, i casi in cui su quest’ultimo deve prevalere il 
principio dell’interesse collettivo, riuscendo in tal modo a contemperare 
(fondendoli in un mirabile equilibrio) il principio classico del diritto “soggettivo” e 
dell’interesse individuale, con quello barbarico-tribale del diritto “oggettivo” e 





Al contrario il mascherare, come fa la legislazione italiana, sotto le presunte 
finalità “umanitarie” proprie della “necessità ed improrogabilità della cura”, 
l’ineludibile necessità di far prevalere, almeno in taluni casi, l’interesse collettivo 
sulla libertà individuale a curarsi o meno, rappresenta forse la modalità più 
insidiosa per oscurare e mettere a repentaglio proprio il principio liberale della 
“libertà della cura”: infatti lo pone in balìa, senza fissare degli argini chiari, di 
esigenze collettive che con esso sono del tutto inconciliabili (ad esempio, quelle 
“sanitarie”), e che in condizioni di forte pressione dell’opinione pubblica sono 
fatalmente destinate a prevalere. 
A controprova dell’assoluta incongruenza, su questo punto, della legge 180, 
basta considerare l’assoluta impossibilità, nella nostra legislazione, di sottoporre 
contro la sua esplicita volontà un paziente psichiatrico, a meno che non sia in 
stato di perdita di coscienza (e neppure se si trova in TSO!), a terapie quali, ad 
esempio, un intervento chirurgico d’urgenza, oppure un’alimentazione forzata in 
corso di anoressia (patologia per la quale di solito non si ricorre neppure al TSO!): 
infatti il TSO psichiatrico consente esclusivamente la somministrazione coercitiva 
di “terapie psichiatriche” miranti a correggere un’alterazione dello stato psichico 
che necessiti di intervento sanitario urgente, ed in nessun caso la somministrazione 
di terapie “mediche” le quali, pur anch’esse urgenti, mirino ad uno scopo diverso. 
 Ora, se si analizza dal punto di vista giuridico questa strana eccezione, 
rappresentata dalle “terapie psichiatriche”, al principio del “libero assenso alla 
terapia”, ci si accorge, a ben vedere, di avere ancora una volta a che fare con la 
priorità dell’interesse collettivo su quello individuale, ed in definitiva, con la 
pericolosità sociale: questa è l’unica possibile giustificazione per l’”eccezione 
psichiatrica”, poiché altrimenti non si capirebbe quale possa essere, nel caso delle 
cure psichiatriche (dalle quali può dipendere l’incolumità altrui!), quell’elemento 
specifico capace di inficiare una libera scelta individuale che lo stesso soggetto, nel 
caso debba invece decidere circa un intervento diagnostico o chirurgico su di sé (e 
che può incidere solo sul suo personale stato di salute), può invece esercitare!  
L’elemento differenziale che riguarda le cure psichiatriche, ovviamente, non è 
altro che quella stessa pericolosità sociale che a parole viene esclusa, ma che 
surrettiziamente, fra le righe del testo, è presente nella stessa legge 180.  
Insomma, l’elemento che fa la differenza fra le cure psichiatriche e quelle non 
psichiatriche prestate ad uno stesso soggetto che si trova nelle stesse condizioni 
(un malato di mente che non si rende conto delle conseguenze dei propri atti), non 
può essere altro che quello derivante, nel caso delle cure psichiatriche, da un 
interesse collettivo a che il soggetto “si curi la mente”, il quale s’identifica 
semplicemente con la sua pericolosità sociale, quindi con la possibilità che procuri 
del danno ad altri. 
In conclusione, la nostra legislazione, in maniera abbastanza ipocrita, nel 
mentre che salvaguarda giustamente il diritto del paziente psichiatrico (come 
d’ogni altro!) a rifiutare quelle cure mediche con cui non concordi, postula poi, in 




modo del tutto contraddittorio, una ”necessità urgente” (ma che si pretende non 
sia inerente alla pericolosità!) alle cure psichiatriche, ossia ad essere curato sul 
piano psichico anche contro la sua volontà: si proclama insomma d’operare nel suo 
esclusivo “interesse”, però poi ci si rapporta con lui come se la sua “malattia” fosse 
contagiosa alla stregua d’una meningite (a parte le malattie mentali, solo alcune 
malattie infettive possono dar luogo a Trattamenti Sanitari Obbligatori!).  
Con ciò, però, non ci si limita a nascondere l’idea della “pericolosità” dietro 
quella della “necessità ed urgenza” della cura, ma si fa una cosa ben più grave e 
pericolosa: in luogo di tenere rigidamente separati, in linea di principio, l’ambito 
dell’interesse collettivo e sociale e quello delle libertà dell’individuo al fine di 
mantenerli integri e di salvaguardarli entrambi (salvo il far prevalere 
esplicitamente, in casi circoscritti, l’uno sull’altro), si introduce di soppiatto, e 
senza giustificarla in alcun modo, una rischiosa e discutibile eccezione al principio 
della libertà della cura in sé, ovvero quella rappresentata, non si sa bene perché, 
dalla cura “psichiatrica”, con il risultato di rendere il principio della “libertà di 
cura” una sorta di “diritto di serie B”.  
 
 
6. I problemi dell’abolizione della pericolosità e le possibili soluzioni 
 
Il problema principale creato dall’abolizione d’ogni tipo di valutazione della 
pericolosità del malato di mente non autore di reati, però, a nostro avviso è ancora 
un altro, ed è il seguente: l’abolizione in Italia, dalla legislazione psichiatrica 
ordinaria, della pericolosità, stante l’intreccio che esiste, in tutto il mondo 
civilizzato, fra Psichiatria e Diritto in relazione all’imputabilità ed all’”incapacità 
d’intendere e di volere”, ha condotto ad una radicale divaricazione del concetto 
della “pericolosità” quale condizione derivante da una “patologia”, dal concetto 
(in tutto e per tutto analogo al precedente) dell’”incapacità del malato di mente 
ad auto-determinarsi” (un’incapacità che sta tuttora alla base della sua “non 
imputabilità” in caso di reato) quale condizione derivante anch’essa da una 
“patologia”. In altre parole, due condizioni giuridiche parallele, almeno nel loro 
supposto derivare da una “patologia psichiatrica”, ovvero la “pericolosità” e 
“l’incapacità d’intendere e di volere”, sono venute a trovarsi, sia sul piano della 
dottrina che della prassi, su piani assolutamente divergenti, con ingenti 
conseguenze, a loro volta sia pratiche che di principio. 
La questione è la seguente: laddove si considerino tutti i soggetti, “normali” e 
“non normali”, come ugualmente pericolosi sul piano clinico, e cada dunque il 
nesso fra la “pericolosità” del malato di mente ed una qualsivoglia “condizione 
patologica” che ne stia alla base (anzi, com’è avvenuto nel caso italiano, laddove 
la pericolosità del malato di mente abbia cessato persino d’esistere in quanto tale), 
è fatale che sorga successivamente la tentazione di rimettere in discussione anche 





forse non identico sul piano psicopatologico), fra una qualsivoglia “condizione 
patologica” e l’”incapacità d’intendere e volere”, e che vengano quindi minate le 
basi del pluri-millenario principio di “non imputabilità” dei “minori” e dei 
“minorati” mentali, ovviamente concepito sulla base d’una supposta “differenza” 
rispetto agli adulti e ai “normali”. 
Insomma, se i malati di mente divengono in tutto e per tutto uguali agli altri 
quanto a valutabilità della loro pericolosità, quindi non soffrono più d’una 
“condizione biologica alterata” la quale li renda valutabili come “diversi dagli 
altri” e “più pericolosi”, non può non sorgere, prima o poi, il sospetto che essi non 
soffrano nemmeno d’una “condizione biologica alterata” che li renda valutabili 
come “diversamente capaci d’intendere e di volere” (vedi, a tale proposito, gli 
orientamenti scientifici riduzionisti oggi prevalenti, i quali negano il “libero 
arbitrio” e attribuiscono un ferreo determinismo non solo al nesso fra atto 
criminoso e malattia mentale, ma anche fra atto criminoso e mente umana 
cosiddetta “normale”). 
E difatti, ed in maniera del tutto puntuale e conseguente (almeno sul piano 
logico), avviene oggi che proprio quella stessa forza politica la quale a suo tempo 
promosse un referendum per l’abrogazione, in quanto illiberale e contraria al 
principio d’uguaglianza, della legge manicomiale italiana del 1904 (la quale si 
basava sul principio della “pericolosità sociale presunta” del malato di mente per 
cause biologiche inerenti la sua “diversità”), proponga oggi di abrogare allo stesso 
modo anche l’antichissimo principio (risalente al Diritto Romano) della “non 
imputabilità” dello stesso malato di mente, equiparando quest’ultimo ai soggetti 
“normali” anche in relazione alla sua piena imputabilità. 
Tuttavia, qualora questo orientamento prevalesse per davvero, in omaggio ad 
un “radicale” quanto astratto principio d’uguaglianza di tutti i cittadini di fronte 
alla legge (ed in conformità con quanto già oggi accade nel mondo di cultura 
giuridica protestante e/o germanica, forse a tutt’oggi influenzato dal barbarico 
principio della “responsabilità oggettiva”), si creerebbe una situazione 
assolutamente “schizofrenica”: agli stessi soggetti ammalati ed autori di reati, da 
un lato verrebbero “curate” malattie psichiche molto gravi e tendenti alla 
cronicità (quali la schizofrenia e alcune forme di disturbo bipolare), dall’altro lato 
verrebbe loro comminata, nel caso della commissione di reati per i quali è prevista 
una pena molto lunga, una detenzione praticamente a vita, con la conseguenza 
pratica che le carceri dovrebbero ancora una volta ospitare al loro interno, a 
dispetto dei tanti sforzi riformatori fin qui compiuti, qualcosa di equivalente ai 
Manicomi Giudiziari, sia pure sotto diverso nome. 
Come ulteriore esempio delle conseguenze paradossalmente nefaste di tali 
principi “radicalmente garantisti” ed apparentemente ultra-liberali, negli USA 
(ove il principio della “non imputabilità del malato di mente” è previsto in teoria, 
ma riconosciuto nella pratica solo in un limitatissimo numero di casi), vediamo da 
tempo malati di mente gravi, minorenni ed insufficienti mentali salire sul patibolo! 




L’alternativa, poi, è sotto i nostri occhi ed è altrettanto assurda: 
interpretazioni giurisprudenziali (e sentenze!) di segno altrettanto “progressista” 
ma meno concettualmente rigoroso delle tendenze giuridiche sopra citate, stanno 
già oggi introducendo nei fatti, in Italia, tramite il “non riconoscimento giudiziale 
della pericolosità”, l’abolizione d’ogni misura di sicurezza per alcuni malati di 
mente autori di reati anche gravissimi, la loro immediata messa in libertà e la loro 
“cura”, alla pari degli altri, all’interno del “normale” circuito assistenziale 
psichiatrico (in spregio, per inciso, dei diritti delle vittime e dei loro parenti a 
vedere ogni autore di reato, per lo meno per qualche tempo, “reso soggetto a 
misure di sicurezza”).  
La recente legge n. 9 del 2012 potrebbe divenire un ulteriore passo in tale 
direzione. 
In conclusione, esistono più che valide ragioni per ritenere che la 
reintroduzione, nel nostro ordinamento giuridico, d’una valutazione psichiatrica 
della “presenza di pericolosità” nel malato di mente non ancora autore di reati, 
ove si basi non già sul concetto lombrosiano della “pericolosità sociale presunta” e 
“di lungo periodo” in quanto “connaturata alla malattia”, bensì sull’uso di 
indicatori di pericolosità sul breve periodo, nonché di più numerosi reparti per 
ricoveri psichiatrici coatti di breve durata come quelli attuali (gli SPDC), sia lo 
strumento più idoneo:  
1) per prevenire spinte illiberali e/o contro-riformatrici in direzione della 
riapertura dei Manicomi (ovvero di “luoghi di ricoveri coattivi e di lunga durata”) 
e del ripristino d’una “pericolosità sociale presunta e di lungo periodo”, oppure, in 
relazione ai malati che commettono reati, per prevenire spinte “radicali” ad 
abolire l’antichissimo ed umanitario principio della “non imputabilità” di minori e 
folli 
2) per contemperare e salvaguardare due importanti principi giuridici, 
entrambi d’importanza capitale in una società che voglia essere minimamente 
civile e giusta: a) il principio dell’uguaglianza di tutti i cittadini di fronte alla legge 
a prescindere dalle loro caratteristiche biologiche, nonché quello della libertà 
individuale di rifiutare quelle cure con le quali non si concordi; b) il principio del 
necessario prevalere sulla libertà individuale, almeno in alcuni casi, dell’interesse 
collettivo e sociale. 
Per inciso riteniamo, a tale proposito, che il ripetere ancora oggi ad oltranza il 
“mantra” secondo il quale “non c’è spazio per la cura all’interno d’una dimensione 
repressiva e/o custodialistica” (un “mantra” coniato all’epoca del ripudio d’ogni 
possibilità di lavoro terapeutico, anche provvisorio, all’interno dei Manicomi, il 
quale ha prodotto la frettolosità micidiale con cui sono state varate sia la legge 180 
che la legge n. 9 del 2012, e che allo stato attuale sembra più che altro un luogo 
comune ideologico), oltre che sconfessare di fatto il lavoro terapeutico ancora oggi 
compiuto, ad esempio, nei SPDC (i quali ovviamente possiedono “anche” una 





negazione dei problemi di fondo della Psichiatria, che è assolutamente necessario 
superare. 
Occorre riconoscere che la richiesta che alla Psichiatria proviene dalla società, 
nel profondo è tuttora, soprattutto, custodialistica e repressiva (e lo sarà, 
temiamo, per lunghissimo tempo!): il negare ciò come si faceva una volta, con 
fughe in avanti o con progetti di palingenesi sociale, oppure l’illudersi, come si fa 
oggi, di potere erigere dei muri più o meno invalicabili fra la dimensione 
terapeutica e quella repressiva e custodialistica (muri materiali, come l’abolizione 
“immediata”, eretta a feticcio, d’ogni possibile luogo fisico di cura a carattere 
anche solo parzialmente repressivo, oppure muri all’interno di sé stessi, ovvero 
interiori e mentali), ci sembra non sia nient’altro, per l’appunto, che un’ingenua 
ma nefasta illusione.  
Una tale illusione, infatti (è questa la cosa più grave!), non fa altro che 
distogliere ogni psichiatra dalla battaglia permanente che, ovunque egli operi, 
deve condurre in special modo all’interno di sé stesso, affinché le spinte e le 
richieste repressive che costantemente gli provengono dal collettivo sociale (e dalle 
sue stesse strutture mentali più collegate con quest’ultimo), non prevalgano sulle 
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In his last political writings, Max Weber developed his concept of leader democracy 
(Führerdemokratie) while observing the plebiscitarian and Caesarist trends in the context of 
early twentieth-century mass democracy. There is an extensive secondary literature on the 
topic, and a number of critics have emphasized a problematic overlap in Weber’s account of the 
two figures of President-elect and charismatic-plebiscitarian leader. This article argues that the 
tensions within Weber’s account of plebiscitary leadership must be reconsidered against the 
background of the evolution of mass democracy. Masses contribute to the legitimacy of 
government by voting, but they are exposed to many potential sources of emotional influence: 
as a consequence, the modern politician has to use the means of mass demagogy to gain their 
confidence. Max Weber investigates the conditions to maintain a some sort of dynamic 
equilibrium between the charismatic leaders (with their party machine), and the opposing forces 
of state bureaucracies and of a “strong” parliament composed of responsible parties. Whereas 
the domination of charismatic leaders rests on the confidence of the masses – that they evoke 
through the use of demagogy – a well-organized parliamentary democracy requires frames and 
mechanisms for the systematic selection, testing, and accountability of leaders under 
institutional constraints, in order to be able to implement continuous and consistent policies. 
The blind spot of Weber’s discourse on leadership remains the internal consistency of a 
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1. Il contesto della riflessione weberiana sul Parlamento 
 
Nato nel 1864, Max Weber era ancora fanciullo quando la Prussia divenne l’unico 
Stato propriamente sovrano in un impero di Stati parzialmente sovrani: “i singoli 
Stati, se non erano più sovrani o liberi di staccarsi, conservavano però le loro 
Costituzioni, i loro governanti e i loro sistemi parlamentari e amministrativi” ed 
erano “liberi di legiferare su una quantità di questioni locali, facevano eseguire le 
leggi federali e riscuotevano le tasse federali insieme con le proprie”1; non 
mancavano, per alcuni Stati, diritti speciali (Sonderrechte), ma la competenza di 
                                                 




trattare le questioni di fondo – dai trattati alle guerre, dal diritto di cittadinanza 
al commercio estero, dal sistema bancario a quello dei trasporti, per fare solo 
alcuni esempi – spettava all’imperatore, che era anche sovrano della Prussia, uno 
tra gli Stati. 
La formazione dell’impero tedesco nel 1871, descritta talvolta come una 
“rivoluzione dall’alto”2, aveva portato ad una costituzione ambigua, in quanto il 
Reich non era propriamente una monarchia, né una democrazia3, mentre il 
Reichstag prussiano, di cui era presidente il cancelliere nominato dall’imperatore, 
coesisteva con un consiglio federale (Bundesrat). In anni contraddistinti dalla 
rapida crescita dell’industrializzazione, da forti movimenti di emigrazione interna 
e da profonde trasformazioni in tutti i settori economici4, Bismarck era riuscito a 
realizzare articolati equilibri di potere integrando gruppi di alleati tra loro 
eterogenei, tenuti insieme per “integrazione negativa”, cioè non tanto per una 
qualche condivisione di ideali e progetti, quanto per l’opposizione ai gruppi 
“nemici”5.  
Proponendo una visione d’insieme degli scritti politici di Max Weber, Pier 
Paolo Portinaro ha evidenziato che quelli concepiti durante l’età guglielmina si 
caratterizzano per un’attenzione “rivolta prevalentemente alle trasformazioni 
della società civile e ai loro effetti sulla politica interna ed estera dello stato”, 
mentre successivamente, “a partire dal 1917, nella crescente consapevolezza 
dell’imminente crollo del Reich” l’interesse si concentra piuttosto “su problemi 
tecnico-istituzionali, vale a dire sulla progettazione di una nuova costituzione”6. 
Negli ultimi anni della sua vita, in particolare, Weber si trovò a pensare il futuro 
assetto costituzionale della Germania, auspicando una forma di Stato 
“repubblicana, pantedesca e non panprussiana, di carattere federativo e al tempo 
stesso democratico”7, sullo sfondo di una nuova variante del puzzle della sovranità, 
quale si profilava nel rapporto tra la repubblica e quelli che erano gli Stati 
dell’impero, in particolare la Prussia; questione ben presente al giurista e 
professore democratico Hugo Preuss8 – ministro degli Interni dal febbraio al 
giugno 1919 e tra i principali artefici della costituzione di Weimar – che ebbe 
occasione di discuterne con lo stesso Weber, come testimonia Marianne: “Anche 
lui [Max Weber] preferirebbe lo stato unitario, prevede però che il dato di fatto 
storico richiede per il momento il mantenimento del sistema federalista. Si tratta 
                                                 
2 Cfr. Wehler 1981: 31; Stürmer 1986. 
3 Cfr. Stürmer 1986: 213 sgg.; Vermeil 1956: 185 sgg.  
4 Stürmer 1986. 
5 Cfr. Wehler 1981: 104, per il concetto di “integrazione negativa”. 
6 Portinaro 1987: 31. 
7 Weber 1919B, trad. it. 1998: 133. L’opuscolo Deutschlands künftige Staatsform fu pubblicato il 
14 gennaio 1919, riprendendo articoli comparsi sulla “Frankfurter Zeitung” dal 22 novembre al 
5 dicembre 1918.  
8 Cfr. Eyck 1966: 60.  




dunque di inserire quanto più unitarismo possibile in una costituzione 
fondamentalmente federalista, e non il contrario, come vuole Preuß”9.  
La costituzione fu votata il 31 luglio 1919 e promulgata l’11 agosto: ne 
risultava uno Stato composto da 18 Länder, sette in meno rispetto alla situazione 
antecedente la guerra: il Reichstag era composto di deputati eletti a suffragio 
universale maschile e femminile, mentre il presidente del Reich doveva essere 
eletto direttamente dal popolo per sette anni ed aveva il potere di nominare e 
congedare il cancelliere e i ministri. Erano anni di forte fermento sociale, come si 
può ricavare ad esempio dalla lettura dei dati relativi all’adesione ai sindacati: dai 
circa trecentomila aderenti del 1895 al superamento del milione nel 1900, dai tre 
milioni del 1914 ai nove milioni del 1922 (dopo una discesa fino agli 1,2 milioni del 
1916, durante la guerra)10; a partire dalla seconda metà dell’Ottocento si era 
peraltro avuto un aumento progressivo della popolazione e in particolare di quella 
residente in città; tra 1870 e 1914, i tassi di crescita della produzione industriale 
superarono quelli dell’Inghilterra, la cui “fase di decollo” datava al secolo 
precedente; il ritmo delle esportazioni e delle importazioni saliva 
significativamente ed emergevano in particolare i settori della produzione del 
carbone e dell’acciaio, con quelli dell’elettricità, della chimica e dell’ottica; tra gli 
anni Cinquanta e Settanta dell’Ottocento furono anche fondate le quattro 
principali banche tedesche, mentre le ferrovie triplicarono in lunghezza, per poi 
raddoppiare ulteriormente nel ventennio successivo (1870-1890)11.  
Vivendo in quel contesto, tenendo conto dell’eredità di Bismarck e del 
passaggio, nel giro di cinquant’anni, dalla Confederazione tedesca del Nord 
all’Impero e alla repubblica, sia Preuss che Weber erano consapevoli del fatto che 
una riforma costituzionale non sarebbe stata sufficiente, da sola, ad assicurare il 
buon funzionamento della vita politica e dell’azione dei partiti. A questo 
proposito, si ricorda che Preuss, nell’aprile 1919, non poté trattenersi 
dall’esprimere la propria amarezza nel constatare l’incapacità dei partiti e delle 
forze politiche più progressiste nel rapportarsi con maturità politica al 
parlamentarismo12: era un segno delle “ipoteche storiche del parlamentarismo 
                                                 
9 Cfr. la biografia di Marianne Weber, Weber 1995: 729. Marianne riporta due lettere di Max 
Weber: il 10 dicembre 1918, egli scrive: “Ieri, dunque, riunione. Preuß fa il suo lavoro molto 
bene, è un uomo davvero assai intelligente” (ivi, p. 728); il 13 dicembre 1918: “[…] Ebbene, la 
costituzione del Reich è, in linea di massimo, fatta, molto vicina alle mie proposte” (ibidem).  
Weber era vicino a Preuß anche a proposito di un’altra questione, quella del diritto costituzionale 
d’inchiesta, come “principio regolatore del parlamentarismo in generale”, contro la corruzione: 
Marianne allude a questo punto come ad un contributo di Max Weber (ivi, p. 729), ma anche 
Preuß aveva già ponderato la necessità di questo diritto (si veda Mommsen 1993: 527).  
10 Per questi dati, mi riferisco a Lee 1979: 625..  
11 Cfr. Balfour 1968, in particolare i dati riportati nell’Appendice I del saggio, relativi al 
Confronto statistico dell’economia del Regno Unito e della Germania, 1870-1914. 




tedesco”13, che avrebbero contrassegnato la breve storia della repubblica di 
Weimar e ne avrebbero preparato la fine. Quanto a Weber, nella relazione 
Parlament und Regierung im neugeordneten Deutschland (1918)14 attribuiva al modo 
in cui Bismark aveva esercitato la leadership la “nullità del parlamento e dei 
politici di partito”15 e vedeva uscire dalla guerra una nazione “senza la minima 
educazione politica” e “senza la minima volontà politica, abituata al fatto che il 
grande uomo di stato che stava al suo vertice si occupasse per lei della politica”16; 
trasformato in luogo di manovra per arrivisti e cacciatori di posti e prebende senza 
la possibilità concreta di decisione, il parlamento non permetteva la prova delle 
capacità di coloro che aspiravano al potere e alla responsabilità politica17.  
Quando Weber scriveva tali considerazioni, il dibattito sulla natura e sul ruolo 
dei partiti era da tempo all’ordine del giorno e s’intrecciava con la questione della 
leadership, come aveva ben evidenziato Roberto Michels nel saggio dedicato alla 
Sociologia del partito politico (1911)18, che compariva peraltro sulla scia di un esteso 
dibattito sul sistema rappresentativo, sulla difficoltà alla formazione di governi 
stabili e coerenti e sulla commistione di interessi differenti nei partiti19.  
 
 
2. Il carisma come fattore legittimante  
 
Nel saggio L’ancien régime (1876)20, Hippolyte Taine individuava nell’età dei Lumi 
una svolta epocale per i processi di legittimazione: mentre fino a gran parte del 
diciottesimo secolo la tradizione e la “consuetudine immemorabile, differente 
secondo le provincie”21, erano state il principale fattore di legittimazione del 
potere religioso e di quello temporale, tenendo insieme come “cemento comune” 
regole civili disparate, bizzarre e spesso contraddittorie, l’età dei Lumi aveva 
                                                 
13 Cfr. Ritter 1993: VIII, che cita da Fraenkel 1964. 
14 Weber 1918 B; trad. it. 2002. 
15 Weber 1918 B, trad. it. 2002: 12. 
16 Ivi, p. 20. 
17 Cfr. l’articolo su L’eredità di Bismarck nella costituzione del Reich, comparso sulla  Frankfurter 
Zeitung, il 28 ottobre 1917. Weber 1917B, trad. it. 1982: 3-7.  
18 Michels 1911, 19252, trad. it. 1966. La prima edizione era dedicata a Max Weber. Cfr. Linz 
1966, per l’interesse di Weber a Michels (pp. XIII-XIV) e per gli interventi weberiani sui partiti 
(pp. XLIII-XLIV). 
19 Ricostruiti in modo molto articolato e dettagliato dal saggio di Sergio Amato sul problema 
del partito negli scrittori politici tedeschi tra il 1851 ed il 1914. Cfr. Amato 1993. Si veda poi 
Portinaro 1984: 211, che trova un primo approccio alla tematica del partito in senso sociologico 
in un articolo di Weber del 1904-1905 (cfr. Weber 1904-1905, trad. it. 1984), dove viene 
affrontato il problema del “rapporto tra il nucleo organizzato del partito e le masse degli 
elettori” (Portinaro 1984: 212). 
20 Taine 1876, trad. it. 1961. 
21 Taine, trad. it. 1961: 300. 




introdotto una discontinuità: alle attitudini tradizionali di venerazione e di 
obbedienza, collassate tra l’altro per gli eccessi del potere monarchico e di quello 
religioso, si sostituiva la pretesa d’autorità della ragione, affermatasi anche in 
relazione all’evoluzione tecnologica e alle scoperte della scienza. Gli anni della 
rivoluzione avevano tuttavia evidenziato, nonostante la tanto proclamata fiducia 
nella ragione, che i capipopolo per farsi un seguito e governarlo avevano bisogno di 
nuove credenze e di nuovi miti e dovevano essere capaci di mobilitare, contenere 
ed orientare – a seconda dei casi – le aspettative e le emozioni delle masse, 
rivolgendosi all’immaginazione più che alla ragione.  
I nodi cruciali affrontati da Taine, esemplari di un dibattito ben più ampio in 
cui erano impegnati gli storici dell’Ottocento – sia che si rivolgessero alla storia 
antica, sia che interpretassero la specificità del proprio secolo –  suggeriscono che 
la distinzione weberiana tra potere tradizionale, razionale e carismatico22 può 
essere letta come interna a problemi storiografici e teorici del diciannovesimo 
secolo; tuttavia, per questioni di sostanza e non soltanto di collocazione 
cronologica, la teorizzazione di Max Weber sul potere e sulla leadership ci proietta 
al tempo stesso “fuori dal contesto ottocentesco di percezione di questo 
fenomeno”23. Le pagine che seguono, dopo aver fatto brevemente il punto sugli usi 
più generali della nozione di “carisma” in Weber, evidenziano il respiro 
“novecentesco” della sua riflessione sul nesso tra democrazia, demagogia, carisma 
e parlamentarismo. 
Notoriamente, nella trattazione generale dei tipi del potere legittimo, 
intervengono le nozioni di potere ordinario o straordinario, personale o 
impersonale, ed una serie di criteri d’analisi che, seguendo l’esposizione di 
Barlucchi, possono essere riassunti in questo modo: “a) modalità di espletamento 
delle funzioni; b) competenze da assolvere; c) organizzazione gerarchica; d) 
qualificazione personale; e) distinzione tra mezzi amministrativi e mezzi privati; f) 
oggettività dell’esercizio del potere; g) conformità agli atti d’amministrazione”24.   
L’uso del termine “carisma” in Weber è esplicitamente avalutativo25: esso 
indica un fenomeno antico, ma non uno stadio primitivo del potere26; una forma 
                                                 
22 Sul carisma, Weber cita l’opera del canonista e giurista Rudolf Sohm, Kirchenrecht, edita nel 
1892, che affronta l’argomento a partire dalla Chiesa primitiva, in relazione alla distribuzione 
dei “carismi” e alla connessa richiesta di obbedienza come forme di riconoscimento e di comune 
appartenenza.   
23 Pombeni 2002-2003: 332. 
24 Barlucchi 1998: 21-22. 
25 Sul carisma, nell’edizione “classica” di Economia e società, le pagine su Il potere carismatico e 
la sua trasformazione erano collocate nella Sezione VI della Sociologia del potere: Weber 1922 
(postuma), trad. it. 1961, vol. II, 431-540. Nel volume XXII/4 della Max Weber-
Gesamtausgabe per i tipi della casa editrice Mohr Siebeck, pubblicato nel 2005 a cura di Edith 
Hanke in collaborazione con Thomas Kroll (Wirtschaft und Gesellschaft. Die Wirtschaft und die 




d’autorità labile, personale e straordinaria in primo luogo, ma riferibile anche ad 
istituzioni – come dimostra lo sviluppo della monarchia e la sua “legittimazione 
carismatica” – e ad un’abilitazione trasmissibile mediante un’opportuna 
educazione. Nel corso della storia, dunque, il carisma assume varie forme: una 
delle ultime ci riporta in modo significativo all’età dei Lumi ed è esemplificata da 
Robespierre e dal suo richiamo ad una “illuminazione carismatica della 
‘ragione’”27.  
Nell’Introduzione a L’etica economica delle religioni universali, Weber precisa 
che, nei suoi studi, con l’espressione “carisma” dovrà intendersi in primo luogo 
“una qualità straordinaria (non importa se reale o presunta o ipotetica) di un 
uomo” 28. Ancora nella conferenza Politik als Beruf (1919)29, di contro all’autorità 
dell’“eterno ieri”, troviamo che il carisma si manifesta come autorità associata alla 
credenza nel “dono di grazia straordinario e personale (carisma)”, che chiede “la 
dedizione assolutamente personale e la fiducia personale nelle rivelazioni, 
nell’eroismo o in altre qualità di capo di un singolo individuo”30. Ciò non toglie, 
tuttavia, che dal punto di vista di Max Weber il carisma possa essere attribuito 
non soltanto a singole persone, ma anche a gruppi, come nel caso dei “gruppi 
parentali carismatici”31, oppure ad istituzioni, come nel caso della monarchia o 
delle istituzioni religiose. Oltre al carattere di individualità, anche quello della 
straordinarietà non dev’essere inteso in modo rigido. Benché il carisma, nella sua 
definizione più generale, si riferisca anzitutto alle qualità straordinarie 
(außeralltäglich) di una personalità attorno a cui si raccoglie una comunità 
anzitutto emozionale, il potere carismatico segue una parabola che può condurre 
alla “quotidianizzazione” (Veralltäglichung): Weber tratta ad esempio il caso della 
Chiesa come di un’istituzione carismatica e dei sacerdoti come ministri di un 
carisma “d’ufficio” e, dunque, potremmo dire, ordinario. In altri termini, “le 
forme quotidiane del potere” possono risultare “intrise di elementi carismatici 
trasformati”32. Nelle oscillazioni rilevabili nell’uso del concetto, Tuccari individua 
                                                                                                                                                                  
sul “carismatismo” e sulla trasformazione e conservazione del carisma. Cfr. Weber 2005, trad. it. 
2012: 465-612.  
26 Weber 1922 (postuma), trad. it. 1961, vol. II, 431 e 455. 
27 Ivi, p. 540. 
28 Cfr. M. Weber, Introduzione a L’etica economica delle religioni universali: saggi comparativi di 
sociologia della religione (1915-1919), tradotto in italiano nel volume Sociologia della religione, in 
Weber, trad. it. 1982, vol. I, 255. 
29 Weber 1919; trad. it. 2004: 45-121. 
30 Ivi, p. 50. 
31 Cfr. M. Weber, Confucianesimo e taoismo, in Weber 1982, vol. I, 304.  Nella parte dedicata a 
Induismo e Buddismo si parla dell’ordinamento sociale indiano, in quanto poggiante sul carisma 
gentilizio (Weber 1982, vol. II, 48).  
32 Cfr. Gebhardt 1993. Gebhardt – riferendosi anche alla tesi di Seyfarth secondo cui, in Weber, 
tutte le forme di vita storiche si presentano come sintesi concreta di straordinario ed ordinario – 




i due termini estremi, da un lato, nel riferimento ad una “una qualità straordinaria 
propria soltanto di pochi oggetti o individui qualificati” e, dall’altro lato, nell’idea 
di “una forza in grado di produrre e sostenere una particolare relazione sociale e di 
potere”33.  
Tali estremi valgono per il carisma nei tre piani dell’analisi weberiana: tipo di 
potere legittimo in Economia e società, fenomeno ricorrente e dalle molteplici 
manifestazioni nello studio delle religioni universali nei Gesammelte Aufsätze zur 
Religionssoziologie e “categoria di analisi e di progetto politico” negli scritti politici 
degli anni 1917-191934. Ciò che importa, nel definire la nozione, è il fatto che i 
dominati, ovvero i componenti del seguito, obbediscano per la fede nelle qualità 
della persona, del gruppo o dell’istituzione da cui si lasciano guidare. I motivi a 
fondamento della credenza nel carattere straordinario di un individuo possono 
essere molto diversi e, dal momento che si associano di volta in volta a disparate 
condizioni (ad esempio “estatiche, visionarie, isteriche”35), anche le tipologie di 
uomo carismatico sono estremamente variabili, passando dal mistico puro  – che 
serve solo a sé – al mago genuino36, attraverso gli innumerevoli casi individuali di 
profeti, medici, giudici, condottieri militari, capi di spedizioni di caccia, 
condottieri eletti in guerra, detentori a vario titolo di un potere plebiscitario, 
grandi demagoghi, capi di partito e così via.  
Un’altra caratteristica del carisma è quella di supportare la formazione di 
condotte di vita regolate e regolari. Nel caso della Cina, ad esempio, il prestigio dei 
letterati e degli esperti di testi della tradizione antica  – fondato non sul “carisma 
di una forza magica”, ma sulla “conoscenza della scrittura e della letteratura in 
quanto tale”37 – costituiva secondo Weber un punto di riferimento per la 
“condotta di vita carismaticamente corretta [...] nel principe”38. In questo caso, 
carisma e tradizione stanno insieme. Anche se in generale esso non può essere 
semplicemente insegnato, può tuttavia essere evocato o infuso “attraverso un 
miracolo magico di rinascita”39. Soprattutto, come si legge nell’Intermezzo de 
L’etica economica delle religioni universali, il possesso di un carisma magico 
permette al profeta e al salvatore di orientare la condotta di vita, propria e del 
seguito, “in base all’aspirazione a un bene di salvezza” e, in questo senso, 
comporta “almeno relativamente, una sistematizzazione razionale – o soltanto in 
                                                                                                                                                                  
tematizza la specificità di funzioni e significati delle differenti forme di istituzionalizzazione del 
carisma: per esempio, Erbcharisma, Amtscharisma, Ideencharisma. 
33 Tuccari 1991: 39. 
34 Ivi, p. 17. 
35 Weber 1982, vol. I, 231. 
36 Ivi, p. 249.  
37 Ivi, p. 387. Qualcosa di analogo vale per i Brahmani (Weber 1982, vol. II, 137). 
38 Ivi, p. 388.  




punti particolari, oppure nel suo complesso – della condotta di vita”40. 
Analogamente, ci sono casi in cui il carisma s’intreccia ad una spinta 
razionalizzante.  
Nel caso del potere politico, una delle prerogative più riconoscibili della 
personalità carismatica consiste nella capacità di indurre una μετάνοια radicale 
nella mentalità dei dominati (“Metánoia” der Gesinnung der Beherrschten)41: si 
tratta di una capacità politicamente rilevante, che già i Sofisti connettevano 
all’abilità retorica e che lo stesso Platone doveva presupporre per il filosofo 
ridisceso nella caverna, dopo esserne uscito solitario. Nel capo carismatico capace 
di cambiare le idee del seguito si esprime “la potenza rivoluzionaria specificamente 
‘creatrice’ della  storia (die spezifisch ‘schöpferische’ revolutionäre Macht der 
Geschichte)”42: a tale capo corrisponde, da parte del seguito, anzitutto la 
disponibilità a “trasformarsi” conformandosi alle nuove proposte di senso: l’uomo 
affascinato o dominato dal carisma si caratterizza per una rinnovata disposizione 
di fede (Glaube), per il modo, variabilmente attivo o passivo, del riconoscimento 
(Anerkennung) tributato alla personalità carismatica, per la dedizione piena di 
fiducia (glaubige Hingabe) a ciò che è al di fuori di ogni ordinamento ed inaudito, 
per l’entusiasmo (Not und Begeisterung) condiviso nell’eccitazione (Erregung) 
comune di un gruppo di uomini, per la soggezione interiore (innere Unterwerfung) e 




3. La “selezione” del capo politico, tra elezione plebiscitaria e lavoro parlamentare 
 
Sul finire del 1918 Max Weber si schiera a favore dell’ipotesi innovativa di un 
presidente del Reich eletto per plebiscito, con ampi poteri, come alternativa 
all’opzione di una sua elezione da parte del Reichstag o di Reichstag e Bundesrat 
congiunti. Quando nel febbraio 1919 Freidrich Ebert fu eletto presidente del Reich 
dall’Assemblea nazionale, guardando al futuro Weber sottolineava come ormai 
“del tutto inevitabile la creazione di un vertice statale che poggi senz’altro sulla 
volontà dell’intero popolo, senza l’intervento di intermediari”43. Considerazione 
singolare, se si tiene presente che in una lettera del 4 agosto 1908 indirizzata a 
Michels, Weber asseriva che per lui concetti come “volontà del popolo” o “vera 
                                                 
40 M. Weber, Intermezzo. Teoria dei gradi e delle direzioni di rifiuto religioso del mondo, in Weber 
1982, vol. I, 529. Per un’altra edizione in lingua italiana cfr. Ferrara 1995. 
41 Weber 1922 (postuma), trad. it. 1961, vol. II, 426-427.  
42 Ivi, p. 427.  
43 Nell’articolo Il presidente del Reich (1919), cfr. Weber 1919C, trad. it. 1998: 233. 




volontà del popolo” non esistevano “già da lungo tempo”, non essenso altro che 
“finzioni (Finktionen)”44.  
Lo sfondo della presa di posizione sul presidente del Reich è decisivo: Weber 
teme “il mercato delle vacche dei parlamentari” e le manovre della burocrazia, dei 
funzionari e dei notabili; con un sistema elettorale proporzionale il parlamento 
sarebbe diventato un organo corporativo diretto da interessi economici, con 
l’aggravante della frammentazione indotta dal particolarismo dei partiti e le 
conseguenti prevedibili crisi parlamentari. In tali condizioni, un presidente eletto 
in base ad alleanze e coalizioni formatesi in parlamento sarebbe stato un uomo 
“politicamente morto”45. L’esigenza di “un uomo di fiducia scelto liberamente dalle 
masse stesse, al quale si sottomettano per il tempo in cui egli goda della loro 
fiducia” si coniuga quindi con l’auspicio di un’“amministrazione fortemente 
unitaria”46 e, ampliando la prospettiva con una considerazione più generale dal 
punto di vista teorico, Weber arriva a sostenere che il diritto all’elezione diretta 
del capo è “la Magna Charta della democrazia”47. 
Ricordando la presa di posizione del marito sull’elezione popolare del 
presidente del Reich, Marianne Weber scriveva: “Anche l’altro correttivo del 
potere parlamentare richiesto da Weber, l’elezione popolare del presidente e la sua 
posizione autoritaria, trovò formulazione nelle bozze e fu ripreso dalla 
costituzione”48. L’accenno alla “posizione autoritaria” si riferisce al “diritto 
dittatoriale”49 di sciogliere il Reichstag, sancito dall’articolo 48 della costituzione.  
A questo proposito, quando Mommsen scrive che già in Weber era presente l’idea 
secondo cui “è sovrano chi decide lo stato d’emergenza”50 e prosegue escludendo 
ogni dubbio sulla continuità tra Weber e Schmitt relativamente alla teoria 
costituzionale, intende sostenere in sintesi che “la teoria schmittiana dell’autorità 
plebiscitaria del presidente del Reich come rappresentante, di contro al pluralismo 
dei partiti, della volontà collettiva del popolo, costituisce uno sviluppo – 
unilaterale, ma del tutto intrinseco al loro spirito – delle richieste weberiane”51. 
Tali affermazioni pongono un problema di storia del pensiero e di filosofia politica, 
giacché Weber considera l’elezione diretta del capo dello Stato come un elemento 
primario della democrazia52, ma ritiene parimenti che la “selezione” dei capi debba 
                                                 
44 Cfr. Tuccari 1993. Lettera An Robert Michels, del 4 agosto 1908, in Max Weber 
Gesamtausgabe, II-5, p. 615 (in bibliografia, cfr. Weber 1906-1908). 
45 Ivi, p. 236. 
46 Ivi, p. 234. 
47 Ivi, p. 236. 
48 Marianne Weber 1995: 729.  
49 Eyck 1966: 75.  
50 Mommsen 1993: 564.  
51 Ivi, pp. 565-566.  




giocarsi in parlamento e nell’ambito del confronto tra partiti maturi e 
responsabili53.  
Negli interventi e negli scritti composti tra il 1917 e il 1919, i termini 
“democrazia”, “demagogia”, “cesarismo” e “carisma” s’intersecano a più riprese, 
in un modo che ha talora fatto pensare ad un’applicazione incauta del concetto di 
“carisma” all’analisi della vita politica contemporanea o ad una possibile 
confusione tra leader democraticamente eletto e capo plebiscitario54. La questione 
cruciale, per Weber, consiste nell’individuazione delle condizioni migliori per 
l’esercizio di un potere politico stabile55 ovvero, in altri termini, per la selezione 
(Auslese) dell’uomo politico capace. Su quest’ultimo aspetto ha insistito con 
efficacia David Beetham nel saggio Max Weber and the Theory of Modern Politics56, 
mostrando che la selezione di qualità e competenze è concepita come una dinamica 
comunque necessaria alla vita politica e che, al riguardo, il parlamento costituisce 
un “luogo di selezione (Auslesestätte)” privilegiato, in quanto può ospitare – se 
messo in condizioni di farlo – il confronto di abilità ed attitudini all’esercizio del 
potere. In assenza di un criterio assoluto e di un punto di vista incondizionato per 
valutare la bontà di una selezione, il “carisma” può certo risultare decisivo 
nell’affermazione di un uomo politico come capo: riconoscere questa circostanza 
non significa tuttavia avvallare la figura del “mero politico di potenza 
(Machtpolitiker)”, che anzi ne La politica come professione è criticato in quanto 
generalmente “opera nel vuoto e nell’assurdo”. Lo stesso Beetham non nega 
tuttavia che in Weber rimane un’“acuta tensione […] tra gli aspetti plebiscitari e 
quelli parlamentari della sua teoria, una tensione che non venne mai 
definitivamente risolta”57. 
Leggendo più in dettaglio il testo della conferenza del 28 gennaio 1919 Politik 
als Beruf58, troviamo che c’è un “elemento ‘carismatico’ proprio di ogni 
leadership”, che si manifesta nella dedizione e nella fede personale ad un capo, nel 
fatto che il seguito del partito ed i funzionari “si aspettano soprattutto che 
l’efficacia demagogica della personalità del capo nella lotta elettorale porti al 
partito il più possibile voti e mandati, e quindi potere, e attraverso di esso la 
possibilità per i suoi seguaci di ottenere per sé lo sperato compenso”59. La fede nel 
                                                 
53 Sulla questione, pagine importanti per fare chiarezza sono in Corselli 2011. Sul tema, cfr. 
anche Portinaro 1981: 156, che evidenzia come l’opposizione irriducibile tra democrazia e 
parlamentarismo liberale di Schmitt sia una concezione estranea all’“ottica liberale di Weber”. 
54 Cfr. Rusconi 1981: 207; Bosetti 1998. 
55 Scaff 1973.  
56 Beetham 1989.  
57 Ivi, p. 14. 
58 Weber 1919 A, trad. it. 2004. 
59 Ivi, p. 84. Qui emerge il nodo del consenso, che investe l’essenza del politico moderno. Cfr. 
invece Tuccari 1991: 257, che scrive: “L’essenza del moderno politico consiste per Weber nella 
presenza di forti personalità, che sappiano assumere su di sé la direzione responsabile dello stato. 
In questo contesto, la considerazione del consenso non ha alcuna funzione”. 




capo finisce qui col prevalere rispetto all’attenzione al “programma astratto di un 
partito composto da uomini mediocri”60.  
C’è una continuità tra la figura del capopartito parlamentare che opera nello 
Stato costituzionale ed il libero “demagogo […] sorto sul terreno della città-
stato”61: proprio il demagogo rappresenta “il tipo del capo politico” e Weber 
ricorda che, benché il termine abbia assunto un sapore sgradevole, il primo ad 
essere così denominato fu Pericle62. Guardando all’età contemporanea Weber 
coglieva tuttavia, nell’evoluzione delle democrazie e dell’organizzazione dei 
partiti, tendenze che ridefinivano il ruolo e la natura del capo politico, con 
l’introduzione di un elemento cesaristico-plebiscitario legato, da un lato, alla 
costruzione di macchine di partito organizzate centralmente ed orientate sulla persona 
del capo in senso carismatico; dall’altro lato, all’esigenza di rivolgersi all’emotività 
delle masse. L’introduzione del sistema nel caucus in Inghilterra e la figura di 
William Ewart Gladstone costituiscono al riguardo un caso di studio significativo. 
In generale, Weber rileva che in una democrazia in cui la propaganda si gioca “sul 
terreno del mercato elettorale”63, diventa necessaria quella che nei paesi 
anglosassoni chiamano “la macchina”, ossia un apparato di persone che lavora per 
il capo: “Diviene infatti capo soltanto colui che ha dietro di sé la macchina, anche 
a dispetto del parlamento. La creazione di tali macchine significa, in altre parole, 
l’avvento della democrazia plebiscitaria”64.  
La figura del capo come demagogo e homo novus può incontrare resistenze tra i 
notabili del partito, ma i funzionari ed il seguito, come si è visto, tenderanno a 
legarsi a chi sappia dimostrarsi “dittatore del campo di battaglia elettorale”65, 
mentre in tali condizioni i parlamentari con rare eccezioni non saranno altro “che 
un gregge di votanti ben disciplinati”66. Considerando la diffusione dei “mezzi 
puramente emozionali” per la selezione elettorale del capo, Weber arriva ad 
interpretare l’esito della tendenza contemporanea come una “dittatura che si 
fonda sullo sfruttamento dell’emotività delle masse”67. Benché “la macchina” 
comporti tali conseguenze e in generale una “proletarizzazione spirituale” del 
seguito, egli vede una sola possibilità di scelta: “o una democrazia subordinata a 
un capo e organizzata mediante la “macchina”, oppure una democrazia senza capi, 
vale a dire il potere dei “politici di professione” senza vocazione, senza le intime 
qualità carismatiche che per l’appunto fanno un capo”68.  
                                                 
60 Weber 1919 A, trad. it. 2004: 84. 
61 Ivi, p. 51. 
62 Ivi, p. 74. 
63 Ivi, p. 80. 
64 Ivi, p. 84. 
65 Ivi, p. 88. 
66 Ivi, p. 89. 
67 Ivi, p. 90. 




Nell’intervento su Sistema elettorale e democrazia in Germania (1917), 
l’alternativa era tra un parlamentarismo di facciata in uno “Stato autoritario” ed 
il tentativo di “incorporare la massa dei cittadini nello Stato in quanto soci alla 
pari”69. Alcuni mesi più tardi, nel contributo su La futura forma statale della 
Germania (1918)70, emerge chiaramente che agli occhi dell’autore il nuovo scenario 
democratico richiede l’assunzione di nuovi compiti da parte dei partiti politici e 
nuovi capi (Führer). Su entrambi i piani non mancano le difficoltà: una possibile 
deriva, individuata negli Stati Uniti, riguarda i partiti senza visione del mondo e 
senza convinzione, che si contendono elettoralmente le cariche cambiando “i loro 
programmi di volta in volta a seconda delle possibilità di riuscita della 
propaganda”71; sul piano della leadership c’è poi la possibilità che compaiano capi 
politici in grado di manipolare la massa. Le righe con cui Weber accantona tale 
eventualità per la Germania colpiscono il lettore contemporaneo per il loro 
carattere di profezia mancata: “Inoltre, per l’elezione popolare del presidente – 
come conseguenza della nostra lunga impotenza interna – mancano capi politici 
eminenti in grado di manipolare la massa. Già la Socialdemocrazia tedesca del 
Reich, con il suo dissidio interno faticosamente arginato, sarebbe in grande 
imbarazzo e un’importazione di leader dall’Austria non credo sarebbe facile”72. 
Assumendo come ineliminabile un risvolto “cesaristico” nella selezione dei 
capi negli stati di massa73 e individuando una correlata tendenza all’uso di “mezzi 
demagogici di massa”74, Weber insiste sull’importanza del parlamento come 
“fattore di politica positiva” e non puramente negativa75; benché anche in 
parlamento si manifesti il “principio del piccolo numero”, per cui i deputati 
fungono da seguito “per l’unico leader o per i pochi leaders che formano il 
gabinetto, e ubbidiscono ciecamente finché essi hanno successo”76, occorre un 
parlamento che lavori e non si limiti a tenere discorsi, capace di controllare 
l’amministrazione collaborando con essa, affinché l’aspirante capo politico abbia 
una palestra adeguata al proprio compito e sia messo alla prova77; in particolare, 
sono la “solida organizzazione dei partiti” e la partecipazione “secondo regole 
stabilite convenzionalmente, ai lavori delle commissioni del parlamento”, a dover 
garantire che i “capi di massa” – le “persone cesaristiche che hanno la fiducia delle 
masse” – si sottomettano “alle rigide forme giuridiche della vita statale e che non 
                                                 
69 Weber 1917 A, trad. it. 1998: 43-87; per la citazione, p. 87. 
70 Weber 1918, trad. it. 1998: 131-167. 
71 Ivi, p. 154. Per queste analisi, Weber aveva presente il saggio The American Commonwealth 
di Bryce, di cui consigliava la lettura a Michels fin dal 1906. Cfr. Tuccari 1993. 
72 Ivi, p. 155. 
73 Weber 1918B, trad. it. 2002: 53. 
74 Ivi, p. 107. 
75 Ivi, p. 44. 
76 Ivi, p. 53. 
77 Ivi, pp. 52-55. 




vengano scelte in modo puramente emotivo, cioè unicamente in base alle qualità 
‘demagogiche’ nel senso cattivo della parola”78.  
La tensione interna al pensiero weberiano sul rapporto tra presidente eletto e 
capo carismatico corrisponde ad una tensione interna all’evoluzione novecentesca 
delle democrazie, la quale poi può essere letta come una tra le contraddizioni del 
mondo moderno vicina ad altre elaborate da Weber, in primis quella tra 
razionalità degli ordinamenti formali e irrazionalità della decisione79: Weber coglie 
ed interpreta gli albori di un’epoca caratterizzata dalla “forte prevalenza di 
elementi emotivi nella politica”, in cui la massa che “pensa soltanto fino a domani” 
appariva necessaria alla legittimazione del potere, ma irrimediabilmente “esposta 
agli influssi puramente emozionali e irrazionali del momento”80: si trattava allora 
di riuscire a distinguere tra un significato buono ed uno cattivo di demagogia, 
immaginando e progettando i vincoli istituzionali necessari ad assicurare che i 
“capi di massa” potessero essere anche validi “dirigenti dello stato”81.  
Il cerchio di cui tentare la quadratura comprendeva un “parlamento forte”, 
dei “partiti politicamente responsabili” e la figura di uno o più capi con qualità 
carismatiche e vocazione, capace di farsi valere tanto sul piano delle decisioni 
politiche quanto sul terreno del mercato elettorale; qui si coglie una tensione – se 
non una contraddizione – interna all’idea stessa del carisma richiesto al politico, 
che doveva essere contemporaneamente capo di massa e di partito nonché uomo 
delle istituzioni, portatore di una vocazione capace di esprimersi in una democrazia 
contrassegnata da tendenze cesaristiche ed organizzata mediante le “macchine” di 
partito.  
Nel delineare il sistema istituzionale dei contrappunti e contrappesi necessari a 
contenere la deriva demagogica “in senso negativo”, Weber sembra impegnarsi nel 
tentativo di disinnescare il nesso tra Führerdemokratie e “democrazia 
                                                 
78 Ivi, p. 117. 
79 Cfr. Duso 1980. Sulla questione del “compromesso” a cui lavora Weber, cfr. Portinaro 1987: 
35, che scrive: “Se si guarda agli scritti politici nel loro complesso, si può osservare come essi 
siano dominati dall’impegno di spianare la via a una costituente democratica che ponga le basi 
giuridico-istituzionali per una collaborazione politica tra borghesia e classe operaia. Tutto il 
progetto politico di Weber, per quanto ne siano stati spesso enfatizzati i tratti decisionistici, è 
animato dalla consapevolezza che il futuro della Germania dipende dalla capacità di realizzare 
alcuni compromessi fondamentali: un compromesso sociale tra borghesia e proletariato, un 
compromesso politico tra sistema dei partiti e burocrazia, infine un compromesso istituzionale 
tra forme di governo, che si dovrebbe realizzare in una combinazione del modello parlamentare 
classico (inglese) con il modello presidenziale (americano)”. 
80 Ibidem. 
81 Nell’ambito di un confronto tra Weber e Schumpeter, Segre osserva: “[…] solo la concezione 
weberiana può contemperare e combinare un’indagine sulle procedure democratiche con una 
ricerca sulle modalità, istituzionalizzate e non istituzionalizzate, in cui si configurano i rapporti 
tra i membri delle élites politiche e la cittadinanza, e quindi sulle condizioni necessarie o 




plebiscitaria”, intesa come “il più importante tipo di democrazia subordinata a un 
capo”, quale era stato individuato nelle pagine sul potere confluite in Economia e 
società82, in cui il capo esercita un potere carismatico “che si cela sotto la forma di 
una legittimità derivante dalla volontà dei sudditi e sussistente soltanto in virtù di 
questa”83, agendo in base alla propria discrezionalità e rispondendo solo a se 
stesso; proprio tale deriva autoreferenziale della leadership carismatica Weber 
progetta di limitare nei suoi ultimi interventi politici, per superare i limiti della 
democrazia consegnata a burocrati e funzionari senza consegnare il potere a 
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This paper moves from an analysis of  the connection, in Dante’s Monarchia, between 
the activity of  the Monarcha, who establishes the general Law, by which men can 
regain philosophical(-moral) virtue, and the multitudo, which includes all individuals 
and countries congregated in the political Empire. It is only in this universal political 
system that, according to Dante, humankind actualizes both intellectual and practical 
virtues. Possible only as a result of  a righteous individual experience of  life, in fact, 
virtue becomes actual if  pursued within the collective experience of  humankind as a 
whole, to be intended exactly as a unified and universal Monarchy. Dante can, 
therefore, show in the Latin treatise three stages of  the human life on earth, where 
peculiar conditions of  virtue are linked to specific political situations: 1. the 
individual, undermined by sin in his own rational nature, lives in a world where, since 
there is no universal authority, conflict prevails; 2. human beings can restore their 
potential of  virtue and intellect, if  they choose to follow the teachings of  the 
Monarch; 3. this condition occurs when the human race, through a collective action, 
has reached the act of  philosophy, living in a world ruled as a multitude. In defining 
such a harmonious project of  the human wills (concordance in aims and purposes, 
which concerns all individuals ruled by the perfect philosopher/king), Dante’s treatise 
relies on the coeval Aristotelian sources. In particular, the author intertwines the 
fundamental Averroistic issues with the synthesis elaborated by Thomism thus 
creating an innovative theoretical frame that includes  rational, ethical and 
theological aspects of  human beings  as political animals, intended by Nature (as a 




Human virtues, Dante Alighieri, Aristotle 
 
 
Il Monarchia dantesco presenta, sulla base di una composita lezione di 
fonti e di riferimenti a controversie giuridico-politiche coeve, una scienza 
del governo concernente tre quesiti fondamentali della vita associata. Il 
primo oggetto di indagine di tale scienza, che investiga il rapporto tra 
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Impero universale e bene esse umano, è ricavato dalle convinzioni di 
filosofia morale già elaborate nel Convivio. Quanto, nell’opera volgare, era 
stato stabilito in merito al libero arbitrio umano diviene, nell’opera latina, 
auspicabile oggetto di leggi pubbliche, che diano valore coattivo alle 
indicazioni filosofiche verso la vita virtuosa. Alle connessioni tra 
filosofia(-pratica) e politica, tra Filosofo e Imperatore, accennate nel 
Convivio, il Monarchia sostituisce una perfetta identità tra il fine 
dell’uomo di virtù e del buon cittadino. 
Naturalmente provvisto di razionalità e dotato della traccia del bene, 
l’uomo è infirmato dalle conseguenze mondane del peccato d’origine 
(cupiditas) nella propria capacità di vivere rettamente, vi è dunque una 
precisa corrispondenza tra l’uomo schiavo del peccato e la società che ha 
smarrito l’armonia. A causa di questo collegamento, persa la potenza 
della vita filosofica (e morale), è stato provvidenzialmente necessario 
anteporre agli atti volontari umani una legge pubblica (il diritto 
imperiale) e una guida (il Monarcha). Solo nella vita ordinata secondo 
giustizia, l’individuo può (ri)guadagnare la naturale disposizione di essere 
razionale e morale. 
Nel sistema imperiale, però, all’uomo che ha acquisito l’abito 
filosofico corrisponde l’ultima potenza della filosofia per il genere umano 
considerato nel suo complesso. Se il Monarcha cura la legge generale 
mediante cui gli uomini possano riconquistare la potenza filosofica(-
morale), nella moltitudo, che include tutti gli individui e gli stati nel 
congregato politico dell’Impero, il genere umano raggiunge l’atto della 
virtù intellettiva e pratica. Possibile mediante una corretta esperienza 
individuale, la virtù diviene attuale se perseguita dentro l’esperienza 
comune di un genere umano unificato come Monarchia universale. 
Dante può, dunque, presentare nel trattato latino tre condizioni 
esistenziali dell’uomo, dove a determinati aspetti di virtù corrispondono 
altrettante situazioni politiche: l’individuo, infirmato dal peccato nella 
propria natura razionale e nella capacità d’arbitrio, vive in un mondo in 
cui, non esistendo l’autorità universale, prevale la conflittualità; 
ristabilito nel potenziale di virtù e intelletto, poiché ha scelto di seguire 
gli insegnamenti del Monarca unico, segue un percorso di vita giusta; tale 
condizione si verifica allorquando è parte di un genere umano che, 
mediante operazione collettiva, ha raggiunto l’atto della vita morale, 
ordinandosi politicamente come moltitudine filosofica. 





umane, il Poeta compone, in modo affatto originale, fonti aristoteliche 
coeve: avvicina, in particolare, elementi averroistici e la fondamentale 
sintesi tomista, attraverso un equilibrato modello teorico, dove possano 
coesistere le esigenze dell’indagatore filosofico con le necessità teologico-
morali del credente. 
 
 
1. Il vizio filosofico-morale e la discordia politica: la cupiditas umana 
 
La necessità della Politica, scienza di governo con cui Dante affronta la 
condizione mondana dell’uomo, emerge nei testi dell’Alighieri di fronte al 
dramma del genere umano che ha smarrito la propria natura filosofico-
morale e si logora nel conflitto. Il primo problema politico consiste nel 
sollevare l’uomo da una condizione vicina al mondo animale, dopo che 
egli ha varcato i confini inferiori del proprio potenziale intellettivo. 
Con il Monarchia, Dante prosegue la scelta, nel quarto del Convivio, 
di sospendere la riflessione sulle questioni contemplative, risolvibili solo 
nella vita ultraterrena, e puramente speculative, non riconducibili al 
volere umano, per affrontare un’indagine morale e politica. Se, nella 
prima parte del trattato filosofico, la natura razionale dell’uomo era stata 
collegata all’”intelletto possibile”, che “potenzialmente in sé adduce tutte 
le forme universali”,1 nel Monarchia, in cui è oramai definitiva l’opzione di 
                                                 
1 Cv, IV, XXI, 5. Le citazioni fanno riferimento all’Edizione nazionale delle Opere di 
Dante a cura della Società Dantesca Italiana: La Commedia secondo l’antica vulgata, a 
cura di G. Petrocchi, 4 voll., Le Lettere, Firenze 1994; Convivio, a cura di F. Brambilla 
Ageno, 3 voll., Le Lettere, Firenze 1995; Monarchia, a cura di P. Shaw, Le Lettere, 
Firenze 2009. Solo le Epistole si leggono ancora nell’edizione del 1921, affidata sempre 
dalla SDI alla cura di Ermenegildo Pistelli (Firenze, Bemporad). Se la Shaw aveva 
notevolmente integrato la tradizione manoscritta del Monarchia rispetto alla 
precedente edizione a cura di P.G. Ricci, Mondadori, Milano 1965, nel 2012 Diego 
Quaglioni, sulla scia delle segnalazioni di Aldo Rossi e Paolo Trovato, ha presentato un 
altro manoscritto dell’opera, ascrivibile alla prima metà del XIV secolo, dunque il 
primo in ordine cronologico (cfr. D. QUAGLIONI, Un nuovo testimone per l’edizione della 
“Monarchia” di Dante: il Ms. Add. 6891 della British Library, “Laboratoire Italien”, 
XI (2011), p. 231-279; cfr., sul punto, per le acute considerazioni, Gian Paolo 
RENELLO, L’edizione critica della Monarchia, “Italianistica” , XL, 1, gen.-apr. 2011, 
pp. 141-179. Si veda, inoltre, la recentissima edizione a cura di P. Chiesa e A. 
Tabarroni, con la collaborazione di D. Ellero, uscita nel 2013 come quarto volume per 
la Nuova edizione commentata delle opere di Dante dell’editore Salerno. Per un 
aggiornamento sulla recente bibliografia in merito a Dante politico, oltre ai testi citati 
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trattare della vita attiva, 
 
potentia intellectiva […] non solum est ad formas universales aut 
speties, sed etiam per quandam extensionem ad particulares: unde 
solet dici quod intellectus speculativus extensione fit practicus, cuius 
finis est agere atque facere. 2 
 
Sono, certamente, presenti nella vita terrena materie puramente 
speculative, ma non sono soggette “nostre potestati”; oggetto di pura 
speculazione, matematica, fisica e teologia non terminano nell’operazione 
pratica.3 Ad esse si devono opporre le materie che non sono oggetto di 
speculazione ma anche di operazione,4 per cui la finalità pratica ne orienta 
il processo conoscitivo. Soprattutto, prosegue Dante, le operazioni 
concrete si devono distinguere in “factibilia, que regulantur arte” e 
“agibilia, que politica prudentia regulantur”.5 Queste sono le medesime 
indagate dalla morale, filosofia che illustra il modo in cui condurre gli atti 
volontari nella realizzazione della giustizia: se dell’operazione giusta la 
“virtus volitiva” “potentia quedam est”, forma di quella è “speties boni 
apprehensi”,6 in un ordine per cui le virtù intellettuali servono, in prima 
istanza, come volontarie premesse conoscitive orientate all’operazione, di 
segnare il cammino terreno dell’uomo nell’apprendere il bene. 
Alla proemiale distinzione tra le questioni che terminano nella 
speculazione e quelle la cui indagine teorica è finalizzata alla pratica, 
Dante aggiunge la più rilevante specificazione tra le azioni umane. La 
morale illustra quelle che sono oggetto di giudizio, poiché relative alla 
volontà dell’individuo di perseguire la via della giustizia; ma tali 
operazioni devono diventare l’oggetto di analisi anche della Scienza 
Politica. Diversamente, le attività che non sono oggetto di giudizio morale 
non devono rientrare nelle questioni politicamente rilevanti. Nel precisare 
il funzionamento dell’intelletto pratico, Dante è arrivato a rivelarne il 
                                                                                                                                                 
in nota, sia consentito rimandare alla Bibliografia essenziale su Dante politico (2002-
2011), inserita in F. SILVESTRINI, Iugum libertatis. Dante e la lettura politica del libero 
arbitrio, Aracne, Roma 2012, pp. 353-370. 
2 Mn, I, III, 9. 
3 Ivi, II, 5. 
4 Ibid. 
5 Ivi, III, 10. 





precipitato politico, ma anche, in via preliminare, il collegamento con 
l’arbitrio umano; alfine, il meccanismo della libera scelta alla base della 
vita morale risulta essere la chiave di lettura della vita virtuosa, non più 
perseguibile come esperienza puramente individuale (pur rimanendo nella 
piena responsabilità del singolo), bensì all’interno della vita associata. 
Dalla dimensione intellettiva a quella operativa, il procedimento 
dell’arbitrio umano si svolge secondo una determinata sequenza: “primo 
res apprehenditur, deinde apprehensa bona vel mala iudicatur, et ultimo 
iudicans prosequitur sive fugit”.7 La competenza speculativa 
dell’intelletto umano consente di valutare gli oggetti della morale in 
termini positivi e negativi e controllare volontà, atteggiamenti e 
comportamenti successivi: solo (ri)conoscendo il bene, poiché il seme di 
bontà è già naturalmente infuso nell’essere umano, l’individuo può 
condurre la propria esistenza secondo rettitudine, terminando nell’accesso 
alla (propria) virtù e alla beatitudine terrena. 8 
Se la natura caratterizza l’uomo per “esse apprehensivum per 
intellectum possibilem”9 – facoltà fondante del processo di arbitrio e alla 
base di un’esistenza morale – la maggior parte degli uomini non possono o 
non vogliono curare tale inclinazione. Vi sono difetti della conoscenza 
relativi alla difficile condizione esistenziale, tali da precludere il potenziale 
intellettivo; inoltre, limiti costitutivi impediscono agli individui di 
impiegare la ragione. Ma, in relazione alla sfera dell’eticità, il principale 
vizio risiede nella volontà, dove la cupiditas ostacola la naturale tendenza 
dell’uomo a praticare le virtù intellettuali e morali. Com’è spiegato nel 
Convivio, essa impedisce una padronanza (anche temporanea) della 
filosofia: gli uomini, orientando il proprio vivere “più secondo lo senso che 
secondo ragione”,10 “a guisa di pargoli”,11 poiché il loro arbitrio è 
pesantemente deficitario del momento percettivo, “non possono avere 
alcuna apprensione”.12; non possono iniziare quel processo razionale e 
morale che naturalmente dovrebbe connotare la loro esistenza. Nel 
Monarchia, Dante si sofferma (nuovamente) su questa diffusa condizione 
umana di non poter uscire dalla “minore età della ragione”: sovente 
                                                 
7 Ivi, 3. 
8 Ivi, 7; cfr. ivi, I, IV, 1. 
9 Ivi, I, III, 6. 
10 Cv, III, XIII, 4-8. 
11 Ivi, I, IV, 3. 
12 Ivi, II, XIII, 4. 
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assediate dal vizio, le “mortalium voluntates” si perdono per seguire 
“blandas adolescentie delectationes”.13 Distruggendo il “lumen 
rationis”,14 la cupidigia è “corruptiva iudicii”;15 intacca irrimediabilmente 
il meccanismo d’apprendimento per cui l’uomo, conoscendo il bene, lo 
sceglie consapevolmente e ne segue i dettami secondo vita virtuosa; come 
“infirmitas”, mortifica la traccia divina da cui ognuno è segnato, 
rendendone impossibile la ricerca e il potenziamento durante la vita 
terrena. 
L’analisi della reale condizione umana porta il Poeta a considerare 
come la maggior parte degli individui non abbia in vita alcun abito di 
virtù e di scienza. Se rinuncia all’”esse apprehensivum per intellectum 
possibilem”16, l’uomo richiama la condizione degli animali bruti, la cui 
apprensione senza mediazione intellettuale fa sì che “iudicium liberum 
habere non possunt”17. Quando “non giudica come uomo”, l’individuo si 
comporta “come altro animale, pur secondo l’apparenza, non discernendo 
la veritade”18; gli uomini non infrequentemente si riducono ad “amentes”, 
letteralmente deprivati della parte intellettiva dell’anima, in costoro 
l’amore equivale ad “appetito di fera”19. 
Dante ha, in prima istanza, stabilito nel creato una gerarchia, in 
relazione alla capacità naturale di recepire quanto proviene da Dio, la sua 
illuminazione di Verità e di Bene: 
 
Così la bontà di Dio è ricevuta altrimenti da le sustanze separate, cioè 
da li Angeli, che sono sanza grossezza di materia, quasi diafani per la 
purità de la loro forma, e altrimenti da l’anima umana, che, avvegna 
che da una parte sia da materia libera, da un’altra è impedita […]; e 
                                                 
13 Mn, I, XV, 9. 
14 Ivi, III, III, 8; cfr. Ep. V, 13, in cui la cupidigia è indicata come “rationis 
mortificans”. 
15 Ivi, I, XIII, 7. Sull’importante plesso metaforico dell’illuminazione politica fornita 
dalla politica imperiale – contro l’oscurità della vita segnata dalla cupidigia – si veda 
il recente e documentatissimo saggio di M. ARIANI, Metafore della luce e mistica 
imperiale nella Monarchia di Dante, in N. LONGO, R. CAPUTO (a cura di), Raccolta di 
scritti per Andrea Gareffi, Nuova Cultura, Roma 2013, pp. 111-141. 
16 Ivi, III, 6. 
17 Ivi, XII, 5, “quia eorum iudicia semper ab appetitu preveniuntur” (ibidem); Cfr. Cv, 
I, XI, 6, in cui Dante considera i limiti delle “populari persone” verso la virtù.  
18 Cv, III, X, 2. 





altrimenti da li animali, la cui anima tutta in materia è compresa, ma 
alquanto è nobilitata; e altrimenti da le piante, e altrimenti da le 
minere; e altrimenti da la terra che da li altri [elementi], però che è 
materialissima, e però remotissima e improporzionalissima a la prima 
simplicissima e nobilissima vertude, che sola è intellettuale, cioè 
Dio20. 
 
Questa distinzione per “gradi generali” può specificarsi attraverso 
“gradi singulari”, per cui, tra le anime umane, ognuna riceve 
diversamente dall’altra ciò che proviene da Dio. È la stessa natura 
composita dell’uomo a porlo come termine medio tra le creature superiori, 
le intelligenze motrici, e quelle inferiori, gli animali: è possibile vedere 
qualcuno “tanto nobile e di sì alta condizione che quasi non sia altro che 
angelo”21, mentre, potenza della libera scelta male adoperata, “molti 
uomini tanto vili e di sì bassa condizione, che quasi non pare essere altro 
che bestia”22; l’uomo può dunque avvicinare, mediante la propria schietta 
natura, le intelligenze pure più vicine a Dio, viceversa, rifiutando questa 
matrice, può precipitare tra gli esseri inferiori23.  
Anche nel De vulgari eloquentia l’Autore deve ammettere l’esistenza di 
uomini “qui parum distant a brutis”24, può comunque affermare, 
illustrando tre diversi itinera dell’anima umana, che, con quello 
“vegetabile”, l’uomo “cum plantis comunicat”; “secundum quod 
animale” si raccorda “cum brutis”; “secundum quod rationale […] solus 
est, vel angelice sociatur [nature]”25. 
Su questo continuum – che è proprio e solo della natura umana – 
                                                 
20 Cv, III, VII, 5. La distinzione è replicata nel De vulgari eloquentia (I, XVI, 5): 
“simplicissima substantiarum, que Deus est, in homine magis redolet quam in bruto, 
in animali quam in planta, in hac quam in minera, in hac quam in elemento, in igne 
quam in terra”. 
21 Ivi, VII, 6. 
22 Ibidem. 
23 Nel XXIX del Paradiso anche tra le intelligenze angeliche è rilevata una differenza 
sul modo di ricevere la luce di Dio: “la prima luce, che tutta la raia”, il riferimento è 
alla natura angelica, “per tanti modi in essa si recepe, / quanti sono li splendori chi 
s’appaia” (Pd, XXIX, 136-138). Si tratta di una distinzione condotta a fini solamente 
esplicativi, che non pregiudica la perfezione della visione beatifica di cui ogni 
intelligenza celeste gode. 
24 Ivi, I, IX, 9. 
25 Ivi, II, II, 6. 
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Dante fonda il primo punto del progetto morale-politico: elevare gli 
uomini da un’esistenza bestiale in direzione della natura che è loro più 
propria, concretando, entro i limiti delle facoltà terrene e della fede, 
l’avvertimento dell’Ulisse infernale: “considerate la vostra semenza / fatti 
non foste / a viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza”26. 
Se, sul piano filosofico-intellettivo, la cupidigia offusca la capacità di 
intelligere e volere il bene, sul piano filosofico-pratico essa diventa il più 
temibile fattore che impedisce agli uomini di creare le condizioni terrene 
della felicità e della pace. La vita segnata dalla cupidigia è certamente 
infelice: l’avarizia, per la propria natura imperfetta, non potrà mai essere 
saziata27. Essa è efficacemente rappresentata nella terribile immagine 
della lupa infernale, da Dante incontrata nel primo canto della Commedia, 
che, quantunque mangi, “ha più fame che pria”28, rievocata ancora nel 
ventesimo del Purgatorio, per la sua “fame sanza fine cupa”29; ma, fuor di 
metafora, la cupidigia è l’inestinguibile fame d’oro, che, “raunando 
ricchezze, cresce”30, come “avarizia”, attanaglia gli uomini in un’esistenza 
bassa e penosa.  
La radicale opposizione che Dante stabilisce tra la cupida ricerca 
degli averi e la nobile esistenza secondo virtù è, d’altronde, il primo germe 
                                                 
26 If, XXVI, 118-120. È da notare che la “semenza” di cui parla il pagano Ulisse non 
può essere la “sementa/semenza” divina nell’uomo cui si fa riferimento nel Convivio, 
oppure nel Purgatorio (XVII, 104-105); cfr. A. ROSSINI, Il pileo della libertà e l’illustre 
marinaio: ancora sull’Ulisse dantesco, “Rivista di Studi Danteschi”, III, 2003, 1, pp. 
122-34. Come sempre incisivi i commenti di Valli, secondo cui nella fine di Ulisse c’è la 
tragedia dello “splendido ma folle ricercatore del vero contro il volere, contro il destino 
di Dio” (L. VALLI, Ulisse e la tragedia intellettuale di Dante, “Il Giornale dantesco”, 
XXIV, 1921, pp. 227-35, alla p. 227). 
27 Ampio dibattito ha suscitato la lettura, in particolare tra Convivio e Commedia, 
dell’idea dantesca di perfezione naturale e di desiderio di conoscenza. Ricordando solo 
i contributi più recenti, si vedano G. FIORAVANTI, Dante e Alberto Magno, in A. 
GHISALBERTI (a cura di), Il pensiero filosofico, cit., pp. 93-102; P. PORRO, Tra il 
“Convivio” e la “Commedia”: Dante e il “forte dubitare” intorno al desiderio naturale di 
conoscere le sostanze separate, in A. SPEER, D. WIRMER (a cura di), 1308. Eine 
Topographie historischer Gleichzeitigkeit, De Gruyter, Berlin-New York 2010, pp. 631-
59; A. DIOMEDI, Il principio di perfezione nel pensiero dantesco, Troubador, Leicester 
2005; P. FALZONE, Desiderio della scienza e desiderio di Dio nel Convivio di Dante, Il 
Mulino, Bologna 2010.  
28 If, I, 99. 
29 Pg XX, 12. 





nel Convivio di una duratura indagine sul libero arbitrio che giunge, come 
visto, fino al Paradiso. Le ricchezze non possono essere causa di nobiltà; 
mentre quest’ultima, “seme” delle “morali vertù e intellettuali”31, 
conduce alla perfezione della vita terrena; le prime sono foriere 
d’imperfezione, sia per quanto riguarda il “loro avvenimento”, sia “nel 
pericoloso loro accrescimento” e “ne la dannosa loro possessione”32.  
Il mondo segnato dalla rincorsa alle ricchezze è privo di ordine 
politico, poiché in esso non risplende la giustizia. Gli averi, infatti, sono 
ripartiti tra gli uomini con grande “iniquitade”33; parimenti, per il loro 
accrescimento, essi “promettono […] rendere lo raunatore pieno d’ogni 
appagamento; e con questa promissione conducono l’umana volontade in 
vizio d’avarizia”34. In ultimo, il possesso delle ricchezze è latore di mali, 
sia per il possidente sia per coloro che ne invidiano gli averi; non può 
portare nessun bene, dacché, per preservare quanto accaparrato, l’uomo 
ricco certamente non splende in virtù di “larghezza”35. 
Numerose sono le ragioni che portano Dante a prediligere “con 
povertà […] anzi virtute / che gran ricchezza possedere con vizio”36, in 
primo luogo, però, tale scelta si fonda sulla consapevolezza che solo il 
primo modo di condotta porta alla condizione di beatitudine mentre, per 
quanto ricco di averi, il genere umano si logora nell’infelicità. 
                                                 
31 Ivi, XVI, 10. Sull’articolato sviluppo del concetto di nobiltà nell’opera dantesca si 
veda il recente R. BORDONE, La nobiltà e l’Impero nello sviluppo del pensiero dantesco, 
in R. GRECI, R. BORDONE, G. CHERUBINI, S. BORDINI, Dante e la storia medioevale, 
UNICOPLI, Milano 2008, pp. 49-84. Pur proponendo una copiosa raccolta dei luoghi 
danteschi in cui si affronta il concetto di nobiltà, secondo diversi piani di lettura, il 
lavoro stabilisce un collegamento con un parallelo sviluppo della dottrina politica 
effettivamente poco convincente, in cui una funzione decisiva sarebbe stata svolta dal 
passaggio, maturato in Dante con la discesa di Arrigo VII in Italia, da una cultura 
tipicamente comunale, durante la scrittura del Convivio, a una imperiale, nel tempo 
del Monarchia e del Paradiso. Sulla sostituzione, durante il basso medioevo, tra 
“noblesse de fait” e “noblesse de droit”, come risposta dell’antica aristocrazia feudale 
all’emergere delle istanze portate avanti dai nuovi ceti produttivi, si veda il classico 
M. BLOCH, La società feudale (1940), Einaudi, Torino 1962, pp. 415-82, le cui 
conclusioni sono state riprese in G. TABACCO, Su nobiltà e cavalleria nel medioevo. Un 
ritorno a Marc Bloch?, “Rivista storica italiana”, XCI, 1979, 1, pp. 5-25. 
32 Cv, IV, XI, 3. 
33 Ivi, 6. 
34 Ivi, XII, 3-4. 
35 Ivi, XIII, 14. 
36 Pg, XX, 26-27. 
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L’aspetto più originale dell’indagine dantesca sulla cupidigia umana 
non concerne la sua natura, ma la sua origine. In tutti gli scritti, Dante 
riconduce la corruzione umana alla sfera politica che è, con evidenza, 
tralignata da qualsiasi insegnamento di morale filosofia. Alla drammatica 
condizione esistenziale dell’individuo affianca il disordine civile. La 
cupidigia, infatti, alligna, in primo luogo tra i governi, quando nessuna 
autorità superiore ne regola e giudica le azioni. Riprendendo criticamente 
la scansione temporale costruita da Aristotele per le organizzazioni civili, 
è individuato nella creazione dei regni il sovvertimento del processo verso 
la felicità umana. Il germe della discordia sarebbe nella “cupiditade” dei 
sovrani; questa fa in modo che 
 
l’animo umano in terminata possessione di terra non si queti, ma 
sempre desideri gloria d’acquistare sì come per esperienza vedemo, 
discordie e guerre conviene surgere intra regno e regno, le quali sono 
tribulazioni de le cittadi, e per le cittadi de le vicinanze, e per le 
vicinanze de le case, [e per le case] de l’uomo; e così s’impedisce la 
felicitade. 37 
 
Analogamente, nel Monarchia, la conflittualità è ritenuta intrinseca 
nel genere umano se in esso prevale la “cupiditas”: quando il massimo 
livello di autorità è condiviso da una pluralità di regimi concorrenti nel 
desiderio inesauribile di estendere il proprio dominio38, il genere umano, 
inevitabilmente, vive discorde. Sotto governanti affatto liberi (di dare 
sfogo alla propria cupidigia), gli uomini sono ridotti in servitù morale e 
intellettuale, lontani dalla loro naturale disposizione all’arbitrio libero; 
aristotelicamente, le amministrazioni corrotte sono “politie oblique – 
democratie scilicet, oligarchie atque tyrampnides – que in servitutem 
cogunt genus humanum”.39 
I regimi deviati, in definitiva, incidendo in prima istanza sulla 
capacità degli uomini di perseguire la felicità in terra, riducono il genere 
umano a un’esistenza bestiale, per nulla improntata dai caratteri della 
razionalità e della moralità; contrastare la loro azione, proponendo una 
giusta organizzazione della vita civile, equivale a creare le condizioni 
                                                 
37 Ivi, IV, IV, 3. 
38 Ivi, X, 2. 









2. Il potenziale filosofico dell’individuo: il governo del Monarcha 
 
Con l’opera filosofica volgare, per individuare le operazioni oggetto della 
morale (e della politica), Dante ha dovuto specificare come l’uomo non 
possa essere giudicato “del non potere e del non sapere ben sé menare”, 
mentre “del non volere è sempre, perché nel volere e nel non volere nostro 
si giudica la malizia e la bontade”40. Nella vita collettiva, la cupidigia è 
esiziale per “buon volere e giusto amor”41. Da una parte, c’è la “benigna 
volontade in che si liqua / sempre l’amor che drittamente spira”42, 
dall’altra, la “cupidità” ha lo stesso potere verso “la iniqua” volontà. La 
cupidigia, passione insana all’opposto del corretto amore, può essere 
contrastata, nel processo di liberazione dell’arbitrio, solo dalla giustizia43. 
Si devono creare le condizioni pubbliche, esterne all’individuo, che gli 
indichino la via della giustizia e della moralità, affinché ritorni sotto la 
sua piena responsabilità la scelta di seguire o meno la via della virtù, 
mentre il suo operato possa essere oggetto di giudizio44. Il ragionamento 
morale del Convivio è dunque arrivato a inquadrare nelle materie morali e 
politiche quelle “nostre potestati subiacentia”, in cui l’”operatio” è il 
“finis”45 e da cui inizia il discorso politico del Monarchia.  
Per creare la condizione di piena responsabilità dell’uomo per quanto 
accade nella vita terrena si deve agire politicamente sulla causa che rende, 
al contrario, l’individuo irresponsabile della mancanza di virtù in terra. 
La soluzione terrena al fatto che gli uomini non possano avere vita 
morale, perché viziati nella capacità di esercitare l’arbitrio e costretti in 
regimi politici avidi di ricchezze e poteri, passa per la creazione di un 
istituto politico che sia perno delle intenzioni e dei poteri umani. Il 
progetto dantesco è asservito alla costruzione di un’architettura civile al 
                                                 
40 Cv, II, II, 6. 
41 Pg, XVIII, 96. 
42 Pd, XV, 1-2. 
43 Mn, I, XI, 11: “iustitie maxime contrariatur cupiditas”. 
44 L’uomo, spiega Dante, “è degno di loda e di vituperio solo in quelle cose che sono in 
sua podestà di fare o di non fare” (Cv, III, IV, 6). 
45 Ibidem. 
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cui vertice sia la volontà moralmente corretta; attraverso strutture 
politiche intermedie, il Monarcha, che è al centro di tale governo 
universale, deve informare al più alto senso di giustizia la vita del singolo 
individuo. Si tratta di dar corpo all’auspicato congiungimento previsto 
nel Convivio tra l’autorità filosofica e quella politica: se la seconda, senza i 
temperamenti della filosofia, “è pericolosa”, poiché ridotta a mero 
esercizio del potere, la prima, senza il supporto della forza pubblica, “è 
quasi debile, non per sé, ma per la disordinanza de la gente”; da ciò 
consegue che solo congiunte sono utili al genere umano e si sviluppano 
nella loro pienezza. 46 
Se questo rapporto simbiotico tra Morale e Politica aveva portato, 
ancora nel trattato filosofico, ad auspicare che i re si accostassero alla 
Filosofia o, quantomeno, si facessero consigliare dai filosofi, nel 
Monarchia il rapporto tra le due autorità è divenuto identitario: 
l’Imperatore è il Filosofo (morale) nella migliore e più efficace disposizione 
pubblica, che ha avuto finalmente accesso alle leve del potere– il più 
ampio – e può informare della propria dottrina la convivenza umana. 
Dante può dunque riferirsi alla Scienza Politica individuando il suo 
oggetto di indagine, come per la Filosofia Morale, nelle operazioni 
volontarie, da sviluppare non solo speculativamente ma per finalità 
operative.47 Se la politica è governo pubblico degli atti volontari, il potere 
deve rispecchiare la massima iustitia. Il Poeta prevede un Monarcha 
universale, indefettibilmente giusto e costitutivamente immune dalla 
cupidigia, 48 egli si presenterà come “remedium contra infirmitatem 
peccati” rilevabile nella vita civile. 49 L’avarizia, infatti, non può intaccare 
                                                 
46 Ivi, IV, VI, 17. Su questo passaggio fondamentale della dottrina filosofica e civile di 
Dante insuperato rimane il contributo di G. SASSO, Dante: l’imperatore e Aristotele, 
Istituto Storico Italiano per il Medioevo, Roma 2002, in particolare le pp. 190-213. 
47 Mn, I, II, 6. 
48 Cfr., sul punto, M.E. SULLIVAN, Justice, temptation and the limits of princely virtue 
in Dante’s conception of the monarch, in I.P. BEJCZY, C.J. NEDERMAN (a cura di), 
Princely virtue in the Middle Ages 1200-1500, Brepols, Turnhout 2007, pp. 123-138. 
49 Così riflette Capitani: “Adamo essendo naturalmente immortale, libero, perfetto 
[…] non aveva bisogno né di Chiesa né di Stato”, delle guide che Dio ha preposto alla 
comunità umana per liberarla dal peccato (O. CAPITANI, Spigolature minime sul III 
della “Monarchia”, “Bullettino dell’Istituto storico italiano per il Medio Evo e 
Archivio Muratoriano”, LXXXVII, 1978, pp. 173-200, alla p. 185n; cfr. B. NARDI, Il 
concetto dell’Impero nello svolgimento del pensiero dantesco, “Giornale storico della 





il giudizio di chi opera “tutto possedendo e più desiderare non 
possendo”;50 non è, però, la vastità del potere imperiale, che peraltro non 
soffre limiti territoriali, a misurare la sua missione, quanto la limitazione 
della sua autorità sopra l’agire umano. Solo le operazioni moralmente 
giudicabili e indagate dalla Filosofia pratica rientrano nella competenza 
del Monarcha.51 Individuate, preliminarmente, le operazioni proprie 
dell’uomo di virtù, Dante presenta l’autorità politica creata per governare 
senza difetto le sue azioni. Ogni uomo è potenzialmente un essere morale, 
tutti dovrebbero accogliere le prescrizioni del più perfetto conoscitore 
della giustizia. Guida (politica) degli uomini, secondo ragione, in direzione 
della vita retta, sotto il suo governo nel genere umano la scelta di arbitrio 
è praticata nel modo migliore, “cum iustitia in eo potissima est”:52 il 
                                                                                                                                                 
dantesca, Dante Alighieri, Milano 1930, pp. 239-305). Com’è noto, assai distante da 
Nardi è la lettura politica dell’arbitrio umano minacciato dalla cupidigia in M. 
MACCARRONE, La teoria ierocratica e il canto XVI del Purgatorio, “Rivista di Storia 
della Chiesa in Italia”, IV, 3, set.-dic. 1950, pp. 359-98, rip. in ID., Romana Ecclesia, 
Cathedra Petri, II, Herder, Roma 1991, pp. 969-1017. Questa ed altre controversie 
storiografico-interpretative relative al testo politico dantesco sono ricostruite in G. 
CARLETTI, Dante politico. La felicità terrena secondo il pontefice, il filosofo, l’imperatore, 
ESA, Pescara 2006. In Pg XXVIII, 91-93, Dante chiarisce come il Paradiso terrestre, 
evidente anticipazione temporanea “d’etterna pace” godibile nel Paradiso celeste, sia 
stato creato per “l’uomo buono e a bene”, cioè dotato dell’arbitrio. Sulla consonanza 
tra Paradiso terrestre e condizione imperiale, sul legame tra pace imperiale e pace 
“etterna” e sulla condizione edenica in cima al Purgatorio come ritorno alla condizione 
naturale priva del peccato d’origine, cfr., tra gli altri, E. WILLIAMSON, De beatitudine 
huius vite, “Annual report of the Dante Society”, LXXVI, 1958, pp. 1-22, alla p. 18; 
F. MAZZONI, Teoresi e prassi in Dante politico, in DANTE ALIGHIERI, Monarchia – 
Epistole politiche, ERI, Torino 1966, pp. IX-CXI, alla p. XCI; E. KIRÁLY, Peccato e 
libero arbitrio: Dante nel “Paradiso Terrestre”, “Verbum. Analecta Neolatina”, IV, 
2002, 1, pp. 5-21; CH.S. SINGLETON, Il ritorno all’Eden: la giustizia naturale, in La 
poesia della Divina Commedia, il Mulino, Bologna 1978, pp. 377-410. Con il Paradiso 
terrestre, d’altronde, si completa un percorso terreno di conquista della libertà iniziato 
con la seconda cantica; cfr. G. SEVERINO, Libertà va cercando, ch’è sì cara, Di Nunzio, 
Campobasso 1964. 
50 Cv, IV, IV, 4. 
51 Verso costui,  infatti, “tanto quanto le nostre operazioni proprie, che dette sono, si 
stendono, siamo subietti; e più oltre no” (ivi, IX, 9). 
52 Mn, I, XI, 1; cfr. D. MARANGIO, Dante tra l’amore e la giustizia, “Atti e Memorie 
dell’Accademia Petrarca di Scienze, Lettere ed Arti”, n.s., LII, 1990, pp. 195-215. 
Interessante notare come la condizione minorile dell’uomo che richiede una guida 
venga ripresa da Dante anche per questioni teologiche; così, all’inizio del canto XXII 
del Paradiso, Beatrice è chiamata in soccorso (“mia guida”) del Poeta, che si sente 
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Monarcha annulla la difficoltà e l’incostanza nella ricerca del bene che 
condiziona l’individuo, ristabilito pienamente nel suo potenziale 
filosofico-morale.  
Per restituire agli uomini l’abito della vita etica, l’Imperatore li regge 
con il “freno”,53 la legge universale alla cui cura è preposto. Giustiniano, 
nella Commedia, è ricordato per aver sistemato il diritto imperiale; 
stabilendo la collectio iuris su cui, nei secoli seguenti, si sarebbe fondato il 
ius commune dell’autorità politica universale.54 Con la lezione di Marco 
Lombardo, al centro del Purgatorio, si chiarisce il rapporto tra il “fren” (la 
legge) e la “guida” (l’Imperatore) che deve farne uso, secondo il consueto 
processo d’arbitrio, in cui, come detto, si determina il passaggio dalla 
Morale alla Politica; l’uomo, infatti, 
 
di picciol bene in pria sente sapore; / quivi s’inganna, e dietro ad esso 
corre, / se guida o fren non torce suo amore. / Onde convenne legge 
per fren porre; / convenne rege aver, che discernesse / de la vera 
cittade almen la torre. 55 
                                                                                                                                                 
come “parvol”; cfr. G.E. BALDWIN, The new Beatrice, or, The virtue that counsels: a 
study in Dante, Columbia University Press, New York 1928. 
53 Ivi, III, XV, 9. Come afferma Cancelli, in Dante “ragione vale innanzitutto 
genericamente per diritto, e per esso il diritto romano, tenuto per il diritto per 
eccellenza e più intimamente ispirato alla ragione umana, ed anzi a la ragione stessa 
scritta” (F. CANCELLI, La legge in Dante, “Rivista internazionale di filosofia del 
diritto”, XLIII, 1971, pp. 432-470, alla p. 448); in pari termini, cfr. P. FIORELLI, Sul 
senso del diritto nella “Monarchia”, in Letture classensi, XVI, Longo, Ravenna 1987, 
pp. 79-97, alle pp. 88-90, e le considerazioni su questo saggio di D. QUAGLIONI, “Arte 
di bene e d’equitade”. Ancora sul senso del diritto in Dante, “Studi Danteschi”, LXXVI, 
2011, pp. 27-46. Ma si veda quanto dice Nardi, per cui in Dante “la necessità di 
qualsiasi legge positiva, e quindi del legislatore, è una conseguenza della cupidigia che 
offusca la naturale rettitudine o equità e impedisce alle volontà umane di cospirare nel 
bene” (NARDI, Il concetto dell’Impero, cit., p. 4). 
54 Pd, VI, 88. Sul canto VI del Paradiso, in particolare sull’accurata ricostruzione del 
Giustiniano dantesco,  tra i tanti contributi, ricordiamo il recente N. LONGO, Il Canto 
della Giustizia. Paradiso VI, “Atti e memorie della Accademia Petrarca di lettere arti 
e scienze”, n.s., LXIX, 2007, pp. 105-44. 
55 Pg, XVI, 91-96. Molto si è impegnata la critica a valutare la congiunzione “o” 
posta da Dante tra “fren” e “guida” nel verso 93, implicando, evidentemente, anche 
l’interpretazione dei due sostantivi. Tommaso Casini, Silvio Adrasto Barbi e Umberto 
Bosco, Giovanni Reggio, nelle edizioni da loro commentate della Commedia (risp. 






Nelle operazioni volontarie, bisogna agire a seguito di un giudizio 
intellettivamente corretto e praticamente orientato alla giustizia; esso si 
determina solamente seguendo la Ragione; ma questa, codificata come 
legge, è divenuta “Ragione scritta”, la quale deve “scrivere, mostrare e 
comandare questo officiale di cui si parla, cioè lo Imperadore”.56 Colui che 
perfettamente gode della facoltà giudicativa interviene sul giudizio di 
tutti, al principio del processo intellettivo di arbitrio; attraverso tale 
meccanismo, l’”humanum iudicium” ha come esempio il “presidium 
iudicis”,57 “acciò – come è affermato nel Convivio – che li suoi giudicii e la 
sua autoritade sia un lume e una legge a li altri”.58 La regola morale, 
mediata dalla politica – cui è richiesto di esercitare la giustizia sotto 
forma di comando coattivo – giunge agli uomini. Ciò è possibile solo se vi 
                                                                                                                                                 
esclusivamente della legge, mentre la “guida” dell’Imperatore, operando i due 
strumenti in maniera automa. Riteniamo, invece, anche per concordanza con altri 
passi danteschi, non solo della Commedia, più condivisibile una lettura che non ponga 
in opposizione i due termini, ma che indichi un differente modo di chiamare la stessa 
condizione politica, ovvero l’Impero che opera secondo proprie leggi. D’altronde, 
com’è chiarito nel verso 97, la condizione infelice del genere umano dipende dal fatto 
che “Le leggi son”, manca invece “chi pon mano ad esse”. Non poche volte Dante 
insiste sull’inefficacia della legge laddove non sia presente l’autorità imperiale; si veda 
in proposito il già ricordato auspicio del Convivio, che consiglia di congiungere 
l’autorità filosofica con la imperiale, affinché la prima non sia “debile”: la legge senza 
un’auctoritas rimane precetto filosofico e non veicolo politico. In questa direzione, M. 
AGRIMI, Il canto XVI del Purgatorio, Sei, Torino 1966, p. 24, secondo cui “la particella 
non ha un valore propriamente alternativo, ma serve certamente a porre una 
distinzione tra i due concetti”; cfr. G. ANGIOLILLO, Canto XVI. Marco il lombardo, in 
ID., La nuova frontiera della tanatologia, Olschki, Firenze 1996, II, pp. 163-189; P. 
BREZZI, I buoni spirti che son stati attivi: Giustiniano, in Lectura Dantis Modenese: 
Paradiso, Banca Popolare dell’Emilia, Modena 1986, pp. 37-56; rip. “L’Alighieri”, 
XXXIII, 1992, 2, pp. 23-41. 
56 Ibid. La coincidenza in Dante tra ratio scripta e diritto è chiaramente individuata in 
M. CRISTIANI, Ragione, in Enciclopedia Dantesca, diretta da U. Bosco, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, Roma 1971, IV, pp. 831-841. 
57 Mn, II, IX, 1. Considerata in tutta la sua pregnanza l’influenza del processo di 
arbitrio nel rapporto tra volontà imperiale e degli uomini, sembra troppo limitativa la 
lettura di Davis, secondo cui l’Imperatore “has jurisdictions over actions but not over 
thoughts” (CH.T. DAVIS, Dante and the empire, in R. JACOFF (a cura di), The 
Cambridge Companion to Dante, Cambridge University Press, Cambridge-New York 
20072, pp. 257-269, alla p. 259). 
58 Cv, IV, XXVII, 10. 
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sia una guida che, dall’alto della propria capacità d’arbitrio, possa ergersi 
a legislatore universale. 
In effetti, il Monarcha agisce indirettamente sull’esistenza filosofico-
pratica degli individui, poiché i destinatari immediati delle sue 
disposizioni legislative sono i governanti “particolari”. Attraverso leggi 
promulgate negli ordinamenti che costoro dirigono, la volontà 
dell’Imperatore è tradotta in direzione dei singoli uomini, ai quali, infine, 
arriva in forma di arbitrio liberato. Per quanto illimitato nella propria 
giurisdizione, il Monarcha non può prendere in considerazione “minima 
iudicia cuiuscunque municipii”;59 si impone la necessità di legislazioni 
particolari, che possano declinare sopra situazioni giuridiche specifiche la 
norma universale. 60 Mentre il genere umano, nel suo insieme, abbisogna 
del Monarcha unico affinché “comuni regula gubernetur”,61 le differenti 
“proprietates” che caratterizzano “nationes, regna et civitates” fanno sì 
che “legibus differentibus regulari oportet”.62 Avvicinandosi al piano 
dell’operazione concreta, le fattispecie regolate dal diritto sono comprese 
in leggi sempre più specifiche, che possano guidare gli individui nei loro 
atti quotidiani: tra la legge particolare, orientata all’operazione, e quella 
imperiale, generale premessa filosofica della giusta vita attiva, vige il 
rapporto gerarchico per cui “intellectus practicus ad conclusionem 
operativam recipit maiorem propositionem ab intellectu speculativo”.63 Il 
principio formale di ogni azione è dato dal bene intellettivamente 
percepito, secondo l’arbitrio libero massimamente disponibile al 
                                                 
59 Mn, I, XIV, 4. 
60 Pur riconoscendo il valore degli ordinamenti giuridici particolari, sembrano poco 
rispondenti alle intenzioni del Poeta le letture che individuano nel Monarchia una 
prima affermazione del moderno Stato di diritto (cfr., oltre al classico H. KELSEN, Die 
Staatslehre des Dante Alighieri, Deuticke, Wien-Leipzig 1905, le indagini di V. RUSSO, 
La “Monarchia” di Dante (diritto naturale e stato di diritto), “Lavoro Critico”, XV-
XVI, 1978, pp. 167-208; Impero e stato di diritto. Studio su “Monarchia” ed “Epistole” 
politiche di Dante, Bibliopolis, Napoli 1987). 
61 Mn, I, XIV, 7. 
62 Ivi, 5. 
63Ivi, 7. Un interessante confronto tra questo passaggio, in cui il processo 
dall’intelletto pratico (le operazioni degli stati particolari) a quello speculativo (la 
legge imperiale) ha un andamento verticale, “ad conclusionem operativam” (ibid.), e 
quello rappresentato all’inizio del primo libro, in cui sembra avere un andamento 






Monarcha; quello rimane unico per tutto il mondo, quantunque si concreti 
– sotto il governo di regimi politici differenti – in modo peculiare nei 
singoli uomini. Gli Stati particolari divengono, attraverso questo processo, 
il termine medio tra l’arbitrio libero del Monarcha e quello degli uomini: 
sono dapprima i governanti a divenire moralmente retti sotto l’Impero; 
finalmente, gli stessi regimi si prodigano nel procurare la libertà dei 
rispettivi cittadini/sudditi, adottando in situazioni contingenti le 
indicazioni generali del Monarcha. 
Vigente la legge imperiale, il genere umano vive nella massima 
libertà, poiché le forme politiche “oblique” divengono “recte”; esse, infine, 
“libertatem intendunt, scilicet ut homines propter se sint”.64 Al termine di 
un processo di liberazione dell’arbitrio che, partito dall’Imperatore, arriva 
al singolo uomo, il genere umano, obbediente alla volontà giusta da quello 
rischiarata, non obbedisce che a se stesso, poiché vive in un mondo 
ispirato prima di tutto dall’amore per il prossimo.65 Sotto il Monarcha, 
                                                 
64 Ivi, 10. Importanti riflessioni sul tema della libertà politica all’inizio Trecento in J. 
MIETHKE, Lordship and Freedom in the Political Theory of  the Early 14th Century,  
“Veritas”, XL, 1995, pp. 679-694. 
65 Ivi, 8-10, cfr. Cv, III, XIV, 10. Puntualmente De Angelis rileva che “il fondamento di 
questa libertà riposa nel fatto che il monarca agisce per causa propria e non di altri 
[…] e la sua libertà viene ad essere la stessa libertà dei singoli che si armonizzano con 
lui” (A. DE ANGELIS, Il concetto d’imperium e la comunità sopranazionale in Dante, 
Giuffrè, Milano 1965, p. 74); cfr., con simili argomenti, G. DI GIANNATALE, Dante e le 
motivazioni della libertà (“Mn” I, 12, 9-12), “Sapienza”, XXXVIII, 1985, 1, pp. 33-
50. Per il convinto sostrato teologico, filosofico e morale che anima il discorso 
dantesco, irricevibili sembrano le interpretazioni che leggono in termini 
eminentemente politici la tutela della libertà da parte dell’Impero. Cipriani, ad 
esempio, legge nel progetto dantesco la volontà di “lasciare intatte le libertà ed i 
governi propri di ciascun popolo”, per cui “di competenza del potere imperiale è la 
norma di diritto interstatale, restando di competenza di ogni regno o comune quella di 
diritto interno” (E. CIPRIANI, L’idea imperiale di Dante, in ID., Saggi letterari, Cinzia, 
Firenze 1959, pp. 66-81, alla p. 68), arrivando alla conclusione che “questa libertà è 
ancora una libertà formale […] una libertà che si sovrappone all’iniziativa dei singoli, 
siano essi individui o comunità nazionali, invece che esserne la causa informante” (ivi, 
p. 73). In maniera affatto diversa, Dante prevede che le leggi interne siano 
declinazione particolare della più generale indicazione che la regola imperiale impone, 
non anticipando in nessun modo il concetto di “relativismo giuridico” dell’età 
moderna (ma si vedano, ancora sulla modernità della politica dantesca, le 
considerazioni di Claude LEFORT, La Modernité de Dante, saggio posto a prefazione 
della traduzione francese di Gally del 1993). Semmai, come visto, nel progetto politico 
dantesco viene neutralizzato, ancor prima di quello giuridico, il “relativismo morale” 
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l’uomo è condotto verso ciò che caratterizza la natura umana 
(“perseitatem”), l’amore per l’anima razionale orientata al bene.66 Nella 
comunità umana, la massima libertà di scegliere (ciò che riteniamo giusto 
da ciò che riteniamo sbagliato), lungi dal condurre a un relativismo 
morale irriducibile, unifica l’intelletto pratico (o l’indirizzo politico) in 
direzione del bene, rendendosi politicamente Monarchia universale.67 
Sotto tale governo, nel genere umano “maxime recta dilectio inesse 
                                                                                                                                                 
proprio di una errata concezione del libero arbitrio; in Dante, il diritto ha un percorso 
univoco, dall’alto verso il basso. Ancora più problematiche diventano allora le 
ricostruzioni in senso “federale” (G. POOLE, Local autonomy in Dante’s conception of  
world order, “Italiana”, VI, 1994, pp. 27-36), “confederale” (P. DA PRATI, La politica e 
la filosofia nella “Monarchia” di Dante, Bracco, Sanremo (IM) 1958, p. 37), con 
l’auspicio di un Monarca “che si conformasse alle leggi delle varie nazioni” (ivi, p. 38), 
o di “diritto delle genti” nel rapporto politico tra Impero dantesco e stati particolari. 
Un equilibrato punto di vista in Carletti, secondo il quale “lo scopo del Principato 
universale […] non è quello di contrapporsi o sostituirsi” agli Stati particolari, ma di 
fare in modo “che le loro leggi siano corrispondenti e conformi ai princìpi generali” che 
esso esplicita. In questa maniera, Dante evita di farli “decadere a mere province più o 
meno autonome” dell’Impero, evitando, al contempo, “il predominio di spinte 
egoistiche e di tendenze antagonistiche” (CARLETTI, op. cit., pp. 134-135); cfr. J.J. 
LEDESMA URIBE, El orden internacional en la “Monarquia” de Dante, “Juridica,” XII, 
1980, pp. 375-403. 
66 Interessante, da questo punto di vista, l’identità tra “legge” politica esterna e 
“coscienza” morale interna stabilita da Grassi: “chi pratica per abitudine la giustizia 
non sente il peso delle leggi, perché a lui non è più la legge che comanda di operare 
rettamente, ma la sua stessa coscienza, sicché dipende soltanto da sé stesso”; ciò, in 
ultimo, si spiega con il fatto che “la morale è inconcepibile senza una vera e sana 
libertà” (C. GRASSI, La giustizia e la libertà nel concetto di Dante, Unione Cooperativa 
Editrice, Roma 1902, pp. 30-31). Sulla questione, con notevoli spunti, si veda B. 
PINCHARD, La dignité de l’homme et les formes de sa liberté selon Dante, in P. MAGNARD 
(a cura di), La dignité de l’homme (Actes du Colloque tenu à la Sorbonne, Paris IV, 
novembre 1992), Champion, Paris 1995, pp. 41-61. 
67 Come afferma Vasoli, “solo l’esistenza di un unico Impero e di un unico Imperatore 
può permettere l’esercizio della vera libertà che coincide con il determinarsi della 
volontà secondo la pura legge della ragione, estranea e non sottoposta a moventi o 
agenti” (C. VASOLI, La storia nella meditazione filosofica, da Alberto Magno a Marsilio 
Ficino, in CENTRO ITALIANO DI STUDI DI STORIA E D’ARTE (a cura di), Il senso della 
storia nella cultura medievale italiana (1110-1350) (Atti del XIV Convegno 
Internazionale di Studi, Pistoia, 14-17 maggio 1993), Centro Italiano di Studi di 





potest”68, poiché il “Monarcha maxime diligat homines”69. Governando, 
l’Imperatore rivela agli uomini nella forma perfetta la loro schietta e 
nobile natura, poiché dell’essere umano sceglie la peculiarità che lo 
distingue dalle nature inferiori e ne fa “manifesto” filosofico-politico del 
proprio governo: la capacità di arbitrio dell’essere razionale è divenuta 
elemento informante di una politica esteriormente tesa a garantire pace e 
giustizia ma, in profondità, a ristabilire il potenziale di moralità 
dell’individuo. Questa operazione chiarificatrice, che conduce attraverso 
l’amore per la parte razionale dell’uomo, consente al termine di liberare, 
per tutti, l’arbitrio terreno. La giustizia dell’arbitrio, come le altre 
“qualitates”, è al massimo grado quando è più pura, quando non è 
contaminata “de contrario” nei soggetti che la praticano70: solo colui nel 
cui animo alberga il più alto senso di giustizia può liberare l’arbitrio 
altrui.  
Realizzate sotto il governo imperiale le condizioni esterne (il governo 
pacifico) e intellettive (la retta ragione mediante legge), il giudizio morale 
sul comportamento dell’individuo dipende solo dalla sua opzione di 
accettare le prescrizioni secondo virtù. Quantunque la ragione del 
Monarcha sia presidio delle volontà, rimane che “la vertù dee avere atto 
libero e non sforzato”, poiché solo quando “una persona va volentieri ad 
alcuna parte”71 determina il proprio comportamento secondo libera 
scelta, che può condurre alla conquista dell’operazione virtuosa. È 
l’ossimoro del “iugum libertatis” imperiale, che Dante propone 
nell’infuocata Epistola contro i Fiorentini “intrinseci”: l’imperatore 
Arrigo sta reclamando la propria autorità a favore della libertà di tutti 
perché, esente da cupidigia, il suo potere elimina la corruzione dal 
mondo.72 
 
                                                 
68 Mn, I, XI, 13; cfr. D. MARANGIO, Dante tra l’amore e la giustizia, “Atti e Memorie 
dell’Accademia Petrarca di Scienze, Lettere ed Arti”, n.s., LII, 1990, pp. 195-215. 
Interessante notare come la condizione minorile dell’uomo che richiede una guida 
venga ripresa da Dante anche per questioni teologiche; così, all’inizio del canto XXII 
del Paradiso, Beatrice è chiamata in soccorso (“mia guida”) del Poeta, che si sente 
come “parvol”; cfr. G.E. BALDWIN, The new Beatrice, or, The virtue that counsels: a 
study in Dante, Columbia University Press, New York 1928. 
69 Ivi, XII, 9. 
70 Ivi, 5. 
71 Cv, I, VIII, 14. 
72 Ep. VI, 2-3, cfr. Mn, I, XII. 
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3. L’atto filosofico del genere umano: la moltitudo di individui e stati 
 
Con il Monarcha si evita politicamente che l’uomo travalichi il limite 
verso il basso della sua condizione esistenziale: dalla natura razionale, 
tipica dell’animo umano, non si deve retrocedere cedendo alla forza del 
peccato a una condizione bestiale. La Scienza Politica, però, nella 
concezione dantesca, non serve solo a ristabilire il potenziale filosofico 
dell’uomo, ma a superare i limiti della sua natura razionale, rendendo 
operabile, durante la vita mondana, l’atto della filosofia. Per questa via, il 
fine individuale – realizzare una vita virtuosa secondo specifica 
inclinazione – diviene parte di un progetto teso a realizzare il fine del 
genere umano nel suo complesso.  
Alla necessità di declinare in termini politici le indicazioni della 
Morale, trovando loro sanzione nella sfera pubblica, Dante è arrivato 
attraverso la preliminare considerazione che il potenziale umano di virtù è 
compromesso dalla società corrotta; ma il binomio etico-civile si rende 
ancora più necessario laddove si consideri come  l’attuazione della vita 
virtuosa non possa passare per l’iniziativa dei singoli uomini, ma 
attraverso un’operazione universalmente condotta da parte del genere 
umano.  
Certamente il singolo, per quanto riceva la luce divina nell’animo 
razionale e sia ristabilito nelle potenzialità naturali per intervento del 
Monarcha,  non potrà mai operare come le potenze angeliche, pure 
sostanze intellettuali. Egli, infatti, ha una natura composita, dove 
convivono una parte “corruptibilis” e una “incorruptibilis”, l’animo 
razionale è collegato alla vicenda corporea e, perciò, all’uomo competono 
“duo ultima”. Nella vita terrena, quando le due parti sono fuse, il fine 
consiste “in operatione proprie virtutis”73, il secondo, legato alla 
condizione celeste, “consistit in fruitione divini aspectus”74. Sarà solo a 
questo più alto livello della natura creata, quando vivrà come pura 
sostanza intellettuale, che l’uomo raggiungerà la natura “vera umana o, 
meglio dicendo, angelica, cioè razionale”.75 Le intelligenze pure, infatti, 
con una volontà immutabile possiedono l’atto, la continuità libera 
                                                 
73 Ivi, III, XV, 7; cfr. ivi, I, IV, 1. 
74 Ibidem. 





dell’arbitrio verso la fonte del Vero e del Bene: sono pienamente 
nell’intenzione divina.76 Alla condizione umana in terra è invece collegata 
la potenza di esercitare la ragione,77 di conseguenza, l’intelligenza umana 
“è talvolta abituale solamente, e non attuale”.78 Ciò non toglie che, pur 
non avendo “l’ultimo atto di filosofia”,79 ha l’uomo amore per la scienza 
quando gode dell’abito filosofico; in egual misura, l’uomo virtuoso si 
distingue “non solamente virtute operando, ma l’abito de la virtù 
avendo”.80 
Circoscritta in una dimensione abituale la capacità del singolo di 
esercitare la virtù intellettuale e morale, Dante indica il cammino terreno 
che, diversamente, conduce all’atto il potenziale filosofico terreno. Questo 
risultato può essere conseguito solo mediante un’operazione collettiva, che 
rappresenta il fine della vita terrena. La differenza rispetto alla 
beatitudine celeste è dirimente: questa è, in effetti, compimento della vita 
razionale dell’uomo, ma sarà raggiunta dall’individuo a fronte di un 
giudizio divino; l’atto filosofico in terra sarà possibile solo nella 
collettività guidata e tenuta in armonia dal giudizio umano, seppur il 
migliore, garantito dal Monarcha. Come è spiegato nel Convivio, “la 
umana civilitade, che a uno fine è ordinata, cioè a vita felice; a la quale 
nullo per sé è sufficiente a venire sanza l’aiutorio d’alcuno”.81 Nel 
Monarchia, con ancora più risolutezza, dopo aver affermato che “finis 
universalis civilitatis humani generis” è “actuare semper totam potentiam 
intellectus possibilis”,82 è chiarito che “potentia ista per unum hominem 
                                                 
76 Cfr. Ivi, I, XII; Pd, XXIX, 63; Dve, I, II, 3. 
77 Cfr. Cv, III, III, 5. 
78 Ivi, XIII, 5. 
79 Ivi, 8. 
80 Ibid. 
81 Cv, IV, IV, 1. Sul punto con efficacia ragiona V. FROSINI, Autorità imperiale e libertà 
civile in Dante in CENTRO DI STUDI FILOLOGICI E LINGUISTICI SICILIANI (a cura di), 
Dante e la Magna Curia (Atti del Convegno di Studi, Palermo, Catania, Messina, 7-11 
novembre 1965), Centro di Studi filologici e linguistici siciliani, Palermo 1967, pp. 524-
533; rip., col titolo Kelsen e Dante, a introduzione di H. KELSEN, La teoria dello Stato 
in Dante, Boni, Bologna 1974, pp. IX-XXIV. 
82 Ivi, IV, 1. È interessante rilevare come quasi tutte le traduzioni di questo passaggio 
si attengano a formule letterali: così Richard Kay nella sua traduzione inglese, 
(Pontifical Institute of Medieval Studies, Toronto 1998, p. 75), Ruedi Imbach e 
Cristoph Flüeler nella loro traduzione tedesca (Reclam, Stuttgart 1989, p. 71), Michèle 
Gally nella traduzione francese (Bélin, Paris 1993, p. 65), in Italia,tra i tanti, Vinay 
(Le Monnier, Firenze 1950, p. 29). Recentemente, Prue Shaw ha proposto in una resa 
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[….] tota simul in actum reduci non potest, necesse est multitudinem esse 
in humano genere, per quam quidem tota potentia hec actuetur”.83 
In uno dei passaggi, dal punto di vista interpretativo, più intensi del 
trattato politico, Dante introduce il concetto di multitudo filosofico-
politica, il meccanismo politico mediante cui dalla virtù in potenza, 
garantita dall’intervento del sovrano universale, si possa giungere all’atto 
della filosofia terrena. L’argomentazione conclude l’indagine intrapresa 
nel primo libro (se la Monarchia universale sia necessaria al benessere 
dell’umanità), mediante l’incontro tra la ricerca sulla psicologia e 
gnoseologia umane con quella condotta sul libero arbitrio. 
Il ragionamento dantesco porta a coincidere la limitatezza filosofica 
dell’uomo con quella delle organizzazioni politiche esistenti, percorrendo, 
in termini negativi, l’evoluzione delle organizzazioni umane scandita da 
Aristotele. Scandendo il percorso che dall’abito filosofico, felicità possibile 
al singolo uomo, conduce all’atto filosofico, fine e beatitudine del genere 
umano nel suo complesso, l’Alighieri ricostruisce la formazione delle 
diverse comunità politiche. Nel Convivio, riprendendo la successione 
aristotelica delle compagini umane, si afferma che, per raggiungere un 
fine sempre più grande, dal singolo uomo si è passati alla “famiglia”, in 
seguito alla “vicinanza”, alla “cittade” e in ultimo al “regno”84. Nel 
Monarchia, però, è affermato che all’operazione dell’ultima beatitudine 
terrena “nec homo unus, nec domus una, nec una vicinia, nec una civitas, 
nec regnum particulare pertingere potest”85. Se deve esistere un fine che 
sia valido per tutto il genere umano e ne celebri la più nobile natura, esso 
può prendere forma solamente come struttura universale della convivenza 
civile, in cui i fini terreni di ogni individuo e di ogni ordinamento 
intermedio siano compresi. Inadeguate a raggiungere la perfetta felicità 
mondana, le organizzazioni politiche “particolari”, laddove non composte 
in un governo universale, sono addirittura all’origine della discordia e 
dell’infelicità umane. Diversamente, rendere la volontà del Monarcha 
                                                                                                                                                 
più sfumata il ruolo dell’intelletto individuale: “the activity proper to mankind 
considered as a whole is constantly to actualize the full intellectual potential of 
humanity”, (op. cit., p. 11), quantunque anche questa autrice propenda nell’escludere 
l’affiliazione del passaggio dantesco, al di là della citazione di scuola, alla lettura 
averroistica del De anima, cfr. Infra terzo paragrafo. 
83 Ivi, I, III, 8. 
84 Ivi, IV, IV, 2.  





vincolante per tutti, soprattutto per chi ha in mano le leve del governo, è 
il modo in cui il genere umano ritrova la pace: l’unità dei voleri rende 
“concordes” i componenti di una multitudo per il fatto che 
 
virtus volitiva potentia quedam est, sed speties boni apprehensi 
forma est eius: que quidem forma, quemadmodum et alie, una in se, 
multiplicatur secundum multiplicationem materie recipientis.86 
 
In terra, l’atto del potenziale intellettivo umano equivale a un 
processo moltiplicativo che si sancisce nel passaggio dalla parte 
speculativa del processo di arbitrio (competenza riservata alla legge 
imperiale) alla sua consapevole accettazione e mise en valeur pratico da 
parte degli uomini ordinati in moltitudine. La volontà di ogni uomo è 
potenza informata dalla capacità speculativa del Monarcha, Dante può 
quindi concludere che gli uomini si muovono concordi “secundum velle ad 
unum quod est formaliter in suis voluntatibus”.87 Tra la speculazione 
corretta del Principe, comunicata come legge universale, e i voleri giusti 
degli individui si pone la legge particolare dei governi, estensione al piano 
pratico dell’intelletto speculativo del Monarcha che “ad operationem 
concludit”. 
Il Monarcha è intelligenza morale poiché conosce gli universali del 
bene, ma, per la virtù di governo, è anche in atto operativo; per questo 
può condurre “in actione” gli altri reggitori, imponendosi su costoro come 
intelletto agente.88 È però necessaria la multitudo affinché l’atto della 
corretta operazione sia esteso oltre lo specifico delle capacità politiche, 
allorquando, operando tutti gli uomini secondo bontà, si esaurirà tutto il 
potenziale umano di virtù. 
Dall’indagine sull’arbitrio, che è costitutivo dell’estensione al piano 
pratico dell’intelletto umano e della possibilità terrena di condurre 
all’atto il potenziale filosofico dell’uomo, l’Alighieri giunge alla sfera 
politica: l’intelletto speculativo, come forma e unico principio ordinatore, 
coincide con la legge imperiale; l’intelletto pratico sono le leggi particolari 
che recepiscono quel principio e terminano nelle volontà e nelle operazioni 
virtuose degli individui. Il sistema monarcale influisce sulle operazioni 
morali, fondate sulla volontarietà, ma in esso trovano attuazione, seppur 
                                                 
86 Ivi, XV, 7. 
87 Ibid. 
88 Ivi, XIII, 1. 
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indirettamente, anche le virtù puramente speculative, che non sono 
oggetto della regolazione politico-morale dell’Imperatore: solo in un 
sistema politico segnato dalla rettitudine e dalla pace l’uomo può 
dedicarsi alla riflessione scientifica. 
 Nella multitudo trovano corretta disposizione, secondo diverse 
qualità, “quidam non solum singulares homines, quinetiam populi”.89 
Accolte presso gli individui e le società particolari, le indicazioni 
provenienti dal Monarcha si sono concretamente moltiplicate, 
componendo una geografia di voleri politicamente unificata e 
razionalmente non più perfettibile: solo dentro la struttura universale 
dell’Impero, nella trama delle intelligenze che operano in coerenza, trova 
sviluppo conclusivo la condizione naturale dell’anima umana.90 Dante, da 
                                                 
89 Ibid. 
90 Si veda quanto dice in proposito Bellomo: “la felicità consiste nella conoscenza, 
finalizzata sia alla speculazione che all’azione, perché è naturale desiderio dell’uomo e 
perché attua le potenzialità della ragione, definite da Aristotele “intelletto possibile”, 
e dunque porta a perfezione la peculiarità che distingue l’uomo dagli altri animali. 
Tuttavia gli uomini non sono in grado di raggiungere tale completa conoscenza, cioè di 
attuare l’intelletto possibile singolarmente, ma solo complessivamente” (S. BELLOMO, 
Filologia e critica dantesca, La Scuola, Brescia 2008, p. 108). Con la consueta chiarezza 
espositiva, sul punto riflette Sasso: “non è audacia eccessiva dire che, certo, non senza 
audacia, Dante esperì, in questo punto, un radicale tentativo di andare oltre. Se 
l’intelletto possibile è per un verso il pregio dell’uomo e, per un altro, il suo limite, se 
di questo e non di quello l’Impero risentirebbe se del limite non si potesse procedere al 
superamento, era a questo, dunque, al superamento, che occorreva dar corso. 
Occorreva che non sulla “parte”, ma sul “tutto”, l’Impero si fondasse per pervenire 
alla pienezza del suo atto. Occorreva che non l’individuo e il suo “individuale” 
intelletto conducessero l’operazione, ma la specie. La quale, deve dirsi, è costituita 
bensì dagli individui che la abitano, le stanno dentro e in tal modo danno luogo al suo 
essere” (SASSO, op. cit., p. 211). Con sintesi efficace, la tensione fra dimensione 
individuale, collettiva e universale della vita terrena è proposta anche da Passerin 
d’Entrèves: “se il fine dell’intero genere umano è realmente più importante di quello 
dei suoi componenti, cessa per questo la parte – l’individuo – d’essere un fine per sé 
stessa? […] lo Stato mondiale non è solo condizione e garanzia della pacifica 
convivenza di individui, città e regni, ma l’incarnazione d’un fine morale oltre che 
d’un principio giuridico” (A. PASSERIN D’ENTRÈVES, Dante politico e altri saggi, 
Einaudi, Torino 1955, p. 77; già in inglese con il titolo Dante as a Political Thinker, 
Clarendon, Oxford 1952). Ma si veda la sintesi di Giacalone, che, considerando la 
condizione dell’uomo, in cui convivono “bisogni istintivi, appetiti, stimoli sensuali, 
biologici”, ritiene che “la società è da Dante considerata la grande unica arena di 





un lato, riafferma la natura filosofica del potere, dall’altro, conseguenza 
più vincolante, rivela che in terra non può esserci vita filosofica di virtù 
(speculativa e morale) fuori della perfetta comunità politica.91 
Solo in questa perfetta disposizione, ogni individuo e ogni 
organizzazione politica particolare potranno contribuire, mediante 
l’esercizio di specifiche virtù abituali, a far sì che il genere umano, 
considerato nella sua totalità, rimanga in costante atto di intelligenza 
pratica e – per conseguenza di questo e nei limiti della condizione terrena 
– speculativa. Se gli uomini necessitano della Ragione imperiale, immune 
dal vizio, per accedere al giusto arbitrio e agire rettamente, le indicazioni 
morali del Monarca, per tradursi nella prassi, si devono moltiplicare in 
singoli operatori di virtù, disposti in multitudo filosofico-politica. 
Nessun individuo può agire come sostanza intellettuale separata in 
questa vita, in perfetta e costante disposizione verso il Vero e il Bene, ma 
il genere umano nel suo complesso, coltivando il proprio libero arbitrio, 
può essere sempre in atto d’intelligenza pratica e speculativa. Per questo 
                                                                                                                                                 
pienamente realizzarsi nei suoi valori e nella sue attitudini naturali e culturali, la 
ragione che gli consente di liberarsi del tutto dalla sua animalità e dalle sue necessità 
biologiche” (G. GIACALONE, Dante e la concezione dell’uomo, in A. PAOLELLA, V. 
PLACELLA, G. TURCO (a cura di), Miscellanea di Studi Danteschi in memoria di Silvio 
Pasquazi”, Federico & Ardia, Napoli 1993, I, pp. 341-349, alla p. 341). Rilevante è 
anche la valutazione della Honess, per cui il godimento della beatitudine “in a 
community” caratterizzerebbe l’uomo “in afterlife as well as in this life on earth” 
(C.E. HONESS, Salus, venus, virtus: Poetry, politics and ethics from the De vulgari 
eloquentia to the Commedia, “the italianist”, XXVII, 2007, 2, pp. 185-205, alla p. 
190). 
91 Incisiva la lettura di questo aspetto da parte di Imbach, pur non convincendo la 
distinzione tra dimensione politica e sociale nella conoscenza nel genere umano: 
“Dante […] envisage un intellect collectif  pour tous les hommes. De ce fait, il a non 
seulement conçu la connaissance comme une tache collective de l’humanité, mais il a 
en même temps découvert l’unité des hommes dans une activité qui leur est commune 
à tous. Nous pouvons même parler à cet égard d’une dimension politique de l’intellect. 
On pourrait penser qu’il serait plus adéquat de parler ici d’une dimension sociale de 
l’intellect, dans la mesure où Dante prétend que seule la totalité des hommes est 
susceptible de connaître tout ce qui peut l’être et que, par suite, les intellects forment 
une certain unité et même une société” (R. IMBACH, Dante, la philosophie et les laïcs. 
Initiations à la philosophie médiévale 1, Édition universitaire/Cerf, Fribourg-Paris 
1996, p. 184). In sintesi, il tema è stato recentemente ripreso in M. RIEDL, Dante and 
the politics of  universal mankind, in P. HUSE, I. DETTE (a cura di), Abenteuer des 
Geistes: Dimensionen des Politischen. Festschrift für Walter Rothholz, Nomos, Baden-
Baden 2008, pp. 75-84). 
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Dante ha modo di invocare il Creatore, quando commenta la nobile 
condizione dell’uomo, esclamando ““minuisti eum paulominus ab 
angelis”“92; “tu l’hai fatto poco minore che li angeli”93. 
A questo livello, non solo la virtù umana è più perfetta della somma 
delle singole virtù, di uomini e stati che compongono il genere umano, ma, 
Dante afferma, anche le virtù particolari di costoro possono svilupparsi 
liberamente in un sistema complessivo. 
Tale moltitudine rappresenta un ordinamento prepolitico 
dell’umanità, secondo diverse inclinazioni date dai cieli e dalle virtù 
terrene, che conducono al raggiungimento del fine naturale. Mediante il 
processo con cui si raggiunge la pienezza dell’atto virtuoso si capisce 
perché gli individui e le singole comunità politiche, che possiedono 
peculiarità determinate, non possono condurre al fine ultimo in terra. Il 
fine del genere umano non può essere perseguito “per unum hominem seu 
per aliquam particularium comunitatum”94. Solo sotto il regno di pace 
determinato dalla Monarchia universale, l’uomo, ordinato “in multitudine 
sive totalitate”, agisce come “humana universitas”95, raggiunta la quale è 
possibile guadagnare la potenza ultima dell’intelletto speculativo e 
pratico. 
La multitudo rappresenta l’ordinamento dell’umanità secondo diverse 
inclinazioni date dai cieli, in modo che ogni uomo e ogni singola comunità 
politica, secondo disposizioni virtuose peculiari, contribuiscano a ottenere 
il fine naturale dell’umanità: 
 
cum multe sint operationes necessarie ad ipsum, que multitudinem 
requirunt in operantibus, necesse est naturam producere hominum 
multitudinem ad diversas operationes ordinatorum: ad quod multum 
conferunt, preter superiorem influentiam, locorum inferiorum 
virtutes et proprietates.96 
 
Nell’individuale disposizione a una determinata virtù terrena, 
operativa o speculativa, si risolve il rapporto con le influenze dei cieli. 
Queste ultime sono comunque da leggere nel segno provvidenziale, 
                                                 
92 Ivi, IV, 2. 
93 Cv, III, XIX, 7. 
94 Ivi, III, 7-8. 
95 Ivi, I, VII, 1. 





perché, per quanto mediatamente, portano a Dio. “Lo ben [cioè Dio] fa 
essere virtute sua provedenza in questi corpi grandi”, in modo che, 
“cumque dispositio mundi huius dispositionem inherentem celorum 
circulationi sequatur”,97 attraverso gli astri, il genere umano abbia varie 
“nature provedute”.98 Un elemento è la condizione dell’uomo dotato di 
arbitrio, che è comune a tutto il genere umano e che l’attività del 
Monarcha consente di recuperare, un altro è l’inclinazione verso una 
determinata virtù che il singolo uomo ha impressa: quella condizione 
generale deve essere praticata secondo vita virtuosa da ognuno in modo 
peculiare. È il procedimento mediante cui la premessa speculativa, che il 
Monarcha individua, esaurisce nella multitudo dei cittadini/sudditi e delle 
organizzazioni politiche tutto il potenziale terreno di virtù, celebrando il 
libero arbitrio umano: “lo cielo i vostri movimenti inizia”,99 ricorda a 
Dante Marco Lombardo, proprio per dimostrare che “se ‘l mondo presente 
disvia, / in voi è la cagione”.100 Alla stessa maniera, non si può, come 
fanno “astronomi quidam”, affermare “necessarium […] quod male usi 
libertate arbitrii, eligere maluistis”.101 
Il ragionamento è riproposto in Paradiso da Carlo Martello, quando, 
illustrando al Poeta il mal governo dei principi coevi, affronta la dottrina 
dell’arbitrio umano.102 Il sovrano angioino spiega come Dio “fa esser 
virtute” secondo “sua provedenza”103 i corpi celesti; questi influiscono sul 
mondo “a proveduto fine”, per dispiegare “li suoi effetti” attraverso “li 
‘ntelletti / che muovon queste stelle”104 (potenze angeliche). Per consentire 
questo passaggio è però necessario che “l’omo in terra” sia “cive”;105 solo 
nella comunità politica retta, infatti, egli può impiegarsi “per diversi 
offici”106 con cui raggiunge la felicità; nella pluralità delle manifestazioni 
mondane della virtù, si capisce come “esser diverse convien di vostri 
                                                 
97 Ivi, III, XV, 12. 
98 Pd, VIII, 100. 
99 Pg, XVI, 103. 
100 Ivi, 82-83. 
101 Ep. XI, 3. 
102 Pd, XX, 94-148. 
103 Ivi, 98-99. Sul rapporto tra Dante e il mondo nobiliare coevo, nonché sulle 
considerazioni verso il tema della nobiltà politica e morale si vedano le riflessioni di U. 
CARPI, La nobiltà di Dante, Polistampa, Firenze 2004. 
104 Ivi, 109-110. 
105 Ivi, 116. 
106 Ivi, 119. 
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effetti le radici”.107 Il dramma si consuma quando la disposizione 
naturale, di cui ognuno è provvidenzialmente dotato, trova un ricevente 
mal disposto, per cui essa “fa mala prova”.108 L’arbitrio può essere 
malamente usato e in grande pena vive il mondo quando non si cura del 
“fondamento” di virtù “che la natura pone”, mentre, assecondandolo, 
“avria buona la gente”.109 Dalla giusta disposizione alla vita civile dipende 
il corretto riconoscimento delle virtù individuali di cui ognuno è segnato; 
nel Monarchia, Dante può, infine, concludere il ragionamento: dopo aver 
individuato nel perfetto sistema di governo la coincidenza tra il Monarcha 
e il Philosophus, può ora affermare che “in recta [politia] vero bonus 
homo et civis bonus convertuntur”.110 
 
 
4. Potenza e atto della natura umana: un complesso modello aristotelico 
                                                 
107 Ibid. 
108 Ivi, 141. 
109 Ivi, 143-144. 
110 Mn, I, XII, 10; cfr. TH. LOSONCY, Good citizen’s and government in Dante’s “De 
Monarchia”: to what extent an echo of  Aristotle?, “Diotima”, XIII, 1985, pp. 50-52. La 
più profonda spiegazione della connessione che Dante attua tra il progetto politico 
della Monarchia universale e le proprie convinzioni astrologiche si trova in R. KAY, 
Dante’s Christian Astrology (Pennsylvania University Press, Philadelphia 1994), il 
quale è più tardi tornato sull’argomento nel commento alla traduzione inglese del 
Monarchia (Dante’s “Monarchia”, cit., p. 318, n. 23). Il collegamento tra elemento 
morale-politico e gnoseologico, oltre a scostare Dante dal terreno averroistico, 
consente di risolvere un altro aspetto del suo ragionamento in merito alla processualità 
del passaggio tra intelletto possibile e in atto, ovvero tra intelletto individuale e 
collettivo: come si evince, si tratta di due aspetti del medesimo processo, che 
rispecchiano il ruolo di simbiosi tra Monarcha e multitudo dentro l’unificante modello 
imperiale. Così, se il singolo uomo virtuoso, intelligente e civile non può che esplicare 
le sue potenzialità dentro una comunità segnata dalla moralità, dalla filosofia e 
dall’ordine politico, è vero che questa consegue alla combinazione di individui (e 
comunità politiche) in virtù filosofico-morali-politiche perfette. È solo nel 
collegamento, tutto dantesco, del problema della conoscenza con l’aspetto esistenziale 
della moralità che si coglie questa reciproca interdipendenza di singolo e collettivo, 
senza che il primo soccomba al secondo – per cui si cadrebbe nell’errore averroistico 
dell’intelletto unico per il genere umano, che Dante rigetta proprio per 
l’inapplicabilità sul profilo del libero arbitrio umano – o il secondo si riduca a semplice 
sommatoria di individui già perfezionati (cfr., su questo aspetto, il saggio di J. 
MARENBOM, Dante’s Averroism, in ID. (a cura di), Poetry and Philosophy in the Middle 






Per la felice condizione della vita attiva, l’Alighieri individua la 
coessenzialità della multitudo e del Monarcha nel sistema imperiale: la 
prima non si costituirebbe senza il secondo, senza un presidio indefettibile 
alle sue molteplici volontà e disposizioni virtuose; allo stesso modo, 
esclusa l’estensione alla sfera pratica, mediante la multitudo dei governi e 
degli individui che compongono realmente l’Impero, anche la ragione 
pratica e perfettamente libera dell’Imperatore rimarrebbe potenziale, non 
concludendosi in operationem. La drammatica parabola di Arrigo VII, 
disposto a ridare ordine a un’Italia lacerata dalla cupidigia, ma rimasto 
inascoltato e fortemente osteggiato,111 è, per Dante, dimostrazione di 
come non basti, per realizzare il sistema imperiale, un corretto interprete 
della missione monarcale. Solo la compresenza di Monarcha e multitudo 
descrive un mondo in cui il genere umano ha raggiunto l’ultima possibilità 
dell’arbitrio terreno, perché la totalità degli uomini organizzati 
politicamente ha scelto di vivere seguendo le indicazioni della morale. 
Dante prevede diversi livelli dell’intelletto possibile, nelle sue 
determinazioni speculative ed estensioni pratiche, relativi ai diversi fini 
della vita terrena: quello del singolo, che può raggiungere, seppur 
abitualmente, la propria specifica virtù morale o intellettuale; quello 
dell’ordinamento politico particolare, attraverso leggi specifiche su un 
determinato popolo e territorio, che conducono a pratiche conseguenti; 
quello del genere umano che, per il fine universale perseguito, è l’ultimo 
grado del potenziale umano in terra, sussunto nel complesso delle 
                                                 
111 Dopo aver seguito con grandi speranze, anche per l’opportunità di un prossimo 
ritorno a Firenze, la Romfahrt dell’imperatore lussemburghese (1310-13), che ha 
testimoniato redigendo tre epistole (la quinta, la sesta e la settima), Dante può 
tributare, in prospettiva eterna, il meritato riconoscimento alle virtù politiche del 
giusto Monarcha: nel Paradiso, è mostrato lo scranno già pronto ad accogliere “l’alto 
Arrigo, ch’a drizzare Italia / verrà in prima ch’ella sia disposta” (Pd, XXX, 137-138; 
cfr. Q. MARINI, Le epistole per Arrigo VII e i rapporti con la ‘Commedia’, in P. DE 
STEFANO,  S. MILDA ( a cura di), “Per correr miglior acque…”. Bilanci e prospettive degli 
studi danteschi alle soglie del nuovo millennio (Atti del Convegno di Verona-Ravenna, 
25-29 ottobre 1999), Salerno, Roma 2001, II, pp. 927-954; A. TARTARO, Dante e l’”alto 
Arrigo”, in M. TOSTI-CROCE (a cura di), Il viaggio di Enrico VII in Italia, Edimond, 
Città di Castello (PG) 1993, pp. 57-60; TH. SILVERSTEIN, Il trono di Arrigo nel 
“Paradiso” dantesco e la concezione medievale del Monarcha, in ID., Poeti e filosofi 
medievali, Adriatica, Bari 1975, pp. 100-117). 
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possibilità speculative e pratiche comprese nel sistema imperiale.112 
Se si considerano i passaggi della riflessione dantesca in cui è 
introdotto nel sistema imperiale l’originale concetto della multitudo 
filosofico-politica, è chiarito un percorso che, iniziato dalla psicologia 
aristotelica e accogliendo alcune interpretazioni di Averroè, arriva a una 
sintesi affatto originale, recependo gli emendamenti tomisti agli errori 
(dei seguaci) del Cordovano.  
Dopo aver indicato nella multitudo degli uomini uniti in Monarchia 
l’unica possibilità con cui tutto il potenziale intellettivo in terra possa 
essere tradotto in atto, Dante propone una similitudine per ciò che 
avviene sul piano materiale: “necesse est multitudinem rerum 
generabilium ut potentia tota materie prime semper sub actu sit: aliter 
esset dare potentiam separatam, quod est inpossibile”.113 
Con questa affermazione, soprattutto, “concordat Averrois in 
comento super hiis que De anima”, allorché estende la “potentia 
intellectiva”, al “practicus, cuius finis est agere atque facere”.114 
Il primo riferimento è aristotelico: 
 
Quum autem sicut in omni rerur natura, sit quævis res partim 
unicuique generi materies, id quæ quod est potentia illa cuncta, 
partim vero causa et efficiens, eo quod omnia facit, quomodo ars 
respectu materiæ effecta est, necesse est et in anima differentias has 
inesse. Atque quidam intellectus talis est qualis est eo quod omnia fit, 
quidam vero eo quod omnia facit.115 
 
La metafora è agevolmente individuabile. Come Dante ha chiarito, le 
volontà di tutti gli uomini sono il potenziale di virtù, perché possono 
divenire tutte le virtù, su cui, come sulla materia agisce la forma per 
portarla all’atto in tutte le sue possibilità, agisce l’intelletto speculativo 
                                                 
112 Su questo punto si vedano le riflessioni di J.-B. BRENET, Organisation politique et 
théorie de l’intellect chez Dante et Averroès, “Rivista di Filosofia 
Neoscolastica”, XCVIII, 2006, pp. 467-487. 
113 Mn, I, III, 8. De anima, III, 5, 430, a 10-5, t. c. 17, in cui il collegamento è 
accennato ma cfr. il commento averroista (III, comm. 5, digr. V, q. 2a) che, più 
accuratamente, stabilisce l’omologia tra “intellectus possibilis” e “materialis”. 
114 Ivi,  9.  
115 ARISTOTELIS, De anima, in Opera omnia, III, Ambrosio Firmin Didot, Parisiis 





del Monarcha, che di questo processo è causa efficiente. Nella conferma di 
questa similitudine attribuita ad Averroè, Dante richiama il Commento su 
un punto successivo al capitolo aristotelico: 
  
Quoniam, cum sapientiam esse in aliquo modo proprio hominum est, 
sicut modos artificiorum esse in modis propriis hominum, existimatur 
quod impossibile est ut tota habitatio fugiat a Philosophia, sicut 
opinandum est quod impossibile est ut fugiat ab artificiis 
naturalibus.116 
 
Nel riferimento, sapientemente misurato, Dante chiarisce i limiti dei 
suoi debiti verso il Cordovano. 
In primo luogo, l’estensione al piano pratico delle potenzialità 
intellettive riguarda, nel filosofo arabo, l’artificio. Il Poeta, invece, ha 
voluto attentamente specificare i “factabilia”, che sono regolati dall’arte, 
dagli “agibilia” che sono regolati dalla prudenza politica e concernono gli 
atti moralmente giudicabili. Mai Dante mette in dubbio che la ricerca 
terrena della virtù sia un’esperienza individuale, tanto che per essa si 
viene giudicati in vita futura al cospetto di Dio: è la libera scelta di 
accogliere nell’anima le indicazioni dell’Imperatore che rende l’uomo 
“morale” e dotato di proprio intelletto – “individuo” nel senso pieno del 
termine – e altresì responsabile della propria volontà.117 
                                                 
116 Sul punto rimangono insuperate le considerazioni di Nardi per l’edizione curata 
del Monarchia, (DANTE ALIGHIERI, Opere minori, 5-II, Ricciardi, Milano-Napoli 1979, 
p. 300n) che rimandano, nel Commentum magnum, al III, t. c. 5, dig. V, q. 3a; rispetto 
ai commenti precedenti, Bertalot e Ricci, l’insigne dantista pone l’attenzione sul fatto 
che, ben oltre il De anima aristotelico, in questo passaggio Averroè abbia 
consapevolmente esteso il significato dell’intelletto possibile alla sfera pratica. Il 
riferimento cursorio posto nel Monarchia verso il “gran comento” sarebbe costato al 
Poeta la prima condanna, nel 1327, da parte del domenicano Guido Vernani (la sua 
reprobatio del testo dantesco è stata pubblicata in N. MATTEINI, Il più antico 
oppositore di Dante: Guido Vernani da Rimini. Testo critico del “De reprobatione 
Monarchiae”, Cedam, Padova-Milano 1958), di tutto l’impianto psicologico e 
gnoseologico del trattato politico, assimilato alle dottrine averroistiche professate a 
Parigi. 
117 Assai efficace, per individuare la sintesi delle influenze che Dante recepisce nella 
propria dottrina di psicologia politica, risulta la lettura della Arques: “Dante 
costruisce questa sua rielaborazione della capacità intellettiva umana nel quadro di un 
trattato politico dal momento che, raggiunte le vette della Monarchia e della terza 
cantica, quello che gli preme di più è dare un corpo teorico alla sua concezione 
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Su questo aspetto, accoglie l’accostamento tra processo intellettivo e 
arbitrio che Tommaso ha indicato proprio in opposizione alle dottrine 
psicologiche degli averroismi coevi. Per l’Aquinate, escludendo 
dall’esperienza individuale il momento intellettivo, 
 
destruuntur moralis philosophiae principia: subtrahitur enim quod 
est in nobis. Non enim est aliquid in nobis nisi per voluntatem; unde 
et hoc ipsum voluntarium dicitur, quod in nobis est. Voluntas autem 
in intellectu est […] Si igitur intellectus non est aliquid huius hominis 
ut sit vere unum cum eo, sed unitur ei solum per phantasmata, vel 
sicut motor, non erit in hoc homine voluntas, sed in intellectu 
separato. Et ita hic homo non erit dominus sui actus, nec aliquis eius 
actus erit laudabilis vel vituperabilis: quod est divellere principia 
moralis philosophiae. 118 
 
Giacché il pensiero “è in noi”, sotto il nostro pieno dominio, e, 
mediante questo, l’uomo compie una scelta morale, come ammette anche 
Dante, egli può essere lodato o vituperato per le proprie azioni. 
Riconosciuta in un intelletto unico ed esterno all’anima la sede della 
volontà, l’uomo non sarebbe più l’epicentro di responsabilità di ciò che 
accade nel mondo. Tale, come visto, è anche la situazione morale in cui è 
                                                                                                                                                 
politico-religiosa. Dante, però, non dispone di quello che oggi chiameremmo una 
“teoria della psicologia sociale”, ma soltanto di alcuni fondamenti politici che 
poggiano su una teoria dell’anima individuale modellata principalmente sulle opere di 
Aristotele, Averroè e Tommaso. Potremmo dire, dunque, che la dimensione politica 
dell’uomo e dell’intera umanità è costruita sulla base dell’anima umana” (R. ARQUÉS, 
I difetti dell’anima dell’animale politico, “Tenzone. Revista de la Asociación 
Complutense de Dantología”, VI, 2005, pp. 11-33, vol. monografico dedicato alla 
Psicologia y poetica en la obra de Dante Alighieri, Primer Seminario de Dantología, 
Madrid, 7-9 abril 2005). 
118 S. THOMAE AQUINATIS, De unitate intellectus, 3, in Opera omnia, a cura di R. Busa, 
3: Quaestiones disputatae, quaestiones quodlibetales, opuscula, Frommann-Holzboog, 
Stuttgart-Bad Cannstatt 1980, pp. pp. 577-583, alla p. 581. Ricordiamo anche 
l’edizione curata da Nardi e ripubblicata alla fine dello scorso secolo, in particolare per 
la preziosa Introduzione in cui il celebre dantista ricostruisce, con la consueta acribia 
filologica, il percorso della dottrina psicologica aristotelica fin dai primi commenti di 
Alessandro d’Afrodisia (cfr. B. NARDI, Introduzione, in TOMMASO D’AQUINO, Trattato 
sull’unità dell’intelletto contro gli averroisti, trad., comm. e intr. storica di B. Nardi, 





costretto l’uomo per il disordine politico. Con Tommaso, esemplarmente, 
all’uomo causa dei propri pensieri consegue l’uomo responsabile delle 
proprie operazioni, dalla critica alla gnoseologia averroista egli ha 
rivendicato le basi cristiane della dottrina morale.119 
Con l’irresponsabilità degli atti umani si arriva, secondo il doctor 
angelicus, a rendere inutile la stessa vita civile, sottoposta alle leggi. Per 
converso, solo se il pensiero e gli atti a esso conseguenti rimangono in 
nostro dominio sorge la necessità di una condizione giuridica che regoli la 
vita esteriore. L’Aquinate può, a questo punto, affermare che la posizione 
averroista non contesta unicamente la nozione cristiana del libero arbitrio 
ma “omnia quae pertinent ad conversationem civilem, quae est 
hominibus naturalis, ut Aristoteles dicit”.120 
Nella ricomposizione di questo binomio, tra dimensione politica e 
morale dell’uomo, le teorie di Dante e Tommaso divergono. Anche 
l’Aquinate, pur riconoscendo il ruolo dei governanti nel migliorare con le 
leggi le virtù umane, intende trovare un presidio universale alla moralità 
delle loro azioni; a differenza dell’Alighieri, però, non ipotizza un ulteriore 
livello del sistema politico (una Monarchia universale) ma si rivolge al 
Pontefice e ai ministri del culto. Tale soluzione, in considerazione delle 
nefaste conseguenze che l’ingerenza ecclesiastica negli affari temporali 
aveva determinato, è per Dante irricevibile. La sua indagine sulle 
possibilità filosofiche dell’uomo durante la vita mondana trova nella 
dimensione politica la propria originale conclusione: a partire 
dall’indicazione generale di Aristotele sul potenziale intellettivo, 
l’Alighieri ha acquisito la specificazione averroista riguardo la dimensione 
pratica, corretta però, con Tommaso, nell’aspetto morale; ad essa, infine, 
differenziandosi dalle conclusioni dell’Aquinate, ha voluto preporre un 
istituto politico che operi, in virtù delle proprie competenze, autonomo 
dall’autorità spirituale.  
Arrivando all’organizzazione politica del mondo, Dante è riuscito ad 
ammettere nel proprio ragionamento la capacità euristica del 
monopsichismo averroista, fino al limite in cui poteva conciliarsi con la 
                                                 
119 Riflessioni importanti sulla resa della formula aristotelica dell’Etica a Nicomaco 
ἐφ’ἡμῖν, che in Tommaso diviene “quod est in nobis”, in chiara polemica con le coeve 
letture averroistiche, si trovano in E. COCCIA, La trasparenza delle immagini. Averroè e 
l’averroismo, Mondadori, Milano 2005, pp. 187-205. 
120 THOMAE, op. cit., 4, p. 582. 
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propria dottrina dell’arbitrio.121 Esso non si collega al fine ultimo 
dell’uomo – che per gli averroisti poteva raggiungersi, già durante la vita 
terrena, nell’atto della speculazione filosofica – ma al fine mondano del 
genere umano: non è rilevante che l’intelletto speculativo sia in terra 
“unus”, quanto che le intelligenze, i voleri e gli atti umani, pur restando 
liberi, siano ordinati “in unitatem” (del bene) da quello indicata. Nel 
Monarchia è conciliata l’esigenza dell’univocità del volere stabilito dal 
governo universale del Monarcha con l’unicità del volere che ogni 
individuo e ogni organizzazione politica, nella persona del proprio 
                                                 
121 Questo passaggio del Monarchia è stato indubbiamente uno dei più dibattuti nel 
determinare l’inconciliabilità col tomismo e la presenza di radicate venature 
averroistiche. Parodi reputa inaccettabile, nella prospettiva dell’Aquinate, non 
l’affermazione della tendenza a condurre in atto l’intelletto umano, quanto la 
possibilità che “ciò si possa raggiungere “quaggiù” (E.G. PARODI, Del concetto 
dell’Impero in Dante e del suo averroismo, “Bullettino della Società dantesca italiana”, 
n.s., XXVI, 1919, 4, pp. 105-148, alla p. 134, ma cfr. R. MONTANO, La Monarchia e il 
pensiero politico di Dante, “Delta”, n.s,, III, 4, ott.-dic. 1952, pp. 38-51; rip. in ID., 
Suggerimenti per una lettura di Dante, Napoli, Humanitas 1956, pp. 191-212). L’idea di 
Averroè concernente la moltitudine (al-jumhur) si connette, nella vita politica, alla 
incapacità della maggioranza umana di acquisire filosoficamente la legge divina, che 
rimane, anche se parzialmente, appannaggio dei sapienti (cfr., sul punto, CH.E. 
BUTTERWORTH, Averroes on Law and Political Well-being, in J.-B. BRENET (a cura di), 
Averroes et les averroïsme juif et latin (Actes du Colloque International, Paris, 16-18 
juin 2005), Brepols, Turnhout 2007, pp. 183-191). Ci sembra interessante riportare la 
posizione che Augusto Del Noce prese rispetto alla questione delle influenze recepite 
nel testo filosofico-politico dantesco. Riprendendo la polemica tra le letture di Nardi 
(v. supra), Barbi (Razionalismo e misticismo in Dante, “Studi danteschi”, XVII, 1933, 
pp. 6-44 e XXI, 1937, pp. 5-91; rip in ID., Problemi di critica dantesca. Seconda serie 
1920/1937, Firenze, Sansoni 1941, pp. 1-86) e Gilson (Dante et la philosophie, Vrin, 
Paris 1939) – rispettivamente: averroista, tomista, equidistante da entrambe – il 
filosofo piemontese volle “pesare le differenze” di Dante verso le prime due letture 
(averroismo e tomismo), sviluppando l’impostazione gilsoniana, ma concludendo che 
alfine Dante e Tommaso si muovono “all’interno dello stesso inglobante, la ricerca 
della definizione rigorosa dell’ideale teocratico” ((gli inediti di Del Noce su Dante sono 
stati pubblicati in F. SILVESTRINI, Attualità della Tradizione. Dante politico in 
Augusto Del Noce, Roma, Nuova Cultura 2010, pp. 109-88, la citazione a p. 187). 
Questo imprescindibile “inglobante”, che calamiterebbe la lettura dantesca dentro la 
più ampia orbita del tomismo politico – più ampia anche dell’effettiva dottrina 
politica di Tommaso - renderebbe  ragione del fatto, ampiamente sottolineato da 
Gilson, che Tommaso – rispetto a Dante – non ha mai parlato di un Imperatore e i 





governante, liberamente perseguono. 
Proiettato nella sfera della moralità umana, l’intelletto possibile 
diventa inscindibile dalla volontà, due facoltà che per Dante sono 
congiunte nell’anima razionale: il Poeta ha confutato sul piano politico 
l’errore di coloro che ritengono “disgiunto / da l’anima il possibile 
intelletto”,122 dottrina efficacemente combattuta, sul piano teologico, 
dalla scolastica domenicana.123 
Tra gli spiriti magni del Limbo, Dante deve collocare Aristotele, 
“maestro di color che sanno”,124 la cui presenza è chiarita per aver posto 
“nostra ragione”125 a guida anche dell’”infinita via”126, e Averroè, autore 
del “gran comento” alla psicologia aristotelica. Tra quei grandi filosofi 
che hanno ignorato la vera fede, non incontriamo Sigieri, il più autorevole 
esponente di quell’averroismo parigino contro cui Tommaso ha scritto le 
proprie confutazioni; il Brabantino è al fianco dello stesso Aquinate, nel 
cerchio paradisiaco degli spiriti sapienti. È insita, nella dimensione 
eternale della giustizia divina in Paradiso, la possibilità di conciliare 
contrasti filosofico-teologici storicamente esistiti, in forza di una ragione 
che ha oltrepassato i limiti della vita mondana: Sigieri in Paradiso, autore 
in terra di “invidiosi veri”127 e riconciliato in cielo con i grandi dottori 
della Chiesa duecentesca, risponde all’esigenza di poter ascendere in vita 
ultraterrena, come è spiegato nel Convivio, “a quelle Atene celestiali, dove 
gli Stoici e Peripatetici e Epicurii, per la l[uc]e de la veritade etterna, in 
uno volere concordevolmente concorrono”:128 solo di fronte alla piena 
Filosofia raggiungibile in cielo anche ciò che in terra è stato denunciato di 
eterodossia trova spiegazione. Pur nella comprensione dimostrata verso il 
più celebre epigono latino di Averroè, rimane che le posizioni dantesche 
non possono essere in alcun modo riferite agli errori degli “artisti” 
parigini condannati il 10 dicembre 1270 dal vescovo Tempier: sul piano 
gnoseologico (“1. Quod intellectus omnium hominum est unus; 2. Quod 
ista est falsa sive impropria: homo intelligit”); sul piano della libertà 
                                                 
122 Pg, XXV, 65-66. 
123 Un primo momento del confronto si era tenuto nel 1256, qualche anno prima 
dell’intervento tomista, con il trattato De unitale intellectus contra Averroem, composto 
da Alberto Magno su invito di papa Alessandro IV. 
124 Pg, XXV, 131. 
125 Ivi, III, 34. 
126 Ivi, 35. 
127 Pd, X, 138. 
128 Cv, III, XIV, 14-15. 
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(d’arbitrio) e necessità negli atti umani (“3. Quod voluntas hominis ex 
necessitate vult vel eligit. 4. Quod omnia que hic in inferioribus aguntur, 
subsunt necessitati corporum celestium. 9. Quod liberum arbitrium est 
potentia passiva non activa; et quod necessitate movetur ab appetibili”); 
sul piano della dottrina psicologica (“7. Quod anima, que est forma 
hominis secundum quod homo, corrumpitur corrupto corpore”).129 
                                                 
129 CH. DU PLESSIS D’ARGENTRÉ, Collectio Iudiciorum de novis erroribus, qui ab initio 
XII saeculi post Incarnationem Verbi usque ad annum 1713 in Ecclesia proscripti sunt et 
notati, I, apud Nicolaum Duchesne, Lutetiae Parisiorum 1755, p. 188. Ancora più 
numerose (219) sono le tesi condannate nel marzo 1277. Nel suo syllabus, Tempier fa 
per la prima volta riferimento polemico agli “artisti” di Parigi, che oltrepassano il 
campo della loro disciplina. Viene condannata esplicitamente la professione della 
“doppia verità”, in special modo sulle questioni psicologiche e sulla creazione del 
mondo, individuando nelle riflessioni di Sigieri di Brabante e di Boezio di Dacia i 
principali bersagli. Il primo, dopo le condanne del 1270, si è dedicato ad approfondire 
il rapporto tra conclusioni della fede e della ragione (in circa sei anni scrive il De 
intellectu, perduto, il Tractatus de aeternitate mundi, le Quaestiones de anima intellectiva, 
le Quaestiones super librum de causis e il Liber de felicitate, anch’esso perduto); il 
secondo, che nel biennio 1271-1272 ha chiuso l’indagine De eternitate mundi in forma 
di quaestio disputata, nello stesso periodo, probabilmente, redige l’opuscolo De summo 
bono sive de vita philosophi. Insieme a questi due maestri, accomunati probabilmente 
più dalle condanne che da reali rapporti intellettuali e da una perfetta assimilabilità 
delle loro dottrine, si devono ricordare: Jacques de Douai, Gilles d’Orléans, Henry de 
Bruxelles, Bernier de Nivelles, Gosvin de la Chapelle. Sulla recente storiografia in 
merito alla condanne parigine, ricordiamo il fondamentale lavoro di Bianchi che ha 
riletto gli interventi di Tempier non come repressione di posizioni eterodosse ma 
limitazione dell’area del dibattito in un contesto, la facoltà delle Arti di Parigi, in cui 
stava assumendo risvolti troppo ampi (cfr. L. BIANCHI, Il vescovo e i filosofi. La 
condanna parigina del 1277 e l’evoluzione dell’aristotelismo scolastico, Lubrina, Bergamo 
1990; ma cfr. ID., Censure et liberté intellectuelle à l’Université de Paris (XIIIe-XIVe 
siècles, Paris, Les Belles Lettres 1999, e ID., Pour une histoire de la “double vérité”, Vrin, 
Paris 2008, in cui l’autore allarga l’orizzonte di ricerca in prospettiva diacronica). A 
conferma di ciò si può pensare al riferimento ad alcune posizioni di Tommaso, che solo 
teoricamente ha previsto la possibilità di un universo esistente dall’eternità, nonché 
l’accoglimento nella dottrina dell’Aquinate del principio d’individuazione per mezzo 
della materia e dell’unità della forma sostanziale; non meno rilevanti sono, in questa 
direzione, i lavori di R. HISSETTE, Enquête sur les 219 articles condamnés à Paris le 7 
mars 1277, Publications Universitaires-Vander-Oyez, Louvain-la-Neuve-Paris 1977, e 
A. DE LIBERA, Penser au Moyen Âge, Seuil, Paris 1991, in particolare le pp. 334-347, 
dedicate al rapporto tra Dante e la condanna del 1277. Di tutt’altro avviso 
Pietrobono, convinto di un peculiare averroismo latino del Convivio, ritiene che tra le 





L’immagine averroista di una “tota habitatio” umana, in cui 
intelligenze speculative e pratiche non possano infine venire meno, 
rimanda a un passaggio della Politica su cui, più propriamente, Dante 
sembra aver costruito la “multitudo sive totalitas” filosofico-politica. 
L’originale incontro tra un uomo in virtù perfetto e la totalità degli 
uomini, che lo ha scelto come guida per condursi nella vita pratica, trova 
non poche rispondenze col terzo libro del testo aristotelico; il Poeta ne 
recupera fedelmente lo schema argomentativo, travolgendone, però, il 
valore. Nello Stagirita, la multitudo equivale al governo dei molti (οἱ δὲ 
πολλοὶ): 
  
quod autem oportet dominans esse magis multitudinem quam 
optimos quidem, paucos autem, videbitur utique solvi et alicuius 
habere dubitationem, forte autem et utique veritatem. Multos enim, 
quorum unusquisque est non studiosus vir, tamen contingit, cum 
convenerint, esse meliores illis, non ut singulum, sed ut simul omnes, 
veluti comportatae coenae hiis, quae ex una expensa elargitae sunt: 
multis enim existensibus unumquemque partem habere virtutis et 
prudentiae, et fieri congregatorum quasi unum nomine multitudinem 
multorum pedum et multarum manuum et multos sensus habentem, 
sic et quae circa mores et circa intellectum.130 
 
Per Aristotele – che indaga le qualità della multitudo per confrontarle 
con quelle degli altri possibili detentori del potere nella città: i pochi 
(aristocrazia) o il singolo (monarchia) – il governo dei molti, nella sua 
versione ottimale, è il meccanismo pubblico mediante cui le limitatezze 
filosofiche, morali e intellettuali, dei singoli vengono sanate. Costituendo 
assieme “quasi” un perfetto uomo collettivo, compreso da tante membra e 
molteplici intelligenze, nessuna virtù intellettuale e morale resta preclusa 
alla comunità politica, poiché le mancanze di ognuno sono supportate 
dalle capacità dell’altro. Ora, in Dante, quest’uomo in virtù perfetto, 
almeno sul piano della speculazione morale e della pratica di governo, 
esiste realmente (il Monarcha): la sua intelligenza è posta al principio di 
un generale processo di perfezionamento morale e intellettuale. Se, per 
                                                                                                                                                 
affermato nel trattato filosofico dantesco (cfr. L. PIETROBONO, Nuovi saggi danteschi, 
SEI, Torino 1954, p. 97). 
130 ARISTOTELIS, Politicorum libri octo cum vetusta translatione Guilelmi de Moerbeka, 
B.G. Teubneri, Lipsiae 1872, III, VI, 11 ( 1281 a, 39-1281 b, 7). 
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Aristotele, la multitudo è uno dei modi in cui la pòlis si può dare un 
governo, per Dante è diventata la comunità di tutto il genere umano, cui 
effettivamente non mancherà nessuna virtù, superiore ai singoli Stati e 
unita universalmente seguendo il modello del governo divino.131 
Due commenti alla Politica, redatti nella seconda metà del Duecento, 
sono letti all’inizio del secolo successivo.132 
                                                 
131 Senza arrivare alla fonte aristotelica che dà forma, a partire dalla democrazia 
greca, all’immagine del governo universale, Sciuto, applicando un “evidente 
anacronismo” alla dantesca “concezione del compito collettivo e della unità 
dell’uomo”, conclude che “Dante ha espresso nel modo più alto e profondo, forse il più 
elevato che mai sia stato pensato, l’idea di democrazia, se con questo termine s’intende 
un modo di vita sociale pensato in termini di universalità. In questa visione, infatti, 
ogni singolo uomo è necessario anche se non sufficiente, perché l’essenza dell’umanità 
non si può realizzare in un solo individuo, sia pure eccezionale e perfettamente riuscito 
nel tradurre in atto, compiutamente, il suo intelletto possibile” (I. SCIUTO, “La 
moralitade è bellezza de la filosofia”. Dante e l’etica medievale, “Studi Danteschi”, 
LXXIV, 2009, pp. 39-70, alla p. 53). In questa accezione, Dante individua i pregi 
della partecipazione politica dell’intera collettività umana; d’altra parte, come si è 
potuto vedere, critica la democrazia – come una delle tre forme aristoteliche e 
imperfette di governo della pòlis – tanto che l’Impero è un sistema politico che supera 
in autorità e corregge i reggimenti democratici. 
132 Ovviamente, non si intende esaurire in pochi tratti la qualità e la quantità della 
recezione dantesca della Politica, questione, peraltro, destinata a rimanere 
impregiudicata se si considerano le possibili interpolazioni con opere dottrinali a 
cavaliere tra Due e Trecento che riportano passaggi del testo aristotelico. Nel valutare 
la conoscenza, diretta o mediata, della Politica, è certamente prevalsa tra i critici 
danteschi la seconda opinione. Importanti rilievi a riguardo si trovano in A. PASSERIN 
D’ENTRÈVES, op. cit., pp. 65-66 e A. GILBERT, Had Dante read the “Politics” of  
Aristotle?, “Publications of  Modern Languages Association of  America”, XLIII, 1928, 
pp. 603-13; ovviamente, sulla questione, si è espresso anche il più profondo indagatore 
delle fonti dantesche, arrivando a conclusioni affatto diverse (cfr. B. NARDI, Note alla 
Monarchia di Dante, “Studi danteschi”, XXVI, 1942, pp. 97-138; rip. in ID., Nel 
mondo di Dante, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1944, pp. 93-106, alle pp. 104-
106; della medesima opinione, E. BERTI, “Politica”, sua voce in Enciclopedia Dantesca, 
IV, cit., pp. 585-597 e L. MINIO-PALUELLO, Tre note alla Monarchia, in Medioevo e 
Rinascimento: studi in onore di Bruno Nardi, II, Sansoni, Firenze 1955, pp. 501-524, in 
particolare le pp. 511-522). Ci limitiamo a notare che, al tempo della stesura del 
Monarchia, erano trascorsi oramai circa sessant’anni dalla prima traduzione latina, 
direttamente dal greco, completata da Guglielmo di Moerbeke nel 1260, e propiziata 
forse da Tommaso, che si sarebbe apprestato, entro breve tempo, probabilmente 
durante il soggiorno parigino del 1268-72, a iniziarne una expositio completata da 





Per Alberto Magno, si deve evidenziare l’elemento progressivo che la 
multitudo pone, attraverso la quale si riesce a creare il perfetto filosofo 
collettivo, pratico e speculativo: 
  
Illud quod in uno studioso est virtutis et intellectus, hoc sparsim est 
in multis. […] quæ enim in populo dispersa sunt de similitudine boni, 
in uno perfecto viro collecta sunt et congregata […] quod bona moris 
et intellectus quæ sparsa sunt in multitudine, resplendent in uno 
clarius, et in altero obscurius.133 
 
Nella comunità retta dalla multitudo, pur realmente non esistendo, 
decide sempre l’uomo che ha la migliore disposizione teorica e pratica: 
 
tota multitudo fit quasi unus homo, multorum pedum, et multorum 
manuum, et multos sensus habentem. Et intelligit quod multitudo 
semper proficit ad sapientiam quasi multis pedibus, et multa 
adjutoria confert civitati quasi multis manibus, et multa concipit 
utilia quasi multis sensibus.134 
                                                                                                                                                 
successivo alla traduzione latina deve essere, invece, il commento di Alberto Magno, 
anche se non è confermato che il Coloniate avesse potuto consultare, durante il 
soggiorno italiano, quel testo. Le fonti aristoteliche del Monarchia sono insieme alla 
datazione dell’opera le due questioni su cui maggiormente gli studiosi si sono 
confrontati, poiché dirimenti per la corretta lettura del trattato. Sulla seconda 
questione si vedano ancora recentemente F. FURLAN, introduzione a DANTE, 
Monarchia, Mondadori, Milano 2004, pp. XXIV sgg., M. PALMA DI CESNOLA, “Isti qui 
nunc”, la Monarchia e l’elezione imperiale del 1314, “Studi e Problemi di Critica 
Testuale”, LVII, 1998, pp. 107-130, poi con il titolo Monarchia. La datazione intrinseca 
in ID., Questioni dantesche. Fiore – Monarchia – Commedia, Ravenna, Longo 2003, pp. 
43-62; assai efficaci le obiezioni mosse a questo lavoro da E. FENZI, È la “Monarchia” 
l’ultima opera di Dante? (a proposito di una recente edizione), “Studi danteschi”, 
LXXII, 2007, pp. 215-238, e quanto a questi risponde C. DOLCINI, Per la cronologia del 
trattato politico dantesco. Risposta a Enrico Fenzi, “Pensiero Politico Medievale”, V, 
2007, pp. 145-50; O. CAPITANI, La questione della datazione della Monarchia, “Studi 
Medievali”, s. 3ª, LI, 2010, 2, pp. 921-53; notevoli anche le considerazioni di M. 
SANTAGATA, Dante, Mondadori, Milano 2010, il quale ritorna ad adombrare una 
collocazione del trattato latino negli anni della Romfahrt di Arrigo VII per la presenza 
“in filigrana” di documenti reperibili solo presso la corte imperiale. 
133 B. ALBERTI MAGNI, Opera omnia, IX, Politicorum lib. VIII, a cura di A. Borgnet, 
apud Ludovicum Vivès, Paris 1891, p. 258b. 
134 Ivi, pp. 257b-258a. 
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Nel commento di Pietro d’Alvernia, troviamo più congrue 
rispondenze con la lettura dantesca sul profilo morale della vita politica, 
che può essere pienamente verificato componendo un mosaico delle virtù 
terrene, attraverso una multitudo di uomini non perfetti ma, ciascuno a 
suo modo, virtuosi: 
 
In quo enim unus deficit, contingit alterum abundare; ut si unus non 
inclinetur ad fortitudinem alter inclinabitur; et si alius non inclinetur 
ad temperantiam, alter inclinabitur: et ubi unus non poterit 
praevidere bene, alter poterit: et sic cum convenerit, facient quasi 
unum hominem virtuosum et perfectum: hominem dico habentem 
multitudinem sensuum, per quos discernere possit, et multitudinem 
manuum et pedum per quae possit moveri ad operationem et operari. 
Similiter etiam quantum ad mores et quantum ad intellectum se 
habet. Ex omnibus enim, cum convenerint, efficietur quasi unus 
homo perfectus secundum intellectum, quantum ad virtutes 
intellectuales, et secundum appetitum quantum ad morales.135 
 
Un’immagine di autorevole evocazione l’Alighieri recepisce dalla 
                                                 
135 PETRUS DE ALVERNIA, In Politicorum continuatio, in S. THOMAE AQUINATIS, 
Opera omnia, a cura di R. Busa, 7: Aliorum Medii Aevi auctorum scripta 61, 
Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 1980, pp. 412-480, alla p. 414, lib. 3, 
lec. 8, n. 11). Prima di completare il commento alla Politica di Tommaso (l’Aquinate si 
era fermato a parte del terzo libro degli otto complessivi), Pietro era stato autore di 
alcune Quaestiones supra libros Politicorum di ampia fortuna tra fine del XIII e inizio 
del successivo secolo (in attesa dell’edizione integrale, il testo più completo si trova in 
CH. FLÜELER (a cura di), Rezeption und Interpretation der Aristotelischen “Politica” im 
späten Mittelalter, Grüner, Amsterdam-Philadelphia 1992, p. 214-222); si vedano, sui 
commenti politici dell’Alverniate, A. VENDEMIATI, Letture parallele della Politica di 
Aristotele da parte di Tommaso d’Aquino e Pietro d’Alvernia, “Rivista di Filosofia neo-
scolastica”, LXXXIX, 2-3, giu-set. 1997, pp. 89-106; L. LANZA, Aspetti della ricezione 
della “Politica” aristotelica nel XIII secolo: Pietro di Alvernia, “Studi Medievali”, 3ª s., 
XXXV, 2, giu.-dic. 1994, p. 643-694. Altre due serie di quaestiones, anonime, sulla 
Politica vennero scritte alla fine del secolo; una è conservata presso l’Ambrosiana (A 
100 inf.), un’altra presso l’Apostolica (Pal. lat. 1030). In ultimo, si deve ricordare che, 
secondo quanto attesta Pierre Dubois, anche Sigieri di Brabante aveva dedicato una 
serie di lezioni, dopo il suo ritorno a Parigi nel 1275, al testo politico aristotelico (cfr. 
PETRUS DE BOSCO, De recuperatione Terre Sancte. Traité de politique générale, a cura di 





Politica, arrischiando ben oltre le lecturae coeve: un uomo, in virtù 
perfetto, che possa sussumere intellettivamente le qualità di una multitudo 
operativamente virtuosa (in Dante divenuta totalità del genere umano). 
Egli non deve mettere in pratica tutto il potenziale della vita retta, ma, 
come principio razionale della moralità nel mondo, è custode degli 
universali morali, che chiarisce al genere umano attraverso leggi di valore 
generale. Se lo Stagirita e i suoi epigoni duecenteschi si erano fermati alla 
similitudine ideale, l’Alighieri proietta la figura nella Storia e incontra il 
princeps che il popolo romano, seguendo il corso degli eventi voluto dalla 
Provvidenza, aveva posto al vertice del proprio dominio sul mondo. 
Cesare e Augusto, che completano il processo vittorioso di Roma, 
recepiscono le qualità che il popolo romano ha acquisito lungo un 
percorso di virtù, talché nella figura dell’Imperatore romano risplendano 
le gesta degli eroi repubblicani. Laddove, nello Stagirita, il processo di 
miglioramento del singolo si legava alle libertà politiche e alle procedure 
inclusive garantite dalla democrazia cittadina, in Dante si lega alla libertà 
di arbitrio (morale prima che politica) e alla garanzia di una pacificazione 
universale che, iniziata da una città (Roma), è divenuta relativa all’intera 
specie umana richiedendo una forma di governo universale. 
Investigando il fine di tutto il genere umano, la pòlis aristotelica, non 
solo se ordinata in sistema democratico, diventa suscettibile di 
perfezionamento: come le altre organizzazioni politiche “particolari”, è 
corruttibile per la condizione peccaminosa degli uomini, limitati nel 
potenziale virtuoso che la loro natura può esprimere. All’aristotelica, 
naturale disposizione dell’uomo verso la vita politica, il Poeta ha dovuto 
sovrapporre una condizione esistenziale segnata dal peccato di cupidigia: 
questa ha reso necessaria la realizzazione provvidenziale di un regime 
politico universale, che è costruito sulla filosofia degli uomini ma guarda 
alla vita ultraterrena. In questo passaggio è chiarita l’insufficienza del 
modello aristotelico – che Dante dimostra comunque di aver presente – e, 
soprattutto, la necessità di un sistema imperiale previsto in Dio, che 
corregga dall’origine i regimi politici corrotti e il percorso di 
degenerazione della società umana.  
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